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Blomster af tider, langvejs ladt tilbage,
dufter endnu af døde sommerdage.

THØGER LARSEN

Det var mere et brøl fra et sygt dyr end et skrig fra et menneske. Det var så lang tid siden han havde hørt denne forfærdelige spøgelsesagtige brægen, at han begyndte at svede så skjorten klæbede til ryggen. Han tabte stokken og mærkede en smertefuld krampe fra halsen ned i brystet.

Nu … gik hans hjerte i stå.

Han harkede og spyttede. Hev efter vejret. Han bøjede sig meget langsomt og samlede stokken op mens hans venstre hånd famlede efter klinken. Bag stalddøren ventede det på ham.

Han mærkede hvordan den voldsomme smerte gled rundt i hele kroppen og gav ham kvalme. Han lænede sig tungt mod døren fordi han blev svimmel. Men hjertet slog endnu.

Han syntes han så en skikkelse ud ad øjenkrogen, og drejede hovedet mod den gamle hestestald.

– Særimner.

Sveden på hans ryg blev kold og gjorde skjorten stiv samtidig med at hans spyt tørrede ind på tungen. Hjertet slog på en unaturlig måde, skiftevis meget hurtigt og meget langsomt. Han tog kasketten af og lod en rystende hånd glide hen over de sparsomme totter hvidt hår som knap kunne dække den blegrøde isse. Så kom stemmen igen. Han bevægede læberne.

Det var en lille dreng, Anton. Hun tog ham og lagde ham ind til soen. Jeg måtte ikke holde ham, fordi han var død, sagde hun, men det passer ikke. Jeg kunne se at han trak vejret.

–Nej, Ingeborg, sagde han højt. – Nej.

Han lyttede, stadig med hånden på klinken. Den gamle ammestuehistorie. Hvor tit havde han ikke hørt den som barn? Om den fandens so. Særimner. Der var meget stille inden i ham. Der kom ikke mere. Der var ikke mere. Hun havde sagt det. Han blev stående, blev ved med at føle at der ville ske noget uhyggeligt hvis han åbnede døren.

Han drejede hovedet og kikkede ud på gårdspladsen mens han pillede ved det tykke ar han havde i panden. Lige nu kunne han ikke huske hvor han havde det ar fra. Det var noget som var sket for mange år siden.

Nu huskede han det. Anna med skovlen.

Han åbnede resolut ind til den mørke, kolde stald. Der … der i grisestalden, hvis han skulle tro Ingeborg, og det havde han svært ved. Der … i den midterste, smalle bås hvor der altid lå halm. Det var der. Han troede ikke på hende. Det var for modbydeligt.

Da de fandt Ingeborg i gadekæret ovre i Perstrup, kunne lægen med sikkerhed konstatere at hun kort forinden havde født et barn. Ingen på egnen havde anet noget om at pigen på Oppgård havde været i de omstændigheder. Det var heller ikke noget som kom nogen ved. Han vidste det, mor med, og Ingeborg naturligvis. Men lægen kunne altså se at hun havde født i dølgsmål. Men hvor var barnet så? Ja, det måtte selvsagt ligge ude i kæret. Anton havde håbet det, men man fandt det ikke, selv om man ledte efter det i to dage.

At Ingeborg i fortvivlelse havde taget sit eget liv, var der ingen som kunne sætte spørgsmålstegn ved. Men hvem havde set hende ligge i græsset med mudder i øjnene? Snakken løb i Perstrup. Fra gård til gård. Snakkeras i alle krogene. Folks summende hvisken. Mand og mand imellem var man aldrig i tvivl.

– Lad dem snakke, Anton, sagde mor. – Vi to taler ikke mere om det.

Der var ellers nok et par ting han gerne ville spørge hende om, men det gik selvfølgelig ikke når hun nu havde sagt det på den måde. Da Anton var på mejeriet, for at gennemgå det sidste halve års regnskab, var der mere end antydninger i luften fra Frederik, mejeristen:

– Det var vel egentlig dig, ikke sandt, Anton Oppgård?

Alle i Perstrup var altså af den mening. Hvem ellers? Der var da også flere som havde set Ingeborg og Anton sammen nede ved fjorden.

– Tag nu ikke sådan på vej, fortsatte mejeristen. – Ingeborg kom jo aldrig andre steder end på jeres gård.

– Du skulle nu hellere passe dine egne sager, Frederik.

Mor sendte ham et blik da han kom hjem.

– Lad dem snakke, Anton, sagde hun.

– Det var altså en dreng?

– Du hørte godt hvad jeg sagde, Anton. Barnet var dødt ved fødslen. Det var ingenting. Vi snakker ikke mere om det.

I lang tid, med korte mellemrum, kom de frygtelige ord sivende ud af luften. Mor havde haft en snak med præsten. Efter gammel skik skulle Ingeborg begraves i den nordlige ende af kirkegården, ved de forblæste egetræer, men mor fik det alligevel ordnet sådan at Ingeborg blev begravet i indviet jord.

– Hvem kan afgøre om det ikke var et uheld, sagde mor. – Ingeborg gik somme tider ned for at give ænderne lidt brødkrummer … som om brødkrummer ikke var menneskeføde.

– Jo, måske, sagde præsten. Han rømmede sig hele tiden.

– Præsten tror vel ikke på folkesnakken, sagde mor.

Anton stod i døren til stadsstuen, ude af syne. Præsten fik kaffe og småkager. Han sagde ikke så meget. Det virkede påfaldende. Småkagerne knasede.

– Folk skal altid tro det værste, sagde mor. – Ingen kan sige noget med sikkerhed.

– Nej, sagde præsten.

– Det er det jeg mener, sagde mor.

Så blev der ikke snakket mere om det.

Anton smækkede den fedtede kasket på hovedet, trak den langt ned i højre side og kikkede skråt bagud mod det gamle karlekammer hvor Johan havde boet i de kolde vintre under krigen. Han fjernede samtidig hånden fra klinken. Den eneste varme Johan havde haft, var den der kom fra hestene. De to arbejdsheste på Oppgård som altid hed Tom og Fulde. Ingen kunne huske hvorfor.

Ingen skraben af hove. Ingen tryg prusten. Kun denne gennemgribende kulde som kom strygende over cementen med det tydelige traktormønster.

Han lagde atter hånden på klinken og trykkede den resolut ned med tommelfingeren. Det var den lyd der altid fik grisene til at larme op. Han kikkede rundt i den tomme stald. Ikke andet end stilhed. Der var ingen lugt tilbage i stalden, bortset fra den som lidt støv og gammel tør kalk afsatte i næsen. Mange af vinduerne var smadret, han anede ikke hvordan det gik til, men han var holdt op med at skifte ruderne ud. Han stoppede halm i hullerne.

Han skubbede en skydedør til side og gik ind i kostalden. Den gamle trillebør stod der stadigvæk, sammen med skovlen og greben. Skaftet på skovlen var smuldret halvt igennem. Han slog stokken ned i den ujævne brolægning mellem båsene.

– Freja, mumlede han og gik ned mellem båsene, – Alfhild. Han slog på stolpen med sin stok. – Amma, Helga, Hervør, Aslaug. Et slag for hvert navn. – Aud, Hjørdis, Frigg, Grima. Han standsede op og stod lidt med foroverbøjet hoved. – Skuld, Idun, Røskva, Sif.

Han lukkede øjnene et øjeblik og standsede igen. Stilheden voksede mellem vejrtrækningerne. Noget var anderledes i dag. Han kunne ikke fremkalde den sædvanlige uro når han kaldte høvederne ved navn. Billedet udeblev. Ligesom lydene. Der var bare tomt og stille.

Det var sidste gang han gik ind i den tomme stald. Der var ikke mere at komme efter. Virkeligheden havde erobret den. Om kort tid, i morgen måske, eller i overmorgen, ville noget uhyggeligt ske.

Anton gik gennem laden hvor der stadigvæk stod en plov fra den gamle Fergusons tid. Hvorfor havde han ikke solgt den? Hvorfor havde han gemt alt det ragelse. Den gamle sæddækker? Tromlen? Gruekedlen? Det var sidste gang han gik ind i laden. Den gamle roekværn var dækket af lange, gråhvide spindelvæv. Han tog fat i håndsvinget. Men selv om det var en velkendt lyd, så havde han ikke længere den rigtige fornemmelse i kroppen. Det var bare rust. En syg klagen. Han lagde nakken tilbage og kikkede op i mørket mellem bjælkerne. Helt oppe ved gavlen havde en karl engang skrevet sit navn med en kniv. Sven. 1796.

Anton skyndte sig ud på gårdspladsen, utryg ved at være i den tomme lade. Alting var så anderledes i dag. Her havde han da ellers vandret rundt hver eneste dag i omtrent hundrede år.

Forfærdelige ord.

Hendes ansigt blev altid til en tom cirkel når han tænkte på hende. Hendes kraftige krop kunne han derimod godt huske, og de bløde, tykke underarme. Var håret lyst eller mørkt? Det var meget langt, bundet op under et ternet tørklæde. Øjnene var gråblå. Som fjorden.

– Slut med det, mumlede han.

Udenfor på gårdspladsen jog skyerne over stuehusets tagryg. Vinden var i sydvest og ret kraftig. Han hørte det blafrende sus fra den høje mølle der stod i vejen for udsigten til fjorden. Til højre for ham lå et tungt, knækket cementdæksel over den gamle brønd. Her havde de stået med deres store vaskebaljer, mor og pigerne, mens han pumpede vand op. Tre blege spøgelser. Hvem der var hvem i dampen anede han ikke. De flød sammen.

Han kikkede over mod stuehuset som ikke længere magtede at holde sig oprejst. Tagryggen krummede som en svajrygget hest. Murene var som hans bentøj, vakkelvorne. Vinduerne var på vej ind i en ny form. Han ville ikke bruge flere penge på at holde sammen på bygningerne. Der var ingen til at arve gården. Hvis ikke Oppgård faldt af sig selv så …

For enden af gavlen var et af bogstaverne faldet ned, så der stod Oppgå d 1786. Det R var fuldstændig forsvundet. Han havde ledt efter det. Han stod lidt og tegnede i gruset med stokken, så drejede han rundt og stillede sig foran trappen. En dyb vejrtrækning. Et lille tilløb. Det var på grund af trappen at han havde stokken med. Trinene blev højere og højere. Det var blevet en smule uvirkeligt at stå på gårdspladsen. Stemmen sad der i baghovedet. Ordene kløede ham i øret. Et trin ad gangen, en dyb vejrtrækning, så endnu et trin.

Anton kom ind i forstuen som var rummelig og tom. Her hang det store, plettede spejl som han undgik at kikke ind i. Der lugtede muggent. Heller ikke her følte han sig tryg. Normalt var han ikke bange, slet ikke, han havde levet alene på gården i årevis. Han kunne bevæge sig rundt i værelserne uden at tænde lys. Hver ting på sin plads. Også i hans hoved. Intet var blevet flyttet siden hun døde. Hvad var det så? Hvem ventede på ham?

Han gik ind i køkkenet hvor alting var ryddet. Kun foran hans faste plads ved det smalle spisebord foran vinduet der vendte ud mod den store tilgroede have, stod hans kaffekop. Han var holdt op med at vaske koppen af. Den stod altid der ved vinduet, efterhånden kulsort indeni. Han drak alting af den. Vand, mælk, kaffe.

Han gik ind i stuen og famlede efter den sorte trykknap på dørkarmen selv om det endnu ikke var mørkt. Han tændte lysekronen over dagligstuebordet med den hæklede bordløber. I hjørnet stod det gamle fjernsyn. Han kunne godt lide at se sport i fjernsynet. Film så han ikke, han kunne ikke følge med i tempoet. Han så tvavisen, selv om den også blev mere og mere forvirrende.

Han drejede sig efter en lyd. For hurtigt. Han kom ud af balance og måtte støtte sig til bordet. Inde i stadsstuen måske? Han kendte husets melodi. Træværket knirkede, især når det blæste. Vinden kom ind under tagstenene. Der var også mus. Han havde et par gamle fælder stående derinde, for han havde ingen kat. Hvis han så en kat, forsøgte han at lokke den til og forkæle den, men katte brød sig ikke om døde gårde.

Det var ikke træværket. Eller mus. Det var skridt. Selvfølgelig var der ingen.

– Ingeborg, sagde han.

Han fortrød at han ikke havde taget sin cardigan på da han gik over i stalden. Eller jakken. Han tog fat i håndtaget. Han nærmest flåede døren op idet han gav den et spark forneden.

En kold, klam ånde slog imod ham. Han famlede efter kontakten. Flere af pærerne i lysekronen var gået i stykker. De gamle møbler med klunkerne stod på deres pladser omkring det lille, runde mahognibord som stadigvæk var så blankt at man kunne spejle sig i det. Hans blik faldt på skuffen. Det var år siden han havde kikket i den. Den bandt, huskede han. Man måtte tage fat med begge hænder. I skuffen lå en rusten mundharpe. Han drejede hovedet. Ruderne var så beskidte at han ikke kunne se ud i haven.

Da han trådte et skridt frem for at gå ind i den stue hvor ingen havde opholdt sig de sidste fyrretyve år, faldt han og ramte gulvet med hovedet først.

Det var sket.

Der gik et stykke tid, så hørte han sig selv sige:

– Så, Anton, nu er det din tur.

Det gjorde ikke ondt. Det eneste han kunne mærke, var at gulvet var iskoldt. Det gamle sår var sprunget op, eller også var det næseblod som løb ud på gulvet.

Da uret inde i stuen slog sine tunge slag, tænkte han på at ingen ville finde ham der på gulvet før de kom med middagsmaden fra plejehjemmet. I morgen mellem tolv og halv et, tænkte han. Han vidste at han aldrig ville kunne rejse sig ved egen hjælp. Benene var følelsesløse. Eller døde.

– Gabriel? Er det nu, Gabriel?

Han forsøgte at flytte sig fordi han lå på den ene arm. Det kunne han ikke.

I gamle dage kom postbudet, hr. Mortensen, altid ind for at snakke lidt og for at få en tår kaffe. Nu var postbudet i bil. Anton kendte ham ikke. Manden stod aldrig ud af den bil. Han smed rudekuverterne og reklamerne ude på trappen. Avisen kom med rutebilen. Han måtte hente den ude ved vejen.

I morgen mellem tolv og halv et. Petersen, ham som kom med maden fra plejehjemmet, havde travlt. Oldingene skulle have deres varme mad til tiden. Han havde ikke stunder til at gå rundt i folks huse. Men han ville nok synes det var sært når Anton Oppgård ikke kom for at tage imod maden.

Anton kunne ikke slæbe sig ind i stuen hvor der trods alt var varme i rørene. Her i stadsstuen var der koldt. Radiatoren stod på 1. Det kunne knap mærkes.

Han kunne se portrætterne på væggen. Hun stirrede ned på ham med et strengt blik … selv nu. Hvorfor så hvas? Et langt livs vrede? Hendes blik brændte huller i luften. Selv om hun var en ung kvinde på det billede, så havde hun et meget gammelt blik. Altid samme frisure. Håret skilt i midten, samlet i en stenhård knold i nakken. Far ved hendes side, mild og fjern. Det fjerneste man overhovedet kunne forestille sig. Jens Anton med det smalle, sygeligt blege ansigt. Far oplevede ikke freden. Anton var kun en halvstor dreng da han blev begravet derovre på kirkegården. Fra havestuen kunne man se over til gravstenen. Den ragede op over stengærdet. Ud for kirkens apsis.

– Seksten år, sagde Anton. – Kun seksten år.

Det gamle fotografi af bedstefar, Anton Peder, var dateret 1924. Det var året før han døde. Ved siden af bedstemor, Maren Sofie. Hvor så de gamle dog trætte og modfaldne ud. Udslidte. Oppgård havde tappet dem for kræfter. Sådan hed det sig.

Oldefar, Knud Anton, var malet i olie. Af kunstmaler Rørbye. Han var engang kommet forbi på vej op til Skagen. Portrættet var dateret 1847. Oldefar var femogtyve og havde lige overtaget gården sammen med Abelone, født Jensen. Tipoldefar, Anton Børge Nielsen, og hans hustru Katrine, var også malet i olie, men af en lokal malermester. Ikke noget stort kunstværk. Tipoldefar så skeløjet ud, men var det, efter sigende, ikke i virkeligheden. Det så ud som om maleren havde gjort mest ud af Katrines dobbelthager. Årstallet stod bag på lærredet, 1852. Gårdmanden var niogfyrre og havde grå sprængt rundskæg.

Bag et utal af fluepletter og almindelig ælde, i næsten udvisket vandfarve, stirrede tiptipoldefar Karl Anton Nielsen ned på efterkommeren som lå der på gulvet. Ved hans side sad Asta med et ansigt tiden havde fjernet. 1852. Hun havde vist nok været troldkyndig.

Stuens ældste billede var malet på en træplade i 1840, det forestillede Anton Nielsen, født 1795 og død 1860 ifølge stenen derovre på kirkegården. Ham gik der en historie om. Han havde vundet Oppgård ved Amors hjælp. Ved hans side sad den trinde gårdmandsdatter Emma, født Svensen. Det var hendes far som havde revet den gamle Oppgård ned, og bygget det hus og den stue hvor Anton nu lå og stirrede. Den gamle gårdmand græmmede sig ihjel da hans karl, Anton Nielsen, som var kommet vandrende en sommerdag med kæp i hånden og et strå i munden for at søge daglejerarbejde, forførte hans trinde datter. Anton Nielsen så kæk ud på billedet. Der var noget fandenivoldsk over det blik han sendte ud i stuen. Han havde gjort den lille Emma gravid med gustent overlæg. Forlød det. Men tøsen elskede den frække tamp, det var tydeligt, det kunne ligefrem ses på det gamle billede. Hun så ikke andre end ham. Emma var den eneste der smilede. Det så faktisk ud som om hun havde svært ved ikke at bryde ud i sang.

Hvor kom han fra, denne Anton Nielsen, denne usandsynlig heldige gavflab? Ingen vidste det, men han fik Oppgård, og den gamle gårdmand Svensen lagde sig til at dø af bar ærgrelse.

– Og sådan vil det gå mig, Anton, sagde mor.

Hun stirrede vredt ned på ham.

– Hvis du gifter dig med den tøs.

Det lykkedes endelig Anton at få armen trukket fri af kroppen, så han kunne rulle om på siden. Det lettede. Blodet i næsen var størknet. Han frøs skrækkeligt, det var det eneste han kunne mærke, men det var stadigvæk umuligt at skubbe sig baglæns mod døren. Han lå så han kunne se den anden væg, ved den høje, sorte kakkelovn som havde stået kold i årevis. På lågerne var der gabende løvehoveder. Den fik ham til at tænke på den antikvitetshandler som havde besøgt dem engang i begyndelsen af tresserne. Han fik nogle af de gamle ting som stod på loftet, men ikke noget af det i stadsstuen. Den fine stue var en slags museum. Sådan ville mor have det. Møblerne havde stået i hendes forældres stue. Ovnen var en bryllupsgave fra storbonden i Salling.

Derovre hang billederne af Oppgård. Også et luftfotografi. Et farvefoto som efterhånden var temmelig falmet. Oppgård 1965. Hvem var det der sad ved stenbordet i havens nordlige, skyggefulde, altid kølige hjørne? Skikkelsen var utydelig. Ved siden af fotografiet hang et billede malet med vandfarver. Blegt. Flueplettet. Af malermester Henriksen. Stuens bedste billede, et lyst og dejligt maleri i klare oliefarver, var malet af en mand ved navn Hammann. Oppgård set fra haven, fyldt med buske og blomstrende frugttræer. Hammann var en rigtig kunstmaler, ligesom Rørbye. Han boede på gården i mange dage. Det var i krigens tid.

Anton tog afsked med tingene og med de for længst døde. Nu skulle han også dø. Havde han haft et godt liv? Det var ikke til at sige. Et arbejdsomt liv havde det været. Slid og slæb kendte han til. Men kærlighed? Hvad var det? Det forekom ham at det meste af hans liv havde været en slags ventetid. Han vidste ikke hvad han havde ventet på.

Nu slog klokken. Det var besværligt at trække vejret. Det summede oppe i hovedet, men han havde stadigvæk ingen smerter. Han kunne ikke engang mærke hvor i hovedet han havde slået sig. Billederne gled forbi. Tingene. Ansigterne. Igen. Igen. Så lød stemmen …

– Kommer du så, Anton?
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Det var fars stemme. Ikke specielt vred eller utålmodig, bare sådan almindelig. Anton hev bukserne op og fumlede med knapperne. Han var i den tomme kostald. Han så med væmmelse på den klat lort han havde efterladt sig i den ellers rengjorte rende, sammen med den lille halmvisk. Dyrenes møg rørte ham ikke, men menneskelort var modbydeligt. Han gik altid i en stor bue uden om sådan en klat, også sin egen. Især fars. Stanken var hæslig. Somme tider sad de der sammen efter aftensmaden. Det brød Anton sig bestemt ikke om. Når far sad der med bar ende og pølsen hængende ud.

– Anton.

– Jeg kommer nu … jeg skal lige.

– Ja, du skal lige, og du skal lige.

Famle de bukser på plads, og selerne. Når man kun var fem år, så kunne det godt være besværligt, men han ville ikke have mor til at hjælpe mere. Hun var så utålmodig. Så, ud i frisk luft.

– Stop nu den skjorte ned i bukserne, Anton.

Anton proppede skjorten ned i linningen og lugtede til sine fingre. Han gned dem mod buksebenet. Far stod og ventede ude på gårdspladsen sammen med de fjorten høveder der stimlede sammen bag Freja. Freja havde grime på. Der holdt far fast. Der var som regel fjorten høveder på Oppgård. I oldefars tid havde der en overgang været nitten. Det var en undtagelse.

– Er du snart færdig, dreng.

– Jeg kommer nu, far.

En hed og knastør sommer. Det var besværligt at pumpe vand til høvederne, og eftersom vandstanden i Opp-sø nord for plantagen, tæt ved Vesterhavet, altid tørrede ud om sommeren, så var der heller ingen vand i Opp-å. Derfor ville de drive høvederne over til Perstrup. Fra gammel tid havde det været sådan at Oppgårdsbonden havde en slags førsteret til at vande sine høveder i kæret.

– Det er dog utroligt at du kan skide i så lang tid, dreng, sagde far.

– Jeg har ondt i maven, sagde Anton.

– Du kan nok ikke tåle kål, sagde far og kløede sig i håret.

– Det kan være, sagde Anton og spyttede.

Han havde glædet sig til turen sammen med far, for når deres karl, Poul, ikke havde tid, og det havde han ikke, han var i roerne, så måtte Anton hjælpe far med høvederne. Når de tørstige dyr skulle vandes, var de meget urolige og kunne finde på at løbe.

Anton skulle gå forrest med Freja som han holdt i grimen. Han havde også en kæp med, hvis hun ikke makkede ret. Far skulle gå bagved og holde styr på flokken så de ikke ødelagde noget inde i Perstrup.

Der var altid folk som var irriteret når Oppgårdsbonden kom med sine kreaturer. Damerne med de fine næser. Dem var der et par stykker af, præstekonen og doktorkonen og smedemadammen, selv om hun ikke var så fin som de to andre. Det værste var hvis de dumme bæster begyndte at æde af blomsterne bag de hvidmalede stakitter. Far skulle sørge for at de ikke fik den slags nykker. Han havde sin stok i hånden, og det var ikke en almindelig stok. Den havde tilhørt oldefar. Håndtaget var roden fra et træ. Det var skåret ud så det lignede et vædderhoved. Doktoren havde engang spurgt far om han ville sælge den, men det ville han ikke.

– Kom så, Freja, sagde Anton og trak i grimen.

Han var stolt, Anton, som han kom der. Han nåede knap Freja til mulen, men Freja var fredsommelig. Det var hende de brugte når de kørte mælkejungerne op til vejen så »mejeristen« kunne hente dem. Tom og Fulde var som regel i arbejde andre steder. De fik ikke lov til at stå på græs. Men Freja kunne sagtens trække den lille vogn med jungerne. Så var Anton kusk.

– På plads, Hervør, råbte han. – Pas nu på at Aud ikke går ind på marken der.

Han ville vise far at han kendte forskel på høvederne. Far skubbede til Aud med skulderen. Amma havde det største yver af dem alle, derfor var hun let at kende. Frigg var den ko der gav mest mælk. Grima havde mindre horn end de andre mens Skuld havde for vane altid at gå bag ved Idun. Røskva havde en hvid blis mellem øjnene. Sif havde altid snot hængende ud. Hun nøs hele tiden. Og så videre. Det var vigtigt at man kendte høvederne. Far havde sagt at næst efter menneskene så var høvederne de vigtigste på gården.

– Hvad så med Tom og Fulde?

– Ser du, sagde far, – de er jo da næsten mennesker. Uden dem vil vi ikke kunne klare os.

Grisene kom klart efter høvederne. Hønsene og ænderne var de dummeste, dem tog Emma sig af. Hun var så dum, Emma, at hun også fodrede gråspurvene. Emma var to år ældre end Anton og altid meget alvorlig. Hun gik i hælene på mor. Det var knap hun kunne malke en ko. Hun skulle altid sættes i sving. Mor skældte fra morgen til aften. Gør dit og gør dat, sagde hun til Emma.

Anton var glad for at komme ud i stalden eller ud på marken sammen med far. Godt han var en dreng. Far var ikke som mor. Han skældte aldrig ud. Måske fordi han ikke var så høj og bred som mor. En tynd mand, lignede ikke en bonde. Han havde da også været seminarist. En slags skolelærer. Men han underviste kun børnene i Mindeslev et halvt års tid, så døde hans storebror, Knud, som Anton aldrig havde kendt. Onkel Knud var ved at stange hø da han faldt ned fra læsset og brækkede nakken.

Det var godt at karlen Poul var fæstet til Oppgård. Han var meget stærkere end far. Han kunne løfte alt. Arbejdede for to.

– Du gør et godt stykke arbejde her på gården, Poul, sagde far så.

Det var Poul glad for at høre.

Far holdt af at gå lidt rundt og være langsom, hvis mor ikke så det, altså. Så kunne han finde på at tage en lille mundharpe frem og spille på den. Det var lidt som at have en fridag når man var sammen med far, selv om de selvfølgelig skulle bestille noget, som nu.

– Rub dig, Freja, sagde han. – Kom så, gamle mær.

De kom op på landevejen. Der var syv kilometer til Mindeslev hvis de drejede til højre. Drejede de til venstre, kom de langt ned i det ukendte land.

Anton kunne se Poul langt ude i horisonten, bøjet i ryggen, på marken op til Ågården. Poul rettede ryggen et øjeblik da han fik øje på dem, så bøjede han sig igen.

Anton kikkede mod solen der var ved at nærme sig skovkanten. Nu da høvederne var malket, var de lette til bens. Det gik rask fremad. Freja puffede ham i ryggen. Det var kærligt ment. Freja var noget særligt. Hun var guld værd, sagde far. Nu var hun bare tørstig.

– Kan du så nære dig, sagde Anton og tjattede med kæppen.

Oppe ved vejen stod han lidt og kikkede, for at se om der skulle komme nogen. Måske doktoren i den lille sortlakerede enspændervogn. Solen ramte trætoppene. Poul rettede sig og lagde roejernet på skulderen. Arbejdsdagen var forbi. Han traskede foroverbøjet ned mod Oppgård og løftede den ene hånd til hilsen. Anton vinkede. Glad for at Poul kunne se ham.

– I morgen tidlig kan du hjælpe Poul i roerne, Anton.

– Ja, far.

– Det kan du godt finde ud af, tror du?

– Far kan være helt rolig.

Far lo. Han sagde tit noget som han lo ad bagefter. Ingen i verden vidste hvorfor. Mor sagde somme tider at far var lidt til en side.

De kom forbi et aflangt, rødt hus på venstre hånd. Det var skolen. Den lå i krydset over for vejen der førte ned til Perstrup. Anton glædede sig til at han skulle begynde at gå i skole. Far snakkede somme tider med skolelæreren. Hans Petersen. Ham kunne far godt lide at diskutere politik med. De spillede somme tider kort sammen med Ågårdsbonden og smeden. Det var nu ikke så tit.

– Kortspil har aldrig ført til noget godt, sagde mor.

Da de drejede til højre i krydset, kunne Anton se Perstruphusene.

Doktorens hus. Præstegården. Til højre lå en stor gård med en gammeldags mølle som ikke længere var i brug. Det var Møllegården. Nu kunne høvederne lugte vandet i kæret.

– Hervør. Far brugte kæppen. – På plads.

Freja virrede med hovedet, men Anton holdt fast. Han blev hævet et stykke op over jorden og tabte den ene træsko.

– Kan du nære dig. Anton ruskede i grimen og bøjede sig for at nappe træskoen.

Høvederne begyndte at småløbe. De stynede træer langs vejsiden kastede lange skygger. Det var blevet køligere. Nogle madammer stod ved stakitterne og så ud på vejen. Doktorfruen sad på en bænk uden for sit hus og strikkede. Hun havde et sjal over skuldrene. Hun løftede ikke engang hovedet. Uden for købmanden sad to gamle mænd og røg tobak.

– Goddag. Anton lettede på huen.

De to gamle hilste ved at løfte på piberne. Far spidsede mund og fløjtede. Det var han god til. Far var så god til mange unyttige ting, mente mor.

– Pas nu på, Anton, råbte far.

Høvederne bissede. Forhindre dem i at sætte farten op var umuligt nu. Frigg og Grima begyndte at løbe. Og så løb de andre også. Selv om far havde reb i Frigg så rev hun sig løs.

– De kommer, Anton, råbte far.

Høvederne tordnende ned ad landsbygaden. Anton slap Freja og sprang til side, men vrikkede om på den ene fod og faldt. Det var gået ham ilde hvis ikke Freja havde stillet sig på tværs foran ham så de andre måtte løbe udenom. Freja stod med sænket hoved og ventede til han var kommet på benene.

– Så du det, far, råbte Anton og børstede sine bukser, – der var jeg nær kommet af med mit liv.

– Ja, den Freja, sagde far og klappede ham på skulderen.

Høvederne stod i gadekæret og søbede det grønne vand. Røskva og Sif teede sig som kåde tyrekalve og stødte hornene sammen. Der var tid til at sunde sig lidt. Anton og hans far gik over til de store sten hvor bønderne havde siddet i gamle dage når tingene skulle drøftes. Stedet blev ikke brugt længere, og sognerådet havde foreslået at stenene blev fjernet så vejen kunne blive gjort lidt bredere. Det var ikke blevet til noget endnu. Mange af bønderne mente også at de sten skulle blive liggende.

Far stak sine hænder ind under Antons armhuler og løftede ham op på en sten der var slidt af mangen en buksebag.

– Har du mundharpen med, far?

Far lo lidt og gned næsen i det ene ærme mens han skubbede kasketten om bag i nakken.

– Hvad tror du ikke folk vil sige hvis Oppgårdsbonden sidder her og blæser i harpe.

Anton lo fordi far efterlignede mors stemme. Det var han god til. Så lo far også, men derefter blev han alvorlig. I stedet for at hive mundharpen frem gav han sig til at fortælle en lille historie.

At de små børn kom med storken, var noget bybørn troede på. Børn på landet vidste bedre.

– Men den 7. februar 1917, lige før revolutionen i Rusland, skete der noget som var ud over det sædvanlige.

– Da blev jeg født, sagde Anton.

– Din mor havde overhovedet ikke bemærket at hun var gravid, sagde far, – hun havde ikke engang en smule mavepine. Hun blev heller ikke tyk til at begynde med, som kvinderne ellers bliver, og som hun blev dengang hun skulle føde Emma. Da du skulle komme, var hendes mave så flad som marken nede ved fjorden. Der var overhovedet ingen som havde ventet at du skulle komme for at blive den ældste søn på Oppgård.

Din mor og jeg var ude i stalden. Det var en tidlig morgen. Vi var ved at være færdige med at malke da der pludselig blev lyst ude i gården. Som når et lyn slår ned. Da vi kikkede ud, kunne vi se en skikkelse. Jens og Marie. Sådan lød råbet. Vi blev nødt til at gå derud selv om vi var bange. Det så ud som om skikkelsen havde lange, hvide fjer på armene. Jeg har aldrig i mit liv set noget lignende. Du må love mig ikke at fortælle det her til nogen, for så tror folk du er tosset. Din mor må heller ikke vide noget. Hun tror ikke på sådan noget, ved du nok. Skikkelsen var over to meter høj, den pegede på din mor og sagde:

– Er der ikke noget du har glemt, Marie.

Næ. Din mor rystede på hovedet. Hun mente ikke hun havde glemt noget som helst.

– Det er den 7. februar i dag, sagde den lysende skikkelse, som jeg ikke vil tøve med at kalde Gabriel, – og den 7. februar er en ganske særlig dag.

Du ved hvordan mor er. Hun satte hænderne i siden, for nu havde hun ikke tid til at stå og snadre. Hun havde sandelig andet at bestille. Hønsene skulle fodres, der skulle samles æg ind, og så ville hun gå.

– Stop, Marie, sagde Gabriel, – du har vel ikke mere travlt end at du har tid til at føde den syvende bonde til Oppgård.

Først i dette øjeblik fik din mor ondt, og nu voksede hendes mave. Hun blev så tyk at hendes kjole gik i stykker foran. Og nu kunne hun ikke gå ved egen hjælp. Jeg måtte bære hende. Nu gik det stærkt. Lyset forsvandt fra gårdspladsen, og vi famlede os hen til huset. Karlen blev sendt over til Perstrup efter doktoren. Pigen var så forvirret at hun faldt over katten da hun skulle sætte vand over. Din mor var ikke mere end lige kommet i seng før det skete. Jeg var der. Jeg hørte det. Det lød ligesom når man trækker en prop op af en flaske.

– Så var jeg født? sagde Anton.

– Ja, ingen nåede at gøre noget, sagde far, – så hurtigt skete det. Doktoren kom for sent. Din mor havde ordnet det hele selv, med pigens hjælp, og med hjælp fra Gabriel. Derfor skal du huske, når du kommer over i kirken, at sige tak.

Far lagde en finger på læben. Så hev han huen af Anton, purrede op i hans hår, og smækkede huen på igen.

– Sådan, sagde han, – vi må have høvederne hjem, for nu kan jeg se at Søndergård er på vej med de sortbrogede.
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Det var endnu halvmørkt da Anton stod op. Emma var allerede gået ned til mor i køkkenet. De skramlede med komfurringene. Det var Emmas opgave at tænde op med pindebrænde og tørv. Hvis hun skabte for megen røg i køkkenet, fik hun skældud. Det var lidt af et kunststykke at tænde op i det komfur. Emma havde svært ved at lære det. Hun var så utrolig fummelfingret. Dovne, umulige tøs, råbte mor så. Hvis Emma svarede igen, fik hun en lussing.
Han kom hurtigt i sit tøj. Høvederne var allerede ved at blive urolige. Det var Hjørdis han kunne høre. En langtrukken brølen som altid endte lidt brat, som om lyden var en stram snor der blev skåret over med en kniv. Det så ud til at blive en fin dag. Det havde regnet det meste af natten, men nu var det klaret op. Himlen var helt lys. Nærmest glat at se på. Over laden var himlen begyndt at blive rød. Anton kunne høre far hoste. Poul satte sine træsko i bryggerset. En skade skræppede op udenfor i haven.
Det var en ganske særlig morgen.
Mor stod ved gryden med havregrød. Tove havde spist og var ude og samle æg ind. Hønsene lagde æg de særeste steder. Der var en skål grød til hver. Bagefter fik de en mellemmad med margarine og puddersukker. Mor stod og hældte grøden op i afmålte portioner. Poul fik mest. Hun løftede hovedet da Anton kom ind. Hun smilede lidt, og han så usikkert på hende da han satte sig ved bordet ved siden af Poul.
– Jow, sagde Poul. Sådan sagde han tit. Ingen vidste hvorfor.
Mor fyldte meget i køkkenet. Der skulle være plads til de store bevægelser. De lange arme. Altid arbejdede hun med et eller andet, fra tidlig morgen til sen aften. Det var sjældent man så hende smile, derfor blev Anton overrasket. Så var hun nok i godt humør. Da Emma tabte grydeskeen på gulvet, sagde mor ingenting. Emma blev blodrød i hovedet.
– Jow da, sagde Poul, og kikkede venligt på Emma, – det bliver såmænd nok en dejlig dag i dag.
– Sikkert, sagde far og pustede på sin grød, – og temmelig varmt. Bliver du færdig i roerne, tror du?
– Hvis Anton og knægten hjælper til, sagde Poul.
– Jeg kan desværre kun hjælpe indtil klokken bliver ni eller deromkring, sagde Anton.
Han var meget vågen. Kunne næsten ikke sidde stille på bænken. Han ventede på at Poul …
Endelig rømmede Poul sig, og sagde:
– Nå og hvorfor så kun til klokken bliver ni?
– Jeg skal jo begynde i skolen i dag.
– Det er da også rigtigt, sagde Poul.
– Ja, nikkede far. – Det er en særlig dag i dag.
Poul var altid den første til at spise færdig. Han slugte sin grød, uanset hvor varm den var. Mellemmaden tog han med sig og spiste på vej over gårdspladsen. Han skulle i gang.
Anton havde svært ved at få has på grøden. Der lød igen trin ude i bryggerset, skramlen af små træsko. Det var Sven der som sædvanligt kom for sent. Sven var en sølle pjalt fra Mindeslev. Hans far var en lille pjalt af en skorstensfejer. Otte forhutlede søskende havde Sven. Alle pjaltede. Alle sølle. Der var ikke meget arbejde i Sven. Men far kunne ikke få sig til at sige ham op. Sven skulle da også bare have føden og et par nye træsko til jul. Sven hjalp til i stalden og på marken. Hvis man holdt ham i ørerne. Ellers gemte han sig et eller andet sted hvor han kunne ligge og sove.
– Skrab resterne sammen til Sven, Emma, sagde mor, – og send ham ud i stalden bagefter.
– Ja, mor.
– Dynerne skal ud i det fine vejr, og så gør du rent her og inde i stadsstuen. Vinduerne skal pudses, det kan du godt nå inden I skal i skole.
Emma mumlede.
– Du kan vel tale så man kan høre dig?
– Ja, sagde Emma højt.
Emma havde lyst hår ligesom Anton. Hun var kommet til verden på en helt almindelig måde. Håret var samlet i to tykke fletninger. Lille opstoppernæse. Lidt udstående ører. Selv om hun var så almindelig som tolv på dusinet, så var der samtidig noget fremmedartet ved hende. Anton havde svært ved at finde ud af hende. Hun snakkede aldrig til ham. Hun talte i det hele taget ikke ret meget. Hun så for det meste ned i jorden, som om hun var bange for at falde over et eller andet.
De skulle følges i skole. Emma var flyttet over i den store klasse fordi hun var så dygtig til læsning og regning. Det havde hun efter far. Det irriterede Anton voldsomt når nogen sagde at Emma lignede far.
Sven satte sig gabende ved bordet. Man kunne se alle hans ormstukne tænder. Han fik altid rester, dels fordi han altid kom for sent til morgenmaden, dels fordi han var tilfreds med hvad som helst, bare det kunne ædes. Kolde grødklatter med brødskorper. Lunken kamillete. Sven klagede konstant over tandpine. Far havde renset hans tænder med petrolium. Det hjalp ikke. De tænder skulle nok ud.
Sidste jul, da Sven skulle hjem og holde højtid sammen med sine søskende og sine forældre, kom han for at spørge om han ikke nok måtte blive på Oppgård. Han havde tårer i øjnene. Far gav ham lov selv om mor var imod det. Far tog over til skorstensfejeren og sagde sådan og sådan. Det passede skorstensfejeren udmærket.
Poul bankede på ruden med en tyk peger.
– Kan du rubbe dig, råbte han til Sven.
Brøleriet tog til ude i stalden.
– Det var Frigg, sagde Anton.
– Altså, sagde Emma med ryggen til, – behøver du nævne hver eneste dumme ko der brøler i stalden.
– Helga, sagde Anton, – og Alfhild.
– De brødrester der ligger i skuffen, kan du give hønsene, Emma, sagde mor på vej ud af køkkenet.
– Hvad med de brødrester der ligger under Sven? sagde Emma.
Det svarede mor ikke på. Emma kastede et skråt blik efter mor og nikkede. Bare hun blev fri for at malke. Hun brød sig ikke om at være ude i stalden. Hun var nu heller ikke god til at malke. Mor havde herset med hende, lige meget hjalp det.
– Hun gør sig umulig med vilje.
Til sidst sagde far at Emma sikkert også havde nok at bestille inde i huset. Det var ikke noget far skulle blande sig i. Hvis han ikke forstod det på andre måder end hvis hun råbte op, så skulle hun da hjertens gerne råbe op. Mor kom let til at se faretruende ud. Alle kunne se på hende hvilket humør hun var i. Alle rettede sig efter det.
Udenfor var luften frisk og nærmest vandagtig. I stalden var der stadigvæk meget varmt, selv om ladeporten havde stået åben hele natten. Mor og Tove greb skammel og spand. Mor tog sig af Freja mens Tove satte sig ved Alfhild. Tove var ikke til at slå et ord af. Hun smilede bare fjollet når nogen henvendte sig til hende. Tove var enfoldig, sagde mor, men hun forstod i det mindste at malke en ko. Tove var ikke mere enfoldig end at hun altid vidste hvad hun skulle lave, modsat Emma. Der var trods alt arbejde i Tove. Hun brød sig ikke om at gå i skole. Hun lærte aldrig at læse. Hvad skulle hun også bruge det til?
Grisene hvinede og fór rundt mellem hinanden da Poul slog døren op. Lugten var overraskende skarp når man kom ude fra den friske luft. Lidt som at bryde gennem en mur. Grisene var altid skrupsultne, så det var det første de tog fat på når mor og Tove begyndte at malke. Anton hentede valle i den store spand. Kun halvfuld for ikke at spilde. Poul kom med foderet. Ih, hvor de svin kastede sig over maden. De borede trynerne ned i truget. De puffede til hinanden. De blev arrige og bed fra sig. Alle ville til på samme tid. Grisene havde ingen navne. Bortset fra den store forbandede so, Særimner. De almindelige grise var der kun kort tid, så var det afgang til slagteriet.
Den sorte kat strøg lige forbi Antons ene ben på vej ind i stalden. Også den grå dukkede frem. Den mjavede ynkeligt. Det gjorde den altid. Den sorte var derimod tavs og skulende. Enøjet. Den så ondskabsfuld ud. Ingen kunne fordrage den kat.
Poul svingede det ene ben over lågen med greben i næven. Han puffede hårdt til svinene.
– Hent børen, Anton.
Anton hentede børen i kostalden. Han havde en skovl med kort skaft, specielt fremstillet til ham. Han glædede sig til at få en rigtig skovl. Han svedte, men i dag var arbejdet alligevel let. Når mor, eller Emma, kom og sagde at klokken var ni, eller deromkring, så skulle han i skole. Lære at læse og regne. Så man ikke blev snydt.
Den våde halm smattede under træskoene og satte sig fast i klumper. Anton slog hele tiden den ene træsko mod den anden. Poul skovlede møg så det sprøjtede omkring ham. På hans brede ryg var der allerede en stor mørk skjold af sved.
Solen hævede sig op over tagryggen. Lyset masede sig ind gennem den åbne dør som en stor brændende firkant. Svalerne fløj ud. De fløj ind. De kom somme tider susende lige forbi ens øre, så man automatisk dukkede hovedet.
Nu blev der varmt i kostalden. Høvederne drejede hovedet da Anton kom ind. Far nikkede til ham. Anton gik bag ved far med kosten. Far skrabede møg ned i renden og derfra op i børen. Poul kom til. Det gik rask nu. Poul tog børen og kørte den op på et bræt der førte ud til møddingen. Han måtte tage tilløb. Uden for stalddøren gik det stejlt opad. Der skulle altid top på når det var Poul der kørte. Anton fejede renden helt ren. Han vidste hvordan. Ingen behøvede fortælle ham hvordan man gjorde.
Mor havde bundet Frejas hale op. Koen havde det med at slå ud efter den som sad og malkede. Far mente det var fluerne hun slog efter. Det troede mor ikke på. Freja kunne også finde på at vælte spanden. Mor borede panden ind i siden på Freja og bearbejdede patterne med en hurtighed som fik Anton til at standse op og læne sig mod kosten.
– Mor forstår nok at rive i patterne, sagde han.
– Jeg har jo øvelsen, sagde hun med et lille smil.
Hun var stadigvæk i godt humør. Far fløjtede ind imellem.
Anton spidsede læberne og hvislede. Når den lange rende var gjort ren, overlod far kalvene til Poul og Anton, mens han selv gjorde klar til at få høvederne på græs. De kunne mærke lugten af kløveren.
Anton kunne godt lide at være hos kalvene. De var sjove og kælne. Engang var der en kalv som næsten slugte hans ene arm. De var så patsyge. Kalvene gik i en bås. De skulle gennes over i det ene hjørne så man kunne komme til at feje og skovle hos dem. Det kunne godt være besværligt. De ville gerne lege.
Mor og Tove kom forbi med hver sin spand mælk som de hældte over i en junge. Mor slæbte derefter jungerne over i det store cementkar i rummet ved siden af hestestalden så mælken kunne blive kølet af. Far åbnede døren for Freja. Hendes brede rumpe i døråbningen var signal til de andre. Så kom de, én efter én, i den sædvanlige rækkefølge. Sif som den sidste.
Der var muget ud hos Tom og Fulde og de to føl. Det var det første Poul gjorde om morgenen.
Alting var som det plejede at være. Næsten. Anton kunne høre at Emma var ovre hos hønsene nu. Hønsene kunne hun godt snakke med. Det værste var at han skulle følges med Emma.
Der lød en knirken da et pludseligt vindpust fik rosetten til at dreje. Det blæste en smule op. Det ruskede i hækken. En varm søndenvind kom med lugten af nyslået græs. Anton kikkede efter lærken. Den ene lange trille efter den anden, afbrudt af en lang og mærkbar stilhed. Far havde været på marken med radrenseren. Sammen med Tom. Radrenseren gjorde meget af arbejdet nu om stunder, men tynde i roerne kunne den altså ikke.
– Rub dig, Sven, sagde han. Bare for at sige noget.
Der gik Poul med lange skridt. Lige så meget inde i gårdens drift som far var, eller måske mere. Hvis nogen var i tvivl om noget, så hed det altid: Spørg Poul.
Anton kikkede mod solen og fulgte i hælene på den allerede sveddryppende karl. Lugejernet vippende i Pouls højre hånd. Skyggerne var stadig alt for lange.
– Hvornår mon de kalder? sagde Anton.
– Når vi har taget et par rækker, mente Poul.
– Ikke mere end et par rækker, sagde Anton.
– Måske fem, sagde Poul.
Det var umuligt at følge med ham. Selv om han gik langt foran Anton og Sven, så kunne de lugte ham. De lå på deres knæ og lugede med hånden.
– Det er svært så langsomt du er, sagde Anton.
– Pas dig selv, sagde Sven uden at kikke op.
Anton rettede sig og kikkede efter Poul som gik foroverbøjet i den samme, næsten ubevægelige stilling. Hele tiden. Resten af formiddagen. Indtil marken var renset. Lærkesangen. Fluerne. Lugten af jorden når den blev rodet op. Se, hvor marken damper. Han var begyndt på en ny række da Emma kom til syne. Hun sprang over grøften og svingede med armene.
– Nu skal jeg i skole, sagde Anton og rejste sig.
Anton måtte skifte tøj. En ren skjorte. Søndagsbukserne. Han skulle også lige have en mellemmad og et glas mælk. Det kunne ikke gå stærkt nok. Mor tværede ham i ansigtet med en klud. Hænderne var selvfølgelig ikke til at få rene. Mor var mærkelig. Det var endnu mere mærkeligt at far dukkede op midt i det hele. Anton kikkede fra den ene til den anden.
– Nu opfører du dig ordentligt, sagde far, – du skal rette dig efter læreren. Vær flittig og skriv pænt.
Emma så usædvanlig sur ud og stod og strammede sine fletninger, først den ene, så den anden. De var så stramme som Randersreb. Da de skulle gå, ville hun holde Anton i hånden.
– Mor siger vi skal, sagde Emma.
– Hvorfor det, sagde Anton.
– Fordi jeg er din storesøster.
Anton gemte sine hænder på ryggen.
– Sådan er verdensreglerne, sagde Emma.
Da Anton så sig tilbage, så han noget han aldrig havde set før. Mor havde lagt en hånd på fars skulder.
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