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Forhistorie

Først var der bare mor og mig alene.

Og far og mig alene.

Nej, allerførst var der mor og far og mig, en helt rigtig familie – men det kan jeg kun huske fordi jeg har set det på billeder.

– Mor og far og mig i en have – jeg sidder på fars skuldre med en latterlig tophue på. Vi smiler alle tre og kigger lige ind i kameraet.

– Far og halvdelen af mor i en bil et sted i en dyrepark. Mellem dem, bag forruden, ser man hovedet af en giraf. Mor siger det er mig der har taget billedet. Det kan jeg ikke selv huske … men hvem skulle det ellers være?

Det gik helt fint med at være skilsmissebarn, virkelig helt fint, indtil min mor en dag kom ind på mit værelse og sagde: »Skat, der er noget jeg må fortælle dig.« Og så fortalte hun alt om sin nye kæreste, Frank Femtal, og alle de planer de havde lagt. Det der med Femtal var noget jeg fandt på – lige om lidt vil du vide hvorfor.

»Børn har han også,« sagde hun og slog hænderne sammen, »præcis som du altid har ønsket dig!«

»Hvad har jeg altid ønsket mig?« spurgte jeg. »Søskende! Du har da altid brokket dig over at være ene-barn.«

»Hov, hov, klap lige hesten,« sagde jeg. »Det jeg mente var, at du og far skulle have lavet nogle flere børn mens I var sammen.« Man skal passe på hvad man ønsker sig, har et klogt menneske engang sagt – man kan risikere at det går i opfyldelse. Så det handler om at være præcis når det gælder ønsker – meget præcis. Frank havde ikke bare et eller to børn, men hele fem! Og de fem så min mor åbenbart som mulige søskende for mig. Det var vi flere om at bestemme, tænkte jeg.


Tumlende tosser

Vi skulle møde dem alle fem første gang hjemme i deres og Franks hus. Min mor stod foran spejlet i en time og skiftede tøj mindst tredive gange. Jeg sagde at jeg var ligeglad med hvordan jeg så ud. Så vigtigt var det vel heller ikke.

Vi kom til en have som væltede ud over stakittet. Lågen stod på vid gab – buskadset var vokset ind mellem hængslerne, den kunne ikke lukkes. Det var længe siden noget var blevet klippet ned, ikke mindst græsset. Postkassen hang skævt, vinduernes maling skallede af, og planten i krukken ved hoveddøren var visnet.

»Er de lige flyttet ind?« spurgte jeg.

»Næ … Frank har vist boet her i … over 20 år,« svarede min mor.

»Det rod er da ikke lige dig, hva?« sagde jeg, og i det samme var min mor ved at snuble over et løbehjul nogen havde efterladt på stien.

»Hvad mener du?« svarede hun da hun havde fået balancen.

Og sådan blev jeg klar over at hun var helt ved siden af sig selv. Hovedløst forelsket, snotforvirret og solgt til Frank Femtal. Jeg kendte hende bedre end hun lige nu kendte sig selv. Jeg kendte hendes rengøringsvanvid, hendes støvsugning, sjask og vask, hendes puderyst og strygelyst. Der var orden hvor min mor var. Og her hos Frank Femtal var der det modsatte af orden – kaos! – og så havde vi ikke engang mødt hans børneflok endnu. Bare det at se på fem børn på én gang er en rodet oplevelse, det ved enhver da. Nej, jeg gav ikke det forhold mange chancer.

Hvis du nogensinde har prøvet at møde så mange nye mennesker på samme tid, så ved du at det kan være en smule svært at huske hvilken mund der siger hvilket navn.

Frank Femtal var let at skelne fra de andre. Han var den eneste hvis mund var omkranset af skæg, og min mors øjne strålede hver gang hun kiggede på ham.

»Mød mine fem guldklumper,« sagde Frank og slog ud med armen.

»Far arbejder på at få guld nok til at forgylde hele bydelen,« sagde drengen med bumserne.

»Prøv med hele kongeriget,« fortsatte ham med stritørerne.

»NÅ! nu …« sagde Frank Femtal og kastede sig ud efter begge drenge som sprang til siden. Så gik den vilde jagt igennem huset. Et par minutter senere var husets eneste potteplante væltet ned fra stuebordet, og der lå ufattelig mange arme og ben og sprællede i en bunke på gulvet.

Kun ham der var nogenlunde på højde med mig – drengen med strikhuen trukket langt ned i panden – stod tilbage og stirrede på mig.

»Rose,« sagde jeg og rakte hånden frem.

»Renée,« sagde han og beholdt hænderne i lommerne.

Uopdragne unge, tænkte jeg – lige så tåbelig som drengene i klassen.

Så fór ham med stritørerne forbi og rev strikhuen af Renée i farten. Lange lyse lokker bølgede ned om hans skuldre.

»Er du en pige?« fløj det ud af munden på mig.

Renée kiggede et kort øjeblik på mig som om han – hun – lige var blevet taget for at stjæle slik i kiosken. Så kastede hun sig efter stritørerne.

Både min mor og jeg stod tilbage med armene hængende slapt ned langs siden. Hun med et tåbeligt smil om læberne. Hun blinkede til mig, og jeg sendte hende en grimasse.

»Kan en pige hedde Renée?« spurgte jeg hende.

»Det er der da masser af piger der gør, skat,« svarede hun, »de kan også hedde Kim og Gerd og Jan og Bo.«

»Ja, og Bruno og Bernhard,« svarede jeg.

»Det har jeg nu aldrig hørt om,« sagde hun og kiggede henført hen på bunken af tumlende tosser.

Hvad det end var de led af, så var min mor allerede smittet.

Seriøst, jeg var ligeglad – men da vi kom hjem den aften, hjem til vores egen fredelige lejlighed, var min mor meget opsat på at jeg skulle lære alle navnene at kende. Hun tegnede dem alle fem på en række med deres alder og navne skrevet nedenfor.

Sixten var femten, han var den højeste og havde bumser. Så kom Max, tretten år og stritører. Renée var elleve. Hun var også den eneste pige – indimellem pige i al fald. Elias var også elleve, men ingen af os kunne komme på hvad han havde af kendetegn. Morris var fem år og rødhåret, en rigtig efternøler.

»Hvordan kan Renée og ham Elias dér være lige gamle?« spurgte jeg.

Mor grinede. »De er da tvillinger, min skat, hvordan sku det ellers ku la sig gøre?«

»Det ku jeg da ikke vide – de ligner jo overhovedet ikke hinanden.« Hvor var det irriterende at hun vidste meget mere om dem end jeg gjorde.

Mor nynnede mens hun fik flere og flere detaljer ned på papiret.

»Lov mig at vi aldrig skal flytte sammen,« sagde jeg til hende.

»Det er alt for tidligt at snakke om den slags,« svarede hun.

»Bare lov det!«

»Jamen, det kan jeg ikke love.«

Det var som om stolen og gulvet forsvandt under mig, og jeg blev suget i rasende fart ned igennem en mørk tunnel. Jeg rejste mig, gik ind på mit værelse og smækkede med døren. Så hårdt jeg kunne.

Udflugt og andre pinligheder
Hvorfor er det lige at vi børn overhovedet skal indblandes? Kan de voksne ikke bare være sammen når vi er hos vores andre forældre? Altså, de fems mor var død. Kræft. Så hende kunne de selvfølgelig ikke være hos. Men de havde jo også tanter og bedsteforældre og venner de kunne være hos. Hvorfor skulle vi lege én stor familie … – og så ude i verden hvor alle andre kunne følge med i det?
»Ja, vi skal alle sammen på udflugt!« sagde min mor den lørdag morgen. Som om ordet udflugt ville få mig til at hoppe op og ned med sommerfugle i maven af forventning. Hvor gammel troede hun egentlig jeg var? Sommerfuglene var der, men det var den slags som tager elevatoren ned i tæerne og får dem til at krympe sig. På forhånd! Fordi det bare bliver SÅ PINLIGT.
»Men du elsker jo når vi tager i svømmehallen sammen,« fortsatte hun.
Og så var det at jeg fik et af mine sammenbrud, som endte med at vi begge to tudede – og bagefter pakkede vores bade-dragter.
Frank og de Fem kom for sent. Vi ventede udenfor. Ti minutter. Et kvarter. Min mor hadede når folk kom for sent. Jeg så hun skævede til uret, men hun ville ikke være ved at hun var irriteret. »De er jo også så mange der skal være klar på én gang,« sagde hun.
»Kan vi ikke bare gå ind og klæde om,« spurgte jeg.
»Vi skal da vente på Renée, hun skal jo følges med os.«
Nå, ja. Det skulle hun jo også. Jeg var ikke begyndt at tænke på hende som en pige endnu, jeg skulle minde mig selv om det.
Så kom de. Frank parkerede, og de myldrede ud af minibussen.
»Det ligner en flipper-bil,« sagde jeg.
»Det er det man kalder et rugbrød,« svarede min mor. Og så sagde hun alle deres navne højt for sig selv i takt med at de steg ud. »Morris, Elias, nej pjat, Max, Renée, Elias, Sixten … og Frank.«
De havde hver deres pose eller taske med badetøj i hånden. Mor holdt min. Jeg tog den til mig og hilste med et nik der gjaldt dem alle sammen på én gang.
Mor snakkede med både Renée og mig i omklædningsrummet. Jeg kunne mærke at hun forsøgte at gøre det hyggeligt. Jeg var spændt på hvilken badedragt Renée havde, og det var som jeg frygtede. Hun skulle bade i badebukser. Ikke bikini med bikinitop, men badebukser. Hun havde garanteret arvet dem fra en af drengene. Måske fra ham med bumserne. Adr. Men én ting var sikkert. Hun var en pige. En pige der ser ud helt som piger skal forneden, men uden nogen tegn på bryster foroven. Mine var begyndt at vokse frem, som to små hårde kugler. Andre lagde måske ikke mærke til dem endnu, men mor og jeg kunne begge to se dem. Jeg skulle i al fald ikke nyde noget af at bade i badebukser længere. Renée toppede sit kiksede look ved at dække alt sit smukke lyse hår med en blå badehætte. Skulle hun absolut ligne en dreng lige meget hvor hun var?
Bare der ikke er nogen jeg kender. Bare der ikke er nogen jeg kender. Det var mit højeste ønske, og jeg gentog det igen og igen i mit hoved da vi gik ind i hallen.
Det første vi mødte, var et højt brøl og synet af en af de Fem der dalede fra 5-meteren i bombe-stilling. Plasket var enormt, og sprøjtebølgen var som en mindre tsunami. En tsunami der slaskede ind over en pige der stod på 1-meteren. Hun gav et vræl fra sig. Jeg kendte det vræl. Det var Caroline! Hvem andre end Caroline …
Caroline er en pige fra klassen, hende jeg har haft flest konflikter med. Teknisk set har vi meget til fælles. Vi er begge to enebørn, begge to piger, begge to dygtige i skolen. Men der holder lighederne så også op. Caroline bor både sammen med sin far og sin mor, de er ikke skilt, de bor i et kæmpe stort hus, har to splinternye dyre biler, og så har de to racekatte som mindst en gang om måneden vinder præmier på en eller anden katteudstilling.
Caroline insisterer på at vi alle sammen kalder hende Caro. »På spansk betyder caro dyr, som i mange penge værd,« sagde hun engang i et frikvarter. Jeg har aldrig kaldt hende andet end Caroline.
På et tidspunkt spurgte mor mig hvad jeg egentlig havde imod Caroline.
»Caroline siger at det er utjekket at være skilsmissebarn. Og hendes mor synes det er proletar-agtigt ikke at kunne få sit ægteskab til at fungere,« fortalte jeg.
Min mors næsefløje bevægede sig som når hun bliver rigtig vred. »Nå, og hvad ved hun om det? Ved hun mon overhovedet hvad proletar betyder?«
Efter den dag forsøgte mor ikke at få mig til at invitere Caroline med hjem igen.
Så der var de altså, i svømmehallen netop den dag, både Caroline og hendes mor. Jeg satte farten ned.
»Skal du med over og springe?« spurgte Renée.
»Nej,« svarede jeg hurtigt.
Mor så skarpt på mig. »Selvfølgelig skal vi da med over og springe. Det er da skægt. Du plejer da godt at ku li vipperne.«
»Det er bare fordi at, øh … jeg glemte at tisse,« sagde jeg og vendte om. Jeg forlod hallen så hurtigt jeg kunne, og låste mig inde på toilettet.
Det sker bare ikke, det sker bare ikke, gentog jeg for mig selv igen og igen foran spejlet. Helt blive væk kunne jeg ikke, mor ville bare komme og kigge efter mig, og hvad skulle jeg også lave? I baderummets glemmekasse fandt jeg en blomstret badehætte og nogle gogler. Jeg tænkte vel at jeg kunne maskere mig, så ingen – og slet ikke Caroline – ville kunne genkende mig. Ind under med håret og på med de lidt for stramme gogler, så ansigtet blev presset helt ud af sine sædvanlige folder.
Det gik meget godt i begyndelsen. Mens jeg stadig kunne se. Det var ikke et glædeligt syn der mødte mig – mor i snak med Carolines mor og Caroline. Jeg gled ned i bassinet uden hverken at blive genkendt eller råbt an af nogen. Derfra kunne jeg skabe mig et overblik. Som man nu kan skabe sig et over-blik over en flok myrer i en myretue.
Sixten og Max, eller måske var det Max og Elias, i færd med at overmande og drukne svømmehallens gigantblæksprutte.
Dér var Morris, i gang med at tisse ned i en af potterne med plasticpalmer.
Og der var Frank, som netop opdagede hvad Morris var i færd med, og valgte ikke at råbe ad, sin mindste søn, måske fordi det ville betyde at Morris så ville ramme ved siden af potten i stedet for i potten. Se, det var måske meget klogt …
Dér var Sixten som stod og snakkede med to piger i alt for små bikinier. Yak.
Elias som kastede en bold og kom til at ramme en anden badegæst i hovedet.
Max der sprang ud fra 10-metervippen og lavede det ene flotte vrid og spin efter det andet på vejen ned. Det så faktisk supergodt ud. Det kan godt være han havde stritører, men det dér var han god til.
Jeg trak ud i svømmebrillerne for at befri dem for alt det dug som slørede mit syn.
»Rose, er det dig?«
F***, det var Caroline. Jeg havde ladet mig distrahere alt for længe af Max’ tårnspring.
»Nej,« svarede jeg og skubbede hurtigt brillerne på plads igen.
»Hvem er det du forsøger at narre? Man kan da se på lang afstand at det er dig,« sagde hun så.
Hvis jeg har en knap indeni der står Raseri på, så forstod Caroline at trykke på den.
»Og hvem er de der nørder din mor kender,« fortsatte hun og nikkede over mod min mor der hjalp Morris med at få badebukserne til at sidde ordentligt igen, samtidig med at hun pudsede næse på ham.
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