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TIL BERTIE, SOOTY OG PHOEBE
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Mørket lod vente på sig, men det var værd at vente på. Og desuden havde han masser af tid. Han havde indset, at tid er en af de ting, man har rigeligt af i livet, når man ikke har så meget andet. Han vadede i tid. Var tæt på at være tidsmilliardær.

Kort før midnat drejede kvinden, han fulgte efter, væk fra motor-trafikvejen og kørte ind i det ensomme lysskær på pladsen ved en BP-tank. Han standsede den stjålne varevogn på den mørke frakørselsvej og stirrede på hendes bremselygter. Det var, som om de lyste kraftigere, jo længere han kiggede på dem. De glødede rødt for fare, rødt for held, rødt for sex! Enoghalvfjerds procent af alle mordofre bliver slået ihjel af én, de kender. Statistikken susede rundt og rundt i hovedet på ham som en pinball-kugle på jagt efter en åbning. Han samlede på statistiske oplysninger, lagrede dem omhyggeligt, som et egern samler nødder, for at have noget at tære på under sjælens lange vinterdvale, han vidste ville komme en dag.

Spørgsmålet var: Hvor mange af de enoghalvfjerds procent ved, at de vil blive myrdet?

Ved du det, lille dame?

Lyset fra billygter fór forbi, og slipstrømmen fra en lastvogn fik den lille blå Renault til at gynge og vvs-værktøjet omme bagi til at rasle rundt. Der holdt kun to andre biler ved benzinpumperne: en Toyota minivan, som skulle til at køre, og en stor Jaguar. Dens ejer, en trivelig mand i en dårligt siddende smoking, var på vej tilbage fra betalingslugen, mens han stoppede tegnebogen i jakkelommen. En BP-tankbil holdt parkeret, og chaufføren i kedeldragt var i færd med at rulle en lang slange ud for at fylde tankstationens tanke op.

Så vidt han kunne konstatere ud fra en grundig iagttagelse, var der kun ét overvågningskamera, som dækkede pladsen. Det var et problem, men et han kunne håndtere.

Hun kunne virkelig ikke have valgt et bedre sted at standse!

Han sendte hende et lydløst fingerkys.
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I den lune sommeraftenluft rystede Katie Bishop sit viltre, ildrøde hår væk fra ansigtet og gabte. Hun følte sig træt. Faktisk mere end træt. Udmattet – men udmattet på en rigtig dejlig måde, tak! Hun kiggede på benzinpumpen, som om den var et rumvæsen, der var anbragt her på jorden for at skræmme hende. Sådan havde hun det med de fleste benzinpumper. Hendes mand kunne aldrig finde ud af, hvordan han skulle bruge opvaskemaskinen og vaskemaskinen, og han hævdede, at instruktionerne var skrevet på et eller andet mystisk sprog kaldet ‘kvind-esisk’. Tja, for hendes vedkommende var benzinpumper forsynet med et lige så mystisk sprog; instruktionerne på dem var skrevet på ‘mandsk’.

Som sædvanlig kæmpede hun med at få benzindækslet af BMW’en, så stirrede hun på ordene 95 oktan og 98 oktan, mens hun prøvede at komme i tanke om, hvilken en af dem bilen brugte, selvom det virkede, som om det var galt, lige meget hvad hun gjorde. Hvis hun fyldte 95 oktan på, kritiserede Brian hende for at fylde benzin på af for ringe kvalitet; hvis hun fyldte tanken op med 98 oktan, bebrejdede han hende, at hun smed penge ud ad vinduet. Men lige nu kom der overhovedet ikke noget benzin på. Hun holdt benzinpistolen i den ene hånd og pressede hårdt på håndtaget, mens hun vinkede med den anden hånd i et forsøg på at tiltrække sig den sløve tankpassers opmærksomhed.

Brian irriterede hende mere og mere. Hun var træt af, at han hidsede sig op over alle mulige åndssvage småting – som for eksempel hvor på hylden i badeværelset hans tandpastatube skulle ligge og hans behov for at tjekke, at alle stolene omkring spisebordet i køkkenet stod nøjagtig lige langt fra hinanden. Ikke på centimeter, men på millimeter. Og så havde hans seksuelle tilbøjeligheder virkelige udartet sig. Han kom jævnligt hjem med indkøbsposer fulde af mærkelige ting fra sexbutikker, som han insisterede på, at de prøvede af. Og det havde hun virkelig problemer med.

Hun var så optaget af sine egne tanker, at hun slet ikke lagde mærke til, at pumpen kørte, før den standsede med et pludseligt klonk. Mens hun indsnusede lugten af benzin, som hun altid godt havde kunnet lide, hængte hun pistolen tilbage på plads, trykkede på fjernbetjeningen for at låse bilen – Brian havde advaret hende om, at der blev stjålet mange biler ved tankstationer – og gik hen til betalingslugen.

På vej tilbage til bilen foldede hun omhyggeligt kvitteringen sammen og lagde den i pungen. Hun låste bilen op, satte sig ind, låste den igen indefra, tog sikkerhedsselen på og startede motoren. Cd’en med Il Divo startede igen. Et øjeblik overvejede hun at slå BMW’ens tag ned, men besluttede så at lade være. Det var meget sent; hun ville være et let offer, hvis hun kørte ind i Brighton i en åben bil efter midnat. Så hellere lukket inde og i sikkerhed.

Det var først, da hun var kørt væk fra pladsen og var nået omkring hundrede meter ned ad den mørke frakørselsvej, at hun bemærkede en anderledes lugt i bilen. En lugt, hun kendte godt. Comme des Garçons. Så så hun en bevægelse i bakspejlet.

Og det gik op for hende, at der var nogen i bilen.

Frygten hagede sig fast i halsen på hende som en fiskekrog; hendes hænder stivnede på rattet. Hun trampede hårdt på bremsen, hvilket fik bilen til at standse med en hvinen, mens hun famlede med hånden på gearstangen for at finde bakgearet og bakke tilbage i sikkerhed på tankstationen.

Så mærkede hun det kolde, skarpe metal, der borede sig ind i hendes hals.

„Bare kør videre, Katie,“ sagde han. „Du har vist været en rigtig uartig pige, hva’?“

Hun anstrengte sig for at se ham i bakspejlet, men så kun et lysglimt skyde ud fra knivsbladet som en gnist.

Og i samme bakspejl så han, genspejlet, rædslen i hendes blik.
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Marlon gjorde, hvad han plejede at gøre, nemlig at svømme rundt og rundt i sin guldfiskebowle. Han omsejlede sin verden med samme utrættelige beslutsomhed som en opdagelsesrejsende, der begynder at udforske endnu et nyt, ikke kortlagt kontinent. Hans kæber åbnede og lukkede sig, for det meste om vandet og kun en gang imellem for at sluge en af de mikroskopiske kugler, som Roy Grace ud fra prisen antog for at være guldfiskenes svar på en middag på en trestjernet restaurant.

Grace lå henslængt i sin hvilestol i stuen i sit hjem, som var indrettet i sort-hvid zen-minimalistisk stil af hans for længe siden forsvundne kone Sandy, og som indtil for nylig havde været fuld af minder om hende. Nu var der kun enkelte flotte halvtredserting tilbage, som de havde købt sammen – den vigtigste var en jukeboks, som de havde fået sat i stand – og kun ét fotografi af hende i en sølvramme, taget for tolv år siden under en ferie på Capri: hendes smukke, solbrune ansigt med det skælmske smil. Hun stod ved nogle knudrede klipper med det lange lyse hår flagrende i vinden, badet i sollys, og lignede den gudinde, hun havde været for ham.

Han tog en slurk af sin Glenfiddich uden at fjerne blikket fra tvskærmen og den gamle dvd-film, han var ved at se. Det var en af de ti tusind film, hans ven Glenn Branson simpelthen bare ikke kunne fatte, han aldrig havde set.

Og det var ikke, fordi Bransons alvidenhed omsider havde fået aktiveret Graces konkurrencementalitet på det seneste. Nej, Grace havde indledt en mission for at lære noget, udvikle sig og fylde de enorme kulturelle huller ud, der var i hans hoved. I løbet af den sidste måned var det langsomt gået op for ham, at hans hjerne var opbevaringssted for side op og side ned af politilærebøger, et væld af unyttige oplysninger om rugby, fodbold, bilvæddeløb og cricket og ikke så meget andet. Og det skulle der laves om på. I en fart.

For endelig langt om længe var der igen én, som han gik ud med – kom sammen med – dyrkede kødets lyster med – var fuldstændig vild med – og måske oven i købet forelsket i. Og han følte sig utrolig heldig. Bortset fra at hun var meget mere dannet, end han var. Nogle gange forekom det ham, at hun havde læst hver eneste bog, der nogensinde var skrevet, set hver eneste film og opera og vidste noget om alle betydningsfulde kunstneres værker, både levende og døde. Og ikke nok med det: Hun var også i gang med at læse filosofi på Åbent Universitet.

Hvilket forklarede den bunke filosofibøger, der lå på sofabordet ved siden af hans stol. De fleste havde han købt for nylig hos City Books på Western Road, og resten havde han fundet ved at gennemtrawle stort set alle andre boghandler i hele Brighton & Hove.

Øverst i bunken lå to angiveligt lettilgængelige bøger: Filosofiens trøst og Nietzsches hammer og andre redskaber fra filosofiens værktøjskasse. Bøger for almindelige mennesker, som han kunne forstå nogenlunde. Eller i hvert fald noget af dem. De gav ham lige nøjagtig nok til, at han kunne bluffe sig igennem en diskussion med Cleo om noget af alt det, hun snakkede løs om. Og til sin store overraskelse opdagede han, at det virkelig interesserede ham. Især Sokrates kunne han godt forholde sig til. En enspænder, som i sidste instans blev dømt til døden for sine tanker og sin lære, og som engang havde sagt: „Det ureflekterede liv er ikke værd at leve.“

Og i sidste uge havde hun taget ham med i Glyndebourne-operaen for at se Figaros Bryllup. Visse dele af operaen havde kedet ham, men der havde også været øjeblikke af så intens skønhed, både i musikken og i skuespillet, at han næsten blev rørt til tårer.

Han var grebet af den sort-hvide film, han sad og så nu, og som foregik i Wien lige efter krigen. I den aktuelle scene sad Orson Welles, som spillede en sortbørshaj ved navn Harry Lime, sammen med Joseph Cotten i en gondol i pariserhjulet i en forlystelsespark. Cotten beskyldte sin gamle ven Harry for at være blevet moralsk fordærvet. Welles gav igen ved at sige: „I Italien var der tredive år med krig, terror, mord og blodsudgydelser under Borgiaerne – men det frembragte også Michelangelo, Leonardo da Vinci og renæssancen. I Schweiz var der broderkærlighed, de har haft fem hundrede år med demokrati og fred, og hvad er der kommet ud af det? Kukuret.“

Grace tog endnu en stor slurk af sin whisky. Welles spillede en sympatisk person, men Grace følte ingen sympati for ham. Manden var en skurk, og i sin tyve år lange karriere havde Grace aldrig mødt en skurk, som ikke prøvede at retfærdiggøre det, han havde gjort. I deres forkvaklede sind var det verden, der var galt afmarcheret, ikke dem selv.

Han gabte, mens han rystede isterningerne rundt i det tomme glas og tænkte på den kommende dag, fredag, hvor han skulle spise middag med Cleo. Han havde ikke set hende siden sidste fredag – hun havde været bortrejst i weekenden til en stor familiekomsammen i Surrey. Det var hendes forældres femogtrediveårs bryllupsdag, og han havde følt et lille stik af ubehag over, at hun ikke havde inviteret ham med – som om hun holdt ham lidt på afstand og sendte et signal om, at de, selvom de gik ud med hinanden og gik i seng med hinanden, ikke for alvor var et par. Om mandagen var hun så taget af sted på kursus. Selvom de havde talt i telefon sammen hver dag og havde sendt sms’er og e-mails til hinanden, savnede han hende afsindig meget.

Og han skulle også have et morgenmøde med sin lunefulde chef, den skiftevis sure og søde Alison Vosper, vicepolitimester ved Sussex Politi. Han følte sig pludselig dødtræt, og mens han sad og overvejede, om han skulle tage sig en whisky til og se resten af filmen eller gemme den til sin næste hjemmeaften, ringede det på døren.

Hvem fanden kunne finde på at besøge ham klokken tolv om natten?

Det ringede igen. Efterfulgt af en kraftig banken. Så mere banken.

På én gang rådvild og vagtsom satte han dvd’en på pause, rejste sig så, noget usikkert, og gik ud i entréen. Mere banken, insisterende. Så lød klokken igen.

Grace boede i et roligt, næsten forstadsagtigt kvarter på en vej, som førte ned til strandpromenaden i Hove. Det var langt fra de steder i Brighton & Hove, hvor narkomaner og andet natligt vraggods drev rundt, men ikke desto mindre var han på vagt.

I årenes løb havde han på grund af sit arbejde krydset klinger med – og gjort sig meget upopulær hos – adskillige af byens skurke. De fleste af dem var bare elendige småforbrydere, men der var også nogle tunge drenge imellem. Faktisk var der en hel del mennesker, som kunne have lyst til at gøre et gammelt regnskab op med ham, men han havde aldrig fundet det umagen værd at udstyre sin hoveddør med dørspion eller sikkerhedskæde.

Han valgte at stole på sin sunde dømmekraft – som til en vis grad var sat ud af spil på grund af for meget whisky – og åbnede således med et ryk døren på vid gab. Og stod over for den mand, han elskede højest i hele verden, kriminalassistent Glenn Branson, en meter og otteogfirs høj, sort og pilskaldet. Men i stedet for at møde ham med sit sædvanlige muntre smil stod kriminalassistent Branson fuldstændig sammensunket og græd som pisket.
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Knivsbladet trykkedes hårdere mod hendes hals. Skar ind i huden. Gjorde mere og mere ondt for hver ujævnhed i vejen.

„Hvad du end tænker på at gøre, så kan du godt glemme alt om det,“ sagde han med rolig og elskværdig stemme.

Der trillede bloddråber ned ad hendes hals, eller måske var det sved, eller begge dele. Hun vidste det ikke. Midt i rædslen prøvede hun desperat at holde hovedet koldt. Hun holdt øje med lygterne fra de modkørende biler og greb hårdt fast om rattet med sine klamme hænder. Hun åbnede munden for at sige noget, men knivsbladet skar sig blot endnu dybere ind.

De nåede op til toppen af en bakke og kunne se lysene fra Brighton & Hove nede til venstre.

„Kør over i venstre bane og tag den anden vej ud af rundkørslen.“

Katie adlød og drejede ind på den brede, tosporede Dyke Road Avenue. Det orange lys fra gadelygterne. De store huse på begge sider af vejen. Hun vidste, hvor de skulle hen, og hun vidste, at hun var nødt til at gøre noget, før de nåede frem. Pludselig slog hendes hjerte et ekstra slag af glæde. På den anden side af vejen så hun det blå blinklys fra en politibil! Den var ved at standse en anden bil.

Hun flyttede venstre hånd fra rattet og ned på blinkeren. Hun trak hårdt i den. Vinduesviskerne kørte hen over den tørre forrude med en skurrende lyd.

Fandens.

„Hvorfor tænder du for vinduesviskerne, Katie? Det regner jo ikke,“ lød det omme fra bagsædet.

Fandens, fandens, fandens. Den forkerte arm for satan!

Og nu havde de passeret politibilen. Hun så blinklyset forsvinde i bakspejlet, som om det blot havde været et fatamorgana. Hun så også silhuetten af hans skæggede ansigt, der var skjult under skyggen fra baseball-kasketten og yderligere skjult af de solbriller, han havde på, selvom det var nat. En fremmeds ansigt, men samtidig et ansigt – og en stemme – som virkede uhyggelig bekendt.

„Nu skal du snart dreje til venstre, Katie. Du burde sætte farten ned. Jeg går ud fra, du ved, hvor vi er.“

Sensoren på instrumentbrættet ville automatisk aktivere kontakten på lågen. Om få sekunder ville den begynde at åbne sig. Om få sekunder ville hun køre ind gennem den, og så ville den lukke sig igen bag hende, og hun ville befinde sig i mørke, isoleret, skjult for alle andre end manden bag hende.

Nej. Hun var nødt til at forhindre det.

Hun kunne dreje brat til siden, køre ind i en lygtepæl. Eller køre lige ind i en af de biler, der kom imod dem nu. Hun blev endnu mere anspændt og så på speedometeret. Tænkte som en besat. Hvis hun bremsede hårdt op eller kørte ind i noget, ville han blive slynget fremad, og kniven ville også blive slynget fremad. Det var det bedste, hun kunne gøre. Ikke det bedste. Det var den eneste mulighed.

Åh gud, hjælp mig.

Hendes mave føltes, som om hun havde spist noget, der var koldere end is. Hun var helt tør i munden. Pludselig begyndte hendes mobiltelefon, som lå på passagersædet, at ringe. Med den åndssvage melodi, som hendes steddatter Carly, der lige var fyldt tretten, havde indstillet den til, og som hun nu hang på. Den forbandede ‘Chicken song’, som gjorde hende dødflov, hver eneste gang telefonen ringede.

„Du skal ikke prøve på at tage den, Katie,“ sagde han.

Det gjorde hun heller ikke. I stedet drejede hun lydigt til venstre og ind gennem lågen, som tjenstvilligt havde åbnet sig, og op ad den korte, mørke asfalterede indkørsel med de kæmpestore, perfekt plejede rododendronbuske på begge sider, som Brian – for et sindssygt beløb – havde købt i en fisefornem planteskole. For at de kunne have det ugenert, havde han sagt.

Ja. Jo da. De boede ugenert.

Husets facade så truende ud i lyset fra forlygterne. Da hun havde forladt det få timer tidligere, havde det været hendes hjem. Nu, i dette øjeblik, virkede det helt anderledes. Det var en fremmed, fjendtlig bygning, som skreg til hende om at komme væk derfra.

Men lågen gik i bag hende.
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Roy Grace stirrede chokeret på Glenn Branson. Vennen plejede at være smart i tøjet, men denne aften havde han en blå hue på og grå hættetrøje uden på en sweatshirt, løstsiddende bukser og gummisko, og han var ikke blevet barberet i flere dage. Normalt lugtede han af den sidste nye månedens-duft-for-mænd, men nu stank han af gammel sved. Han lignede mere en gaderøver end en politimand.

Inden Grace kunne nå at sige noget, faldt Branson ham om halsen, klyngede sig til ham og pressede sin våde kind mod hans. „Roy, hun har smidt mig ud! Åh gud, hun har sgu smidt mig ud!“

På en eller anden måde fik Grace bakset ham indenfor og ind på sofaen i stuen. Han satte sig ved siden af ham, lagde armen om hans massive skuldre og spurgte desorienteret: „Mener du Ari?“

„Ja. Hun har smidt mig ud.“

„Smidt dig ud? Hvad mener du?“

Branson lænede sig frem, satte albuerne på glassofabordet og begravede ansigtet i hænderne. „Jeg kan ikke klare det. Du er nødt til at hjælpe mig, Roy. Jeg kan ikke klare det.“

„Vil du ikke have noget at drikke? En whisky? Et glas vin? En kop kaffe?“

„Jeg vil have Ari. Jeg vil have Sammy. Jeg vil have Remi.“ Så hengav han sig til flere dybe, hikstende hulk.

Grace sad og kiggede lidt på guldfisken. For én gangs skyld holdt Marlon pause fra globetrotteriet. Han flød bare i vandet, mens han fraværende åbnede og lukkede munden. Grace opdagede, at hans egen mund også åbnede og lukkede sig. Så rejste han sig, gik ud af stuen, åbnede en flaske Courvoisier, som havde samlet støv i skabet under trappen i årevis, og fyldte et stort glas, som han derefter pressede ind mellem Bransons kødfulde hænder. „Drik det her,“ sagde han.

Branson holdt forsigtigt om glasset, stirrede et øjeblik tavs ned i det, som om han ledte efter et eller andet budskab, der skulle være skrevet på overfladen. Til sidst tog han en lille tår og straks derefter en stor slurk, satte så glasset fra sig, men blev ved med at stirre dystert på det.

„Hvad er der sket?“ spurgte Grace med blikket rettet mod det ubevægelige sort-hvide billede af Orson Welles og Joseph Cotten på skærmen. „Kom nu, fortæl mig, hvad der er sket.“

Branson så op og kiggede også på skærmen. Så mumlede han: „Det handler om loyalitet, ikke? Venskab. Kærlighed. Forræderi.“

„Hvad snakker du om?“

„Den der film,“ sagde han usammenhængende. „Den tredje mand. Instrueret af Carol Reed. Musikken. Citaren. Den virker hver gang. Orson Welles nåede sit højdepunkt tidligt, han kunne aldrig senere leve op til sin første succes. Det var hans tragedie. Stakkels fyr. Han lavede nogle af de bedste film nogensinde, men hvad er det, de fleste husker ham for? Den tykke mand fra sherry-reklamerne.“

„Jeg er ikke helt med,“ sagde Grace.

„Jeg tror, det var Domecq. Domecq-sherry. Måske. Det er også lige meget.“ Branson tog sit glas og tømte det. „Jeg er i bil. Skide være med det.“

Grace ventede tålmodigt. Han ville under ingen omstændigheder lade Branson køre nogen som helst steder. Han havde aldrig før set vennen så langt ude.

Branson rakte glasset frem, som om han næsten ikke var klar over, hvad han gjorde.

„Vil du have noget mere?“

Branson kiggede ned i bordet igen og svarede: „Hvorfor ikke?“

Grace skænkede fire fingerbredder op til ham. For lidt over to måneder siden var Branson blevet skudt under en razzia, som Grace havde arrangeret – og havde haft det helvedes dårligt med lige siden. Mirakuløst nok havde .38-kuglen, som ramte vennen, forvoldt forholdsvis lidt skade. Hvis den havde ramt bare én centimeter længere til højre, havde det været en helt anden sag.

Kuglen var gået ind i maven under ribbenene og havde lige nøjagtig undgået rygmarven, den store pulsåre, den nedre hulvene og urinlederne. Den ødelagde en del af hans tarme, som det havde været nødvendigt at bortoperere, og forvoldte skade på bløddele, mest fedt og muskler, hvilket også havde krævet operation. Efter ti dage på hospitalet blev han udskrevet til længere tids rekonvalescens.

I de følgende to måneder var der ikke gået en dag, uden at Grace på et eller andet tidspunkt i tankerne havde gennemgået forløbet af den razzia. Igen og igen. Trods al hans planlægning og alle hans sikkerhedsforanstaltninger var det gået forfærdelig galt. Ingen af hans overordnede havde bebrejdet ham noget, men inderst inde følte han, at det var hans ansvar, at en af hans underordnede var blevet skudt. Og fordi Branson var hans bedste ven, føltes det værre.

Hvad der gjorde det endnu værre var, at en anden af hans betjente, en usædvanlig opvakt ung kriminalbetjent ved navn Emma-Jane Boutwood, tidligere under samme operation var blevet slemt tilredt af en varevogn, som hun havde forsøgt at standse. Hun var stadig indlagt.

Et citat af en filosof, som han var stødt på for nylig, havde givet ham en vis trøst, og derfor havde han taget det til sig. Det var Søren Kierkegaard, som skrev: „Livet forstås baglæns, men må leves forlæns.“

„Ari,“ sagde Branson pludselig. „Jeg fatter det altså ikke.“

Grace vidste, at vennen havde haft ægteskabelige problemer. Det hørte med til jobbet. Politibetjente arbejdede på sindssyge, skæve tider. Hvis man ikke var gift med en, der også var ansat i korpset, og som derfor vidste, hvad det handlede om, ville man sandsynligvis få problemer. Det fik stort set alle betjente før eller siden. Det havde Sandy måske også fået, men hun havde aldrig talt om det. Måske var det derfor, hun var forsvundet. Havde hun simpelthen bare fået nok en dag og havde rykket teltpælene op og var gået sin vej? Det var blot én af de mange ting, der kunne være sket med hende den juliaften. På hans trediveårs fødselsdag.

I onsdags var det ni år siden.

Branson drak lidt mere cognac og fik et voldsomt hosteanfald. Da det var overstået, så han på Grace med store, ulykkelige øjne. „Hvad skal jeg gøre?“

„Du kunne fortælle mig, hvad der er sket.“

„Der er sket det, at Ari har fået nok.“

„Fået nok af hvad?“

„Af mig. Vores liv. Jeg ved det ikke. Jeg ved det virkelig ikke,“ sagde han og stirrede frem for sig. „Hun har gået på en masse selvudviklingskurser. Jeg har vist fortalt dig, at hun køber alle de der bøger til mig? Mænd er fra Mars, kvinder er fra Venus, ikke? Hvorfor kvinder ikke kan læse kort og mænd ikke kan finde noget i køleskabet eller noget andet sludder i den stil, ikke? Nå, men hun er altså blevet mere og mere gal over, at jeg altid kommer sent hjem, så hun ikke kan gå til sine kurser, fordi hun hænger på ungerne.“

Grace rejste sig for at fylde mere whisky i sit glas og opdagede pludselig, at han trængte forfærdeligt til en cigaret. „Men jeg troede, hun selv opfordrede dig til at søge ind ved politiet i sin tid?“

„Det gjorde hun også, men nu er hun skideirriteret over mine arbejdstider. Kvinder er sgu ikke til at blive kloge på.“

„Du er intelligent og ambitiøs, og du gør store fremskridt. Har hun slet ikke forståelse for det? Ved hun overhovedet, hvor høje tanker dine overordnede har om dig?“

„Jeg tror faktisk, hun er skideligeglad med alt det.“

„Helt ærligt, Glenn! Dengang arbejdede du som sikkerhedsvagt om dagen og tre aftener om ugen som udsmider. Hvor meget fremtid var der i dét? Du har fortalt mig, du fik en slags åbenbaring, da din søn blev født. At du ikke ville have, han skulle være nødt til at fortælle klassekammeraterne, at hans far var udsmider i en natklub. At du ville arbejde med noget, han kunne være stolt af. Er det ikke rigtigt?“

Branson stirrede spagt ned i glasset, som pludselig var tomt igen. „Jo.“

„Så forstår jeg ikke ...“

„Velkommen i klubben.“

Grace kunne se, at sprutten i det mindste beroligede manden, så han tog hans glas, skænkede et par fingerbredder mere og rakte det til ham igen. Han tænkte på de erfaringer, han havde gjort i sin tid som ordensbetjent, hvor han skulle tage sig af husspektakler. Alle politifolk hadede at blive kaldt ud til husspektakler. For det meste ankom man til et hjem, hvor et ægtepar var ved at rive hovedet af hinanden, og som regel var den ene – eller begge – beruset. Og før man vidste af det, havde man fået en knytnæve i synet eller en stol i maven som tak for hjælpen. Men oplæringen i at håndtere husspektakler havde givet Grace en basal viden om familieret.

„Har du nogensinde været voldelig over for Ari?“

„Det mener du ikke alvorligt. Aldrig. Aldrig nogensinde,“ sagde Branson eftertrykkeligt.

Grace troede på ham. Han mente ikke, at Branson var typen, der kunne blive voldelig over for dem, han elskede. Inde i den store kleppert gemte der sig en sød, rar og meget blid mand.

„Har du lån i huset?“

„Ja, sammen med Ari.“

Branson satte glasset fra sig og begyndte igen at græde. Efter et stykke tid sagde han med skælvende stemme: „Åh gud, jeg ville ønske, den kugle ikke var gået uden om det hele. Jeg ville fandeme ønske, den havde ramt mig i hjertet.“

„Det må du ikke sige.“

„Men det passer. Det er sådan, jeg har det. Jeg kan ikke gøre noget rigtigt. Hun var gal på mig, da jeg arbejdede i døgndrift, fordi jeg aldrig var hjemme. Nu er hun dødtræt af mig, fordi jeg har været hjemme i syv uger. Hun siger, jeg går i vejen.“

Grace tænkte sig om et øjeblik. „Det er dit hus. Det er dit hjem lige så meget som Aris. Det kan godt være, hun er skidesur på dig, men hun kan faktisk ikke smide dig ud. Du har dine rettigheder.“

„Det kan godt være, men du har mødt Ari, ikke?“

Det havde Grace. Hun var en meget tiltrækkende og meget viljestærk kvinde sidst i tyverne, som altid havde gjort det krystalklart, hvem det var, der bestemte hjemme hos familien Branson. Det kunne godt være, at det var Branson, der havde bukserne på, men det betød ikke nødvendigvis, at han kunne fylde dem ud.

Klokken var næsten fem om morgenen, da Grace tog noget sengetøj ud af linnedskabet og redte op på gæstesengen til sin ven. Whiskyflasken og cognacflasken var begge næsten tomme, og der lå adskillige cigaretskod i askebægeret. Han var næsten holdt helt op med at ryge, efter at han for nylig i lighuset havde set de sorte lunger på en mand, der havde været storryger; men når han sad og drak i mange timer, smuldrede hans viljestyrke.

Det var, som om der kun var gået få minutter, da hans mobiltelefon ringede. Han kiggede på digitaluret på natbordet og opdagede forskrækket, at klokken var ti minutter over ni.

Han var næsten helt sikker på, at det var fra arbejdet, så han lod den ringe et par gange, mens han prøvede at blive helt vågen, så han ikke kom til at lyde alt for søvnig. Det føltes, som om nogen skar gennem hans hoved med en osteklinge. Han var vagthavende efterforskningsleder i denne uge og burde derfor have været på kontoret klokken halv ni, så han var parat til at tage sig af, hvad der end kunne være af større hændelser. Omsider trykkede han på svarknappen.

„Roy Grace,“ sagde han.

Det var en meget alvorlig ung medarbejder fra vagtcentralen ved navn Jim Walters, som Grace havde talt med et par gange, men ellers ikke kendte. „Hr. kriminalkommissær, der er en kriminalassistent fra Brighton Central, som beder Dem om at se nærmere på et mistænkeligt dødsfald i et hus på Dyke Road Avenue i Hove.“

„Kan du give mig nogen flere oplysninger?“ spurgte Grace, som nu var lysvågen og rakte ud efter sin BlackBerry.

Så snart han havde lagt røret på, tog han morgenkåbe på, fyldte vand i tandkruset, tog to hovedpinepiller i toiletskabet, sank dem og trykkede så endnu to ud af folien, traskede ind på gæsteværelset, som stank af alkohol og sved, og ruskede Branson vågen. „Vågn op, din terapeut fra Helvede er her!“

Branson åbnede det ene øje, men kun et lille stykke, som en snegl, der ikke vil ud af sit beskyttende hus. „Hvadfandenskerdermand?“ Så tog han sig til hovedet. „Shit, hvor meget drak jeg i går. Mit hoved føles som ...“

Grace rakte ham kruset og pillerne. „Værsgo, lidt morgenmad på sengen. Du har to minutter til at tage bad, få tøj på, sluge de her og snuppe dig noget i køkkenet. Vi skal på arbejde.“

„Glem det. Jeg er sygemeldt. Jeg har en uge til!“

„Ikke mere. Det er terapeutens ordre. Ikke flere sygedage! Du har brug for at komme tilbage på arbejde nu, i dag, straks. Vi skal ud og se på et lig.“

Langsomt, som om hver eneste bevægelse gjorde ondt, fik Branson svinget benene ud af sengen. Grace fik øje på det runde, misfarvede mærke, han havde på maven få centimeter over navlen, hvor kuglen var gået ind. Det virkede så lille. Mindre end halvanden centimeter i diameter. Skræmmende lille.

Kriminalassistenten tog pillerne og skyllede dem ned med vand. Så rejste han sig og stavrede lidt rundt i boksershorts, mens han kløede sig i skridtet og så meget desorienteret ud. „For pokker, mand, jeg har jo ikke noget tøj her, kun det her møgbeskidte kluns. Jeg kan da ikke tage ud og se på et lig i det her tøj.“

„Det er liget garanteret ligeglad med,“ sagde Grace beroligende.
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Skunks telefon ringede og vibrerede. Driing-driing-bzzz-driing-driing-bzzz. Den blinkede og kurede som en stor, rasende, såret bille rundt på kanten af håndvasken, hvor han havde lagt den.

Efter tredive sekunder vækkede den ham omsider. Han rejste sig brat op og knaldede som alle andre morgener hovedet lige op i den udtjente autocampers lave loft.

„Shit.“

Telefonen faldt ned fra vasken og dumpede ned på det smalle, tæppebelagte gulv, hvor den fortsatte sin rædsomme larm. Han havde snuppet den fra en bil, han havde stjålet aftenen før, og ejeren havde desværre ikke været så betænksom at opbevare brugsanvisningen og pinkoden sammen med den. Skunk havde været så skæv, at han ikke havde kunnet finde ud af at slå ringetonen fra, og han turde heller ikke slukke for telefonen, fordi han ikke vidste, om han skulle bruge en pinkode for at tænde for den igen. Han skulle nemlig nå at lave nogle opkald, inden ejeren opdagede, at den var væk, og fik den lukket. Et af dem var til hans bror Mick, som boede med kone og børn i Sydney i Australien. Men Mick var ikke blevet begejstret for at høre fra ham. Han havde blot sagt, at klokken var fire om natten, og havde smækket røret på.

Efter at have ringet og summet nok en gang lå tingesten endelig stille: helt færdig. Det var en sej mobil i skinnende rustfrit stål, en af de sidste nye fra Motorola. Hvis man skulle købe den i en butik uden abonnement, ville den koste omkring tre hundrede pund. Med lidt held, og sikkert også efter en del diskussion, ville han kunne få femogtyve for den senere på dagen.

Det gik op for ham, at han rystede. Og den velkendte sorte, udefinerbare, dystre fornemmelse sivede gennem hans årer og bredte sig til hver eneste celle i kroppen, som han lå der oven på dynen, kun iført undertrøje og underbukser, og skiftevis svedte og rystede af kulde. Det var det samme hver morgen: Når han vågnede, føltes verden som en mørk grotte, der hvert øjeblik kunne styrte sammen over ham og begrave ham. For altid.

En skorpion gik hen over hans øjne.

„SKRUBAFFORHELVEDE!“ Han satte sig op, slog hovedet igen og udstødte et hyl af smerte. Der var ikke nogen skorpion, der var ingenting. Det var bare hans hjerne, der spillede ham et puds. Ligesom nu, hvor den fortalte ham, at hans krop var ved at blive spist af maddiker. De kravlede på hans hud i tusindvis, så tæt, at de føltes som en dragt. „FORSVIIIND!“ Han vred sig, rystede dem af sig, bandede ad dem igen, endnu højere, men indså så, at der ikke var noget, ligesom med skorpionen. Det var bare hans hjerne. Den prøvede at fortælle ham noget. På samme måde, som den gjorde hver eneste dag. Den fortalte ham, at han skulle have noget dope – noget brunt eller hvidt – åh, hvad som helst.

Den fortalte ham, at han skulle se at komme væk fra den her stank af sure tæer, stinkende tøj og sur mælk. Han var nødt til at stå op og tage på kontoret. Bethany kunne godt lide, at han kaldte det kontoret. Hun syntes, det var sjovt. Hun havde en mærkelig måde at grine på, som om hendes lille mund foldede sig indad, så ringen i overlæben forsvandt et øjeblik. Og han kunne aldrig afgøre, om hun lo med ham eller ad ham.

Men hun holdt af ham. Så meget kunne han mærke. Det var en følelse, han aldrig før havde haft. Han havde set personer i tv-serier tale om, at de holdt af hinanden, men han havde aldrig vidst, hvad det betød, før han mødte hende – samlede hende op – på en natklub en fredag aften nogle uger – eller måske måneder – tidligere.

Hun holdt af ham i den forstand, at hun kiggede forbi en gang imellem, som om han var hendes yndlingsdukke. Hun kom med mad, gjorde rent hos ham, vaskede hans tøj, forbandt de sår, han indimellem fik, og dyrkede kluntet sex med ham, inden hun skyndte sig af sted igen, ud i dagen eller natten.

Han famlede på hylden bag sit ømme hoved, strakte sin tynde arm med tatoveringen af et reb, der snoede sig i dens fulde længde, og fandt cigaretpakken, plastiklighteren og stanniolaskebægeret, som lå ved siden af springkniven, som han altid havde liggende udslået og parat.

Der faldt adskillige skod og et spor af aske ud af askebægeret, da han løftede det hen over sig og ned på gulvet. Så rystede han en Camel ud af pakken, tændte den, lænede sig tilbage mod den sammenklumpede pude med cigaretten i munden, tog et sug, inhalerede dybt og blæste langsomt røgen ud gennem næsen. Det var sådan en utrolig skøn smag! Det var, som om den fik den dystre fornemmelse til at forsvinde for en stund. Han kunne mærke sit hjerte slå hurtigere. Energi. Der var ved at komme liv i ham.

Det lød, som om der var travlt på kontoret udenfor. Lyden af en sirene kom og forsvandt igen. En bus drønede forbi og maltrakterede luften omkring sig. En eller anden dyttede utålmodigt. En motorcykel speedede op. Han rakte ud efter fjernbetjeningen, trykkede på den et par gange, til han havde fundet den rigtige knap, og fjernsynet tændte. Hende den sorte pige Trisha, som han godt kunne lide, var ved at interviewe en grædende kvinde, hvis mand lige havde fortalt hende, at han var bøsse. Displayet under skærmen viste ti seksogtredive.

Det var stadig tidligt. Ingen var stået op endnu. Ingen af hans kollegaer ville være mødt på kontoret endnu.

Endnu en sirene passerede forbi. Cigaretten fik ham til at hoste. Han kravlede ud af sengen og gik forsigtigt forbi den sovende idiot fra Liverpool, som han ikke kunne huske hvad hed. På et eller andet tidspunkt aftenen før var han dukket op sammen med en kammerat, og de havde røget noget dope og drukket en flaske vodka, som en af dem havde snuppet i en vinhandel. De ville forhåbentlig skride igen, når de vågnede og opdagede, at der hverken var mad, stoffer eller sprut.

Han åbnede køleskabet og tog det eneste, der var i det, en halvfuld flaske lunken cola – køleskabet havde været i stykker lige så længe, som han havde haft autocamperen. Der lød en svag hvislen, da han skruede proppen af. Det smagte godt. Fantastisk.

Så lænede han sig ind over køkkenvasken, som var fuld af snavsede tallerkener og kartoner, der skulle smides ud – næste gang Bethany kom – og trak de orange-prikkede gardiner til side. Det skarpe sollys ramte ham brutalt i ansigtet som en laserstråle. Han kunne mærke lyset brænde på bagsiden af sine nethinder. Svide dem.

Lyset vækkede hans hamster, Al. Selvom den havde det ene ben i skinne, lykkedes det den at hoppe op i trædemøllen, hvor den begyndte at løbe. Skunk kiggede ind mellem tremmerne i buret for at se, om kræet havde nok at spise og drikke. Det så fint ud. Senere ville han tømme buret for ekskrementer. Det var stort set det eneste husarbejde, han nogensinde lavede.

Så trak han gardinerne for igen med et ryk. Han drak noget mere cola, samlede askebægeret op fra gulvet og tog et sidste hvæs af cigaretten, helt ned til filteret, og skoddede den. Han hostede igen, den seje, rædsomme hoste, han havde haft i flere dage. Måske endda flere uger. Så følte han sig pludselig svimmel, og han greb fat i vasken og derefter kanten på det brede sæde i spisekrogen og fik manøvreret sig tilbage til køjen. Han lagde sig og lod sig opsluge af dagens lyde. Det var hans lyde, hans rytme, hans bys puls og stemmer. Det var der, han var født, og uden tvivl også der, han en dag skulle dø.

I den by, som ikke havde brug for ham. Den by, der var fuld af butikker med ting, han aldrig ville få råd til, kunst og kultur, der gik over hans forstand, både, golf, ejendomsmæglere, advokater, rejsebureauer, endagsturister, konferencedeltagere, politi. Han betragtede det alt sammen som noget, han kunne vride nogle smuler ud af til at overleve på. Han var ligeglad med, hvem de var. Det havde han altid været. Dem og mig.

Dem havde ejendele. Ejendele betød kontanter.

Og kontanter betød, at han kunne overleve fireogtyve timer til.

Af det, han fik for telefonen, ville de tyve gå til noget rygeheroin eller crack – hvad han nu kunne få fat i. Hvis han fik femogtyve for den, ville den sidste femmer gå til mad, sprut og smøger. Og det ville han så supplere med, hvad han end kunne få fingre i i løbet af dagen.
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Det så ud til at blive noget så sjældent som en fantastisk engelsk sommerdag. Selv højt oppe på The Downs var der ikke en vind, der rørte sig. Klokken kvart i elleve om formiddagen havde solen allerede fået det meste af duggen til at fordampe på de flotte greens og fairways i North Brighton Golf Club. Jorden var tør og hård, og luften var mættet af den berusende duft af nyslået græs og penge. Heden var så intens, at man næsten kunne skrabe den af huden.

Det funklede i dyrt metal på parkeringspladsen, og det eneste, der hørtes ud over det periodiske wiiuw-wiiuw-wiiuw fra en defekt bilalarm, var insekternes summen, lyden af titanium, der ramte nopret polymer, den snurrende lyd fra eldrevne golfvogne, de hastigt afbrudte ringetoner fra mobiltelefoner og indimellem en lavmælt banden, når en af golfspillerne havde slået et helt elendigt slag.

Udsigten deroppefra fik næsten én til at føle, at man stod på verdens tag. Mod syd havde man udsigt over hele Brighton & Hove by med tagene, klyngen af højhuse ved Brighton-enden af strandpromenaden, skorstenen på Shoreham-kraftværket og bagved det Den Engelske Kanal, hvis vand normalt var gråt, men i dag var så blåt som Middelhavet.

Længere mod sydvest kunne man skimte den fashionable kystby Worthing, som langsomt forsvandt i tågen, i lighed med mange af dens bedagede indbyggere. Mod nord var der – så langt øjet rakte og kun skæmmet af enkelte højspændingsmaster – udsigt over græsklædte bakker og hvedemarker. Nogle af dem var lige blevet høstet, og de firkantede eller cylindriske halmballer lå som spillebrikker spredt ud over et kæmpestort spillebræt. Andre var netop nu ved at blive høstet, og på afstand lignede mejetærskerne, som kørte på kryds og tværs hen over dem, små legetøjsbiler.

Men de fleste af de klubmedlemmer, der befandt sig på golfbanen denne formiddag, havde set udsigten så tit, at de knap nok ænsede den mere. Spillerne var en blanding af Brighton & Hoves elite af akademikere og forretningsfolk (og dem, der bildte sig ind, at de tilhørte eliten), et pænt opbud af fruer, som havde gjort golf til det faste holdepunkt i livet, og et stort antal pensionister, mest mænd, som så temmelig fortabte ud og virkede, som om de nærmest boede der.

Brian Bishop var nået til niende hul, og som alle andre svedte han. Han koncentrerede sig om den skinnende hvide Titleist-bold, som han netop havde anbragt på tee’en. Han bøjede knæene, roterede i hofterne og strammede grebet om skaftet på driveren som forberedelse til sit prøvesving. Han tillod aldrig sig selv mere end ét prøvesving. Det var en regel, han havde sat for sig selv, og han var tilhænger af at overholde sådanne regler. Han lukkede lyden af en summende humlebi ude og stirrede skarpt på en mariehøne, som pludselig dalede ned på jorden lige foran ham. Den trak vingerne ind og lukkede skjoldet, som om den havde tænkt sig at slå sig ned i længere tid.

Han prøvede at komme i tanke om, hvad det var, hans mor engang havde fortalt ham om mariehøns. Det var et eller andet overtroisk med, at de skulle bringe held, eller penge. Det var ellers ikke, fordi han var overtroisk – i hvert fald ikke mere end alle andre. Han var klar over, at de tre andre spillere ventede på at slå efter ham, og at de næste spillere bag dem allerede var nået til greenen, så han gik ned på knæ, samlede forsigtigt det orange og sorte væsen op med sin behandskede hånd og smed det i sikkerhed. Så indtog han stillingen igen og koncentrerede sig. Han ignorerede sin egen skygge, der faldt lige foran ham, ignorerede humlebien, som stadig svævede i luften et sted, og lavede så sit prøvesving. Swush. „Sådan!“ sagde han til sig selv.

Til trods for at han havde været dødtræt, da han ankom til klubhuset om morgenen, havde han spillet glimrende. Tre under par på de første otte huller, og hans spillepartner og deres to modstandere havde haft svært ved at tro deres egne øjne. Han var en rimelig god spiller med et handikap, som standhaftigt havde ligget på atten i mange år, men denne formiddag var de andre tilbøjelige til at tro, at han havde spist en eller anden slags lykkepille, som havde forvandlet både hans normalt dybt alvorlige sindstilstand og hans golfspil. I stedet for at gå tungsindig og tavs rundt blandt dem, som han plejede, opslugt af sine egne tanker, havde han fyret vittigheder af og oven i købet gået rundt og klappet dem på skulderen. Det var, som om den indre dæmon, han normalt slæbte rundt på, var uddrevet. I det mindste for denne formiddag.

Han skulle bare undgå at rode sig ud i noget ved dette hul, så ville han have klaret de første ni huller i fin form. Der var en aflang klynge træer ovre til højre med en masse tæt underskov, som en bold ville kunne forsvinde sporløst i. Til venstre var der masser af åbent terræn. Det var altid det sikreste at sigte en lille smule til venstre ved dette hul. Men i dag følte han sig så sikker på sig selv, at han bare ville slå direkte mod greenen. Han gik hen til bolden, svingede sin Big Bertha og gjorde det igen. Med det skønneste tjok svævede bolden i en stor, snorlige bue hen over den skyfri, koboltblå himmel, trillede hen over jorden og standsede kun få meter fra greenen.

Hans gode ven Glenn Mishon, som med sin lange, brune hårmanke snarere lignede en aldrende rockstjerne end Brightons mest succesfulde ejendomsmægler, grinede til ham og rystede på hovedet. „Jeg ved ikke, hvad du har taget, men jeg vil også godt prøve det!“ sagde han.

Brian trådte til side, satte køllen tilbage i tasken og så til, mens hans makker gjorde sig klar til sit slag. Den ene af deres modstandere, en meget lille irsk tandlæge i plusfours og skotsk hue tog en stor slurk af en lommelærke i læderetui, som han hele tiden lod gå rundt, til trods for at klokken kun var ti minutter i elleve om formiddagen. Den anden, Ian Steel, som var en god spiller, han havde kendt i mange år, var iført dyre bermudashorts og en poloskjorte med teksten Hilton Head Island.

Deres drives var elendige sammenlignet med hans.

Han snuppede tasken og trillede den hurtigt videre et godt stykke foran de andre, fast besluttet på at bevare koncentrationen og ikke lade sig distrahere af småsnak. Hvis han kunne afslutte de første ni huller med et kort indspil og et enkelt putt, ville han være hele fire under par. Han kunne rent faktisk gøre det! Han var så satans tæt på greenen!

Brian Bishop var en meter og femogfirs høj, enogfyrre år gammel og i fin form. Hans markerede ansigt havde en kølig skønhed og var indrammet af nydeligt, brunt tilbagestrøget hår. Folk sagde tit, at han lignede skuespilleren Clive Owen, og det havde han ikke noget imod. Han kunne faktisk godt lide det; det styrkede hans ikke ubetydelige ego. Han var passende – om end en smule prangende – klædt til enhver lejlighed, og denne formiddag var han iført en blå Armani-poloskjorte, der stod åben i halsen, skotskternede bukser, blankpudsede, tofarvede golfsko og tjekkede solbriller fra Dolce & Gabbana.

Normalt ville han ikke have haft tid til at spille golf på en hverdag, men efter at han for nylig var blevet valgt ind i den prestigefyldte klubs bestyrelse – med ambitioner om at blive formand – var det vigtigt for ham, at folk så, at han deltog i alle klubbens arrangementer. Selve formandskabet betød ikke så meget for ham. Det var den status, der knyttede sig til titlen, som han var interesseret i. Golfklubben var et godt sted at opbygge et lokalt netværk, og mange af investorerne i hans virksomhed var medlemmer af klubben. Lige så vigtigt – eller måske endnu vigtigere – var det at gøre Katie tilfreds, fordi det ville bidrage til at opfylde hendes ambitioner om at opnå en høj social position i byen.

Det var, som om Katie havde en lang liste fra en håndbog i social bjergbestigning inden i hovedet. En liste med ting, der skulle hakkes af en for en. Blive medlem af golfklubben, hak, komme med i bestyrelsen, hak, blive medlem af Rotary, hak, blive formand for den lokale Rotary-klub, hak, komme med i bestyrelsen for Foreningen mod misbrug af børn, hak, Syge Børns Vilkår, hak. Og for nylig var hun begyndt på en ny liste for det næste tiår, der gik ud på, at de skulle dyrke bekendtskaber med indflydelsesrige personer, som på lang sigt kunne få betydning for, at han fik tildelt nogle af de højeste ærestitler i grevskabet.

Han standsede i høflig afstand fra den første af de fire bolde på fairwayen og så med en vis selvtilfredshed, hvor langt foran de andre bolde hans bold lå. Nu hvor han var kommet tættere på, kunne han for alvor se, hvor godt hans drive havde været. Bolden lå mindre end tre meter fra greenen.

„Flot slag,“ sagde ireren og rakte lommelærken til ham.

Han slog afværgende ud med hånden. „Ellers tak, Matt. Det er for tidligt på dagen til mig.“

„Ved du, hvad Frank Sinatra sagde?“ spurgte ireren.

Brian blev pludselig distraheret, da han fik øje på klubbens golfmanager, en væver forhenværende officer i hæren, som stod uden for klubhuset sammen med to mænd og pegede over mod dem. „Nej – hvad?“ sagde han fraværende.

„Han sagde: ‘Jeg har ondt af folk, der ikke drikker. Tænk at vågne om morgenen og vide, at man ikke får det bedre op ad dagen.’“

„Jeg har aldrig været særlig vild med Frank Sinatra,“ sagde Brian, mens han holdt øje med de tre mænd, som var på vej hen mod dem.

„Hans musik er overfladisk og sentimental.“

„Man kan jo godt drikke, selvom man ikke er vild med Sinatra!“

Han ignorerede lommelærken, som ireren nu tilbød ham for anden gang, og koncentrerede sig om den vigtige beslutning om, hvilket jern han skulle bruge. Det mest elegante ville være at bruge en pitching wedge og bagefter et forhåbentlig kort put, men mange års dyrekøbt erfaring med spillet havde lært ham, at man ikke skulle tage nogen chancer, når man var foran. Og på den augusttørre bane var der større sandsynlighed for, at et velberegnet put ville lykkes, selvom han lå uden for greenen. Den perfekt jævne green så ud, som om den var blevet håndbarberet med barberkniv snarere end med en græsslåmaskine. Den lignede klædet på et billardbord. Og alle greenene havde været djævelsk hurtige denne formiddag.

Golfmanageren, der var i blå blazer og grå flannelsbukser, standsede på den anden side af greenen og pegede på ham. De to mænd, der stod på hver sin side af ham, nikkede. Den ene var en høj, skaldet sort mand i et smart, brunt jakkesæt; den anden var en lige så høj, men meget tynd, hvid mand i et blåt jakkesæt, der sad dårligt på ham. De rørte sig ikke ud af stedet, stod bare og kiggede på ham. Han spekulerede på, hvem de var.

Irerens bold landede i bunkeren ledsaget af hans højlydte banden. Så var det Ian Steels tur, og han slog et velberegnet slag med 9-jernet, som fik bolden til at standse fem-ti centimeter fra flaget. Brians makker, Glenn Mishon, ramte bolden for højt, og den landede mere end seks meter fra greenen.

Brian løftede prøvende op i putteren, men besluttede sig for at lave en lidt mere stilfuld præstation til ære for golfmanageren. Han lod den derfor falde ned i tasken igen og tog i stedet 10-jernet op.

Han stillede sig i position, og hans lange, smalle skygge faldt hen over bolden. Han lavede et prøvesving, trådte så frem og tog slaget. Jernets hoved ramte jorden for tidligt og rev et stort stykke græs op, og han så bestyrtet til, mens bolden skruede til højre, i en næsten fuldstændig ret vinkel fra hvor han stod, og ned i en bunker.

Fandens.

Han slog bolden op fra bunkeren i en byge af sand, men den landede over ni meter fra flaget. Det lykkedes ham at lave et flot put, som trillede bolden hen til under en meter fra hullet, og han fik den i hul på en over par.

De noterede resultatet på hinandens scorekort. Han var stadig hæderligt to under par de sidste ni huller, men han bandede indvendigt. Hvis han havde valgt en mere sikker tilgang, kunne han have sluttet fantastisk med fire under par.

Da han trak trolleyen rundt om greenen, trådte den høje, skaldede sorte mand ind foran ham.

„Mr. Bishop?“ Mandens stemme var fast, dyb og selvsikker.

Han standsede irriteret op. „Ja?“

Så fik han øje på politiskiltet.

„Mit navn er Glenn Branson. Jeg er kriminalassistent ved kriminalpolitiet i Sussex. Det er min kollega, kriminalbetjent Nicholl. Vi vil gerne tale med Dem.“

Det var, som om der gled en stor, mørk sky for solen. „Om hvad?“ spurgte han.

„De må meget undskylde,“ sagde betjenten, der så ud, som om han mente det, „men det vil jeg helst ikke sige – herude.“

Brian kastede et blik på de tre andre spillere. Han gik tættere på kriminalassistent Branson og dæmpede stemmen, for at de andre ikke skulle høre ham: „Det er et rigtig dårligt tidspunkt – jeg er midt i en turnering. Kan det ikke vente, til jeg er færdig?“

„Jeg beklager,“ svarede Branson bestemt. „Det er meget vigtigt.“

Golfmanageren sendte ham et kort, uudgrundeligt blik og lod derpå, som om han blev optaget af et eller andet uhyre interessant nede i det forholdsvis høje græs, han stod i.

„Hvad drejer det sig om?“ spurgte Brian.

„Det drejer sig om Deres kone, og det er desværre ikke gode nyheder. Det ville nok være bedst, hvis De gik med over i klubhuset et øjeblik.“

„Min kone?“

Kriminalassistenten pegede over på klubhuset. „Vi er altså nødt til at tale sammen i enrum, mr. Bishop.“
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Sophie Harrington lavede en hurtig optælling af antallet af døde. Der var syv på denne side. Hun bladrede tilbage. Elleve døde fire sider tidligere. De skulle så lægges til de fire fra bilbomben på side et, de tre, der blev plaffet ned af en Uzi, på side ni, de seks i det private jetfly på side nitten, de tooghalvtreds i den brandbombede amfetaminhule i Willesden på side otteogtyve. Og nu også de syv narkosmuglere på en kapret yacht i Det Caribiske Hav. Det blev foreløbig treogfirs, og hun var kun nået til side enogfyrre i et filmmanuskript på hundrede og seksogtredive sider.

Sikke en omgang lort!

Men ifølge produceren, som havde sendt hende manusset via mail for to dage siden, var Anthony Hopkins, Matt Damon og Laura Linney interesserede, Keira Knightley var ved at læse det, og instruktøren Simon West, som havde lavet Tomb Raider, som hun syntes var o.k., og Con Air, som hun virkelig godt kunne lide, var helt syg for at få lov til at lave den.

Ja ja, så siger vi det.

Undergrundstoget kørte ind på en station. Den skæve rastafari-fyr i lasede bukser, som sad på sædet over for hende med høretelefoner på, blev ved med at slå knæene mod hinanden i takt med de rokkende bevægelser, han lavede med hovedet. Ved siden af ham sad en ældre mand med pjusket hår og sov med åben mund. Og ved siden af ham sad en køn, ung asiatisk pige og læste dybt koncentreret i et blad.

I den anden ende af vognen, under en dinglende støttestrop og en reklame for et vikarbureau, sad en fyr i hættetrøje, som gav hende myrekryb. Han havde langt hår, fuldskæg og havde solbriller på, og han sad med næsen begravet i en af de gratisaviser, der bliver delt ud ved undergrundsstationerne i myldretiden. Indimellem suttede han på sin højre hånd.

Sophie havde i et stykke tid haft for vane at studere alle passagerer for at se, om der var nogen, der passede til hendes forestilling om en selvmordsbomber. Det var blevet endnu en af de ting, hun gjorde som en del af sin overlevelsestaktik, ligesom det at se sig for til begge sider, før hun gik over en gade. Det var en del af den automatiske rutine i hendes liv. Og lige nu var der en smule uorden i hendes rutine.

Hun var sent på den, fordi hun havde haft et ærinde at ordne, før hun tog ind til byen. Klokken var halv elleve, og normalt ville hun have været på kontoret for en time siden. Hun så ordene Green Park glide forbi, og langsomt forvandledes de forbisusende reklameskilte på muren til billeder og tydelig skrift. Dørene gik op med en hvislende lyd. Hun vendte tilbage til manusset, som var det andet af to, hun havde tænkt sig at blive færdig med aftenen før, inden hun blev afbrudt – og sikke en afbrydelse! Åh gud, hun var ved at blive liderlig igen bare ved tanken!

Hun vendte siden og prøvede at koncentrere sig i den varme, indelukkede vogn i de få minutter, der var tilbage inden næste station, Piccadilly, hvor hun skulle af. Når hun kom ind på kontoret, skulle hun skrive en konsulentudtalelse om filmmanusset.

Indtil videre var handlingen som følger: Fantasillionær er fortvivlet over at have mistet sin smukke, tyveårige datter – sit eneste barn – som er død af en overdosis heroin, og hyrer derfor en forhenværende lejesoldat, som nu er lejemorder. Lejemorderen får alle de penge, han skal bruge til at opspore og dræbe hver eneste person i kæden, lige fra den mand, der såede valmuefrøet, til den pusher, der solgte det skæbnesvangre fix til datteren.

Kort resumé: En blanding af En mand ser rødt og Traffıc. Sophie stoppede manusset med det smarte knaldrøde omslag ned i rygsækken til sin bærbare computer, chick-lit-bogen Alphabet Weekends, som hun var nået halvvejs i, og augustnummeret af Harper’s Bazaar UK. Det var ikke et af den slags blade, hun interesserede sig for, men hendes kæreste – hendes fyr, som hun diskret kaldte ham over for alle andre end sine to bedste veninder – var nogle år ældre end hende og meget mere sofistikeret, så hun prøvede at følge med i det sidste nye inden for mode og mad, ja, stort set alt, så hun kunne være den smarte, tjekkede storbypige, der passede til hans kolossalt store ego.

Få minutter senere skyndte hun sig hen ad Wardour Street i den fugtige varme. Hun holdt sig på skyggesiden. En eller anden havde engang sagt til hende, at Wardour Street var den eneste gade i verden, som havde mere end én skyggeside – en hentydning til, at gaden var hjemsted for både musikog filmindustrien. Hun havde altid haft på fornemmelsen, at der var noget om snakken.

Med sine syvogtyve år, langt brunt skulderlangt hår og et kønt ansigt med en fræk opstoppernæse var hun ikke smuk i klassisk forstand, men hun havde en meget sexet udstråling. Hun var klædt i en tynd kakifarvet jakke, flødefarvet T-shirt, løstsiddende, forvaskede cowboybukser og gummisko, og som altid glædede hun sig til dagens arbejde på kontoret, selvom hun følte et stik af længsel efter sin fyr, fordi hun ikke var sikker på, hvornår hun ville se ham igen, og et endnu dybere stik af jalousi over, at han næste nat ville være hjemme hos sig selv og sove sammen med sin kone.

Hun vidste, at deres forhold ikke ville føre til noget. Hun kunne ikke forestille sig, at han ville opgive alt, hvad han havde, for hende – heller ikke selvom han havde et tidligere ægteskab bag sig, et ægteskab, der havde skænket ham to børn. Men det afholdt hende ikke fra at forgude ham. Det kunne hun fandeme ikke lade være med.

Hun forgudede ham totalt. Hver eneste tomme af ham. Alt ved ham. Selv det, at deres forhold måtte være hemmeligt. Hun elskede den måde, han – flere måneder før de overhovedet var begyndt at gå i seng med hinanden – havde set sig stjålent omkring til alle sider, når de kom ind på en restaurant, for at se om der var nogen han kendte. Sms’erne. E-mailene. Hans duft. Hans humor. Hans nye vane med at dukke uventet op midt om natten. Som i nat. Han kom altid hjem til hende i hendes lille lejlighed i Brighton, hvilket hun syntes var underligt, når han havde en lejlighed i London, som han boede alene i på alle hverdage.

Åh gud, tænkte hun, da hun nærmede sig døren til kontoret. Åh gud, åh gud, åh gud.

Hun standsede og skrev en sms:


Savner dig! Forguder dig totalt! Føler
mig stangliderlig! XXXX



Hun låste døren op og var nået halvvejs op ad den smalle trappe, da hun hørte to høje bip fra telefonen. Hun standsede og læste beskeden.

Til hendes skuffelse var den fra Holly, hendes bedste veninde:


Vil du med til fest i morgen aften?



Nej, tænkte hun. Jeg vil ikke til fest i morgen aften. Eller nogen som helst anden aften. Jeg vil bare ...

Hvad fanden vil jeg egentlig?

På døren foran hende sad et logo: en filmstrimmel formet som et lyn. Under det stod der med bogstaver forsynet med skygge: BLINDING LIGHT PRODUCTIONS.

Så gik hun ind i den lille, moderne kontorlejlighed. Alle møbler var af gennemsigtig plast – det var borde og stole fra Ghost, akvamarinblåt gulvtæppe, og på væggene hang der plakater fra film, som selskabets kompagnoner engang havde været med til at lave: Købmanden i Venedig med et portræt af Al Pacino og Jeremy Irons, en af Charlize Therons første film, som kun blev udgivet på video, og en vampyrfilm med Dougray Scott og Saffron Burrows.

Der var et lille receptionsområde med hendes skrivebord og en orange sofa. Det førte ind til et åbent kontor, hvor marketingchefen Adam sad bøjet over computeren. Han var kronraget, havde fregner og havde den mest rædselsfulde skjorte på, hun nogensinde havde set – hvis man lige så bort fra den, han havde haft på dagen før. Økonomichefen Cristian sad og stirrede dybt koncentreret på en farvet kurve på sin computerskærm. Han havde en flødefarvet skjorte på fra sin tilsyneladende uendelig store samling af hundedyre silkeskjorter og nogle ret tjekkede ruskindssko. Det sorte stel fra hans sammenklappelige cykel stod ved siden af ham.

„Godmorgen, drenge!“ sagde hun.

I stedet for at svare løftede de begge blot hånden til hilsen.

Sophie var selskabets udviklingschef. Hun var også sekretær og den, der lavede te og – fordi den polske rengøringsdame var på barsel – gjorde rent på kontoret. Og receptionist. Og alt andet.

„Jeg har lige læst et virkelig dårligt manuskript,“ sagde hun. „Dødens hånd. Det er elendigt.“

Ingen af dem reagerede.

„Er der nogen, der vil have kaffe? Eller te?“

Det fremkaldte øjeblikkelig en reaktion. De ville begge to have det sædvanlige. Hun gik ud i tekøkkenet, fyldte vand på elkedlen, tændte for den og tjekkede kagedåsen – der som sædvanlig kun indeholdt nogle få krummer. Ligegyldigt hvor mange gange om dagen hun fyldte den op, tømte de den som gribbe. Hun åbnede en pakke digestives med chokolade og tjekkede sin mobiltelefon. Intet svar.

Hun ringede til hans mobil.

Få sekunder senere svarede han, og hendes hjerte slog en baglæns saltomortale. Det var skønt bare at høre hans stemme!

„Hej, det er mig,“ sagde hun.

„Jeg kan ikke snakke lige nu. Jeg ringer senere.“ Iskoldt.

Forbindelsen blev afbrudt.

Det var, som om hun havde talt med en fuldstændig fremmed. Ikke den mand, hun havde delt seng – og en hel del mere – med for få timer siden. Hun stirrede chokeret på telefonen og fik en stærk, udefinerbar følelse af angst.

På den modsatte side af gaden lå en Starbucks-café. Fyren med hættetrøjen og solbrillerne, som havde siddet i den anden ende af kupéen, stod ved disken med den sammenrullede gratisavis under armen og bestilte en skinny latte. En stor en. Han havde ikke travlt. Han førte højre hånd op til munden og suttede på den for at lindre den svage, prikkende smerte, der føltes, som om han havde brændt sig på en nælde.

Med perfekt timing begyndte en sang med Louis Armstrong. Måske var det bare noget, han hørte i sit hoved, måske blev den spillet på caféen. Han var ikke helt sikker, men det var også lige meget. Han hørte den i hvert fald. Louis spillede den kun for ham. Hans egen private yndlingsmelodi. Hans mantra. ‘We Have All the Time in the World’.

Han nynnede med på den, alt imens han fik kaffen udleveret, tog to biscotti, betalte for det kontant og bar det over til en plads ved vinduet. We have all the time in the world, nynnede han igen. Og det havde han. En mand, der var tidsmilliardær, havde sgu hele dagen at slå ihjel, Herren være lovet!

Og herfra havde han perfekt udsyn til døren til hendes kontor. En sort Ferrari kom kørende hen ad gaden. Det var en ny model, en F430 Spider. Da den standsede op lige ud for ham, fordi vejen var spærret af en taxi, der var ved at sætte en passager af, betragtede han den uden synderlig interesse. Han havde aldrig været interesseret i moderne biler. Ikke på samme måde som så mange andre. Ikke på den der jegmå-bare-have-den-måde. Men han vidste alt om dem. Han kendte alle modeller inden for stort set alle bilmærker i verden og kunne priserne og specifikationerne udenad. Det var endnu en fordel ved at have masser af tid. Han kiggede ind gennem hjulegerne og bemærkede, at bilen havde de forbedrede 380 millimeters keramiske Brembo-bremser med otte skiver foran og fire bagi. Vægtbesparelsen var på tyve et halvt kilo i forhold til stålbremser.

Ferrarien forsvandt ud af syne. Sophie befandt sig oppe på første sal, men han vidste ikke bag hvilket vindue. Det var også lige meget; hun gik altid kun ind og ud gennem den dør, som han kunne se.

Han kunne stadig høre sangen.

Han nynnede glad med på den.
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Golfmanagerens kontor i North Brighton Golf Club var indrettet på en måde, der afspejlede hans militære baggrund. Han var pensioneret major, og det var lykkedes ham at komme igennem aktiv tjeneste på Falklandsøerne og i Bosnien med alle lemmer – og allervigtigst: sit golfhandikap – i behold.

Der stod et blankpoleret mahogniskrivebord dækket af adskillige snorlige stabler af papirer samt to små flag. Det ene var Union Jack, det andet var med klubbens grønne, blå og hvide logo. På væggene hang en række indrammede fotografier – enkelte af den gamle sepiafarvede slags – af golfspillere og golfhuller og en samling antikke puttere, der var hængt op, så de krydsede hinanden på samme måde som sværd.

Brian Bishop havde som den eneste sat sig i den store lædersofa og så op på kriminalassistent Branson og kriminalbetjent Nicholl, som sad i de to lænestole over for ham. Han var stadig iført golftøj og pigsko, og han svedte i stride strømme, dels på grund af varmen, dels på grund af det, man fortalte ham.

„Mr. Bishop,“ sagde den høje sorte kriminalassistent, „jeg beklager at måtte fortælle Dem det, men da Deres rengøringsdame ...“ Han bladrede et par sider tilbage på sin notesblok, „... mrs. Ayala, ankom til Deres hjem på Dyke Road Avenue i Hove klokken halv ni i morges, fandt hun Deres kone, mrs. Katherine Bishop ...“ Han tøvede afventende, som om han ventede på at få bekræftet, at det var hendes navn.

Brian Bishop så uforstående på ham.

„Øh ... mrs. Bishop trak ikke vejret. Der kom en ambulance klokken 8.52, og redderne meddelte, at hun ikke reagerede på deres genoplivningsforsøg. Klokken halv ti blev Deres kone tilset af en politilæge, og jeg må desværre meddele Dem, at han erklærede hende for død.“

Brian Bishop åbnede munden. Hans ansigt skælvede, og hans øjne så ud, som om de midlertidigt var koblet fra og rullede rundt i hulerne uden at fokusere på noget, som om han ikke kunne se. Med svag og hæs stemme udbrød han: „Åh nej, sig, det ikke er sandt. Åh nej.“ Så faldt han sammen og skjulte ansigtet i hænderne. „Nej. Nej. Det kan ikke passe! Sig, det ikke er sandt!“

Der fulgte en lang tavshed kun afbrudt af hans hulk.

„Åh nej!“ sagde han. „Det er ikke sandt, vel? Ikke Katie? Ikke min elskede ... elskede Katie ...“

De to politimænd følte sig tydeligvis ilde berørt og sad helt stille. Branson havde kraftige tømmermænd. Det dunkede i hans hoved, og han forbandede sig selv for at have givet Grace lov til at koste ham tilbage på arbejde før tiden og anbringe ham i sådan en situation. Det var ellers kutyme, at det var en betjent fra Afdelingen for voldsofre og deres familier, som var uddannet i kriserådgivning, der overbragte den slags nyheder, men det var ikke altid sådan, hans chef greb det an. Ved et mistænkeligt dødsfald som dette foretrak Grace at overbringe nyheden selv eller at få en af sine nærmeste medarbejdere til det, så man kunne iagttage den pårørendes umiddelbare reaktion. Kriserådgiverne ville få masser af tid til at gøre deres arbejde bagefter.

Bransons dag havde været et mareridt, lige siden han vågnede hjemme hos Grace om morgenen. Først skulle han med ud til findestedet. Det var en flot, rødhåret kvinde i trediverne, nøgen og med hænderne bundet til sengen med to slips. Der lå en gasmaske fra anden verdenskrig ved siden af hende, og der var en lang, smal misfarvning rundt om hendes hals, som kunne tyde på, at hun havde haft noget bundet stramt om halsen. Den sandsynlige dødsårsag var strangulering, men det var for tidligt at sige noget med sikkerhed. Var det en sexleg, der var gået galt, eller var det mord? Det var kun Indenrigsministeriets retsmediciner, som formodentlig var ved at nå frem nu, der med sikkerhed ville kunne fastslå dødsårsagen.

Grace, det dumme svin, som han så enormt meget op til – uden altid at vide hvorfor – havde beordret ham hjem for at skifte tøj og derefter ud for at overbringe nyheden til hendes mand. Han kunne have nægtet at gøre det; han var stadig sygemeldt. Og det ville han nok også have gjort, hvis det havde været enhver anden af hans overordnede. Men ikke når det var Grace. Og på det tidspunkt havde han desuden været ret taknemmelig for at få lejlighed til at glemme sine egne bekymringer for en stund.

Så han var taget hjem, ledsaget af kriminalbetjent Nicholl, som ævlede løs om sin nyfødte søn og faderskabets glæder, og havde til sin lettelse konstateret, at Ari ikke var hjemme. Efter at have barberet sig og skiftet til noget mere passende sad han nu i klubhuset i denne overklassegolfklub og overbragte Brian Bishop nyheden og holdt samtidig skarpt øje med hans reaktion, alt imens han prøvede at holde sine følelser ude fra den opgave, han skulle udføre, nemlig at vurdere manden.

Det var en kendsgerning, at omkring halvfjerds procent af alle mordofre i England blev slået ihjel af én, de kendte. Og i dette tilfælde var ægtemanden den første, der kom i søgelyset.

„Må jeg godt tage hjem og se hende? Min elskede. Min ...“

„Nej, desværre, det kan ikke lade sig gøre, før politiets teknikere er færdige. Deres kone vil blive kørt til lighuset – sikkert allerede her til formiddag. Så kan De se hende der. Og vi får nok også brug for, at De identificerer hende.“

Branson og Nicholl så tavse til, mens Bishop skjulte ansigtet i hænderne og rokkede frem og tilbage i sofaen.

„Hvorfor må jeg ikke komme ind i huset? Ind i mit hjem? I vores hjem!“ røg det pludselig ud af ham.

Branson så på Nicholl, som meget belejligt kiggede ud ad det store vindue på fire golfspillere, der var ved at putte ved niende hul. Hvordan fanden svarede man taktfuldt på dét? Han stirrede intenst på Bishop og holdt øje med hans ansigtsudtryk, især hans øjne, og sagde: „Vi kan ikke fortælle Dem de nærmere omstændigheder, men foreløbig behandler vi Deres hjem som et gerningssted.“

„Et gerningssted?“ Bishop så desorienteret ud.

„Ja, desværre,“ sagde Branson.

„Hvordan – hvordan skal det forstås?“

Branson tænkte sig om et øjeblik, dybt koncentreret. Der var simpelthen ikke nogen let måde at sige det på. „Der er nogle mistænkelige omstændigheder ved Deres kones død.“

„Mistænkelige omstændigheder? Hvad mener De? Hvad skal det sige?“

„Det kan jeg desværre ikke fortælle Dem. Vi bliver nødt til at vente på retsmedicinerens rapport.“

„Retsmedicineren?“ Bishop rystede langsomt på hovedet. „Det er min kone. Katie. Min kone. Og De kan ikke fortælle mig, hvordan hun døde? Jeg er jo – jeg er jo hendes mand.“ Han skjulte igen ansigtet i hænderne. „Er hun blevet myrdet? Er det det, De prøver at fortælle mig?“

„Vi kan ikke sige så meget, ikke på nuværende tidspunkt.“

„Jo De kan. De kan sige en hel masse. Jeg er hendes mand. Jeg har ret til at få besked.“

Branson så roligt på ham. „De skal nok få besked, så snart vi selv ved noget. Men vi ville sætte pris på, at De fulgte med til hovedkvarteret, så vi kan tale videre med Dem om, hvad der er sket.“

Bishop løftede hænderne. „Jamen jeg ... jeg er midt i en golfturnering. Jeg ...“

Denne gang fik Branson øjenkontakt med sin kollega, og de bemærkede hinandens hævede bryn. Det var en besynderlig måde at prioritere på. Men retfærdigvis skulle man huske, at folk, der var i chok, kunne sige de mærkeligste ting. Det betød ikke nødvendigvis, at de skulle lægge en masse i det. Desuden var Branson også optaget af at prøve at huske, hvor lang tid der var gået, siden han tog de sidste hovedpinepiller, og om det var sikkert at tage et par stykker til. Han mente, at det var o.k., og stak ubemærket hånden i lommen, trykkede to piller ud af folien og puttede dem i munden. Han prøvede at synke dem kun ved hjælp af spyt, og det føltes, som om de satte sig fast halvvejs nede i svælget.

„Jeg har forklaret Deres venner situationen. De fortsætter uden Dem.“ Han prøvede igen at synke.

Bishop rystede på hovedet. „Jeg har ødelagt det for dem. De bliver diskvalificeret.“

„Det er jeg ked af.“ Han havde lyst til at tilføje: Det er bare ærgerligt, men han var taktfuld nok til at lade være.
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Hos Blinding Light Productions var de ved at forberede produktionen af en skrækfilm, der skulle optages i Malibu i Los Angeles. Den handlede om en gruppe rige, unge mennesker, der holder fest i et hus i Malibu og bliver spist af fjendtligtsindede mikroorganismer fra det ydre rum. I sin oprindelige konsulentudtalelse havde Sophie skrevet: „En blanding af Alien og Orange County.“

Lige siden hun så Troldmanden fra Oz som barn, havde hun villet arbejde med film på en eller anden måde, uanset hvor lille hendes egen rolle ville blive. Nu havde hun fået sit drømmejob, hvor hun arbejdede med nogle fyre, som tilsammen havde lavet tonsvis af film. Hun havde set en del af dem, enten i biografen eller på video eller dvd, og hun var overbevist om, at nogle af de film, der var ved at blive produceret, ville få, om ikke en Oscar, så i det mindste en vis kommerciel succes.

Hun gav Adam et krus kaffe (med mælk og to stykker sukker) og Cristian et krus jasminte (uden noget i). Så satte hun sig ved sit eget bord med et krus stærk ‘håndværkerte’ (med mælk og to stykker sukker), loggede på og så, at en stor bunke e-mails havde invaderet indbakken.

Det var alle sammen nogle, der skulle besvares, men – for pokker – lige nu var der kun én ting, hun prioriterede. Hun tastede hans nummer igen og holdt mobiltelefonen tæt ind til øret.

Den slog direkte over på telefonsvareren.

„Ring til mig,“ sagde hun. „Så hurtigt du kan. Jeg er meget bekymret for dig.“

En time senere prøvede hun igen og fik stadig telefonsvareren.

Nu var der kommet endnu flere e-mails. Hendes te stod urørt på hendes bord i receptionen. Det manus, hun havde læst i undergrunden, var stadig slået op på samme side, som da hun stod af. Hun havde ikke fået udrettet noget hele formiddagen. Hun havde ikke fået reserveret bord til frokost på Le Caprice næste dag for en anden af hendes chefer, Luke Martin, og hun havde glemt at fortælle Adam, at hans møde med bogholderen Harry Hicks senere på dagen var aflyst. Hele hendes dag var kort sagt ét stort rod.

Så ringede telefonen, og pludselig blev det hele meget værre.
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Kvinden var ikke begyndt at lugte endnu, hvilket var tegn på, at hun ikke havde været død så længe. Det hjalp, at der var aircondition i familien Bishops soveværelse, den holdt effektivt den fortærende augustvarme i skak.

Der var ikke kommet nogen spyfluer endnu, men det ville ikke vare længe. Spyfluer – eller guldfluer, som de blev kaldt med et mindre frastødende navn – kunne lugte lig på otte kilometers afstand. Omtrent samme afstand, som gjaldt for journalister, og der stod allerede et eksemplar af slagsen uden for porten og udspurgte betjenten, der holdt vagt ved indgangen. At dømme efter journalistens kropssprog fik han ikke særlig meget ud af ham.

Grace var iført hvid overtræksdragt med hætte, gummihandsker og overtrækssko og stod og betragtede journalisten et øjeblik gennem det vindue, der vendte ud mod indkørslen. Det var Kevin Spinella. Han var i starten af tyverne og havde et skarpskårent ansigt. Han var i gråt jakkesæt med et slips, der sad skævt. I hånden havde han en notesbog, og han tyggede tyggegummi. Grace havde mødt ham før. Han arbejdede for den lokale avis, The Argus, og så ud til at have udviklet en uhyggelig evne til at dukke op på et gerningssted, flere timer før politiet havde udsendt nogen officiel meddelelse. Og at dømme efter hvor hurtigt – og detaljeret – nyheden om alvorlige forbrydelser var nået ud i de landsdækkende medier i den sidste tid, havde Grace mistanke om, at der var en eller anden inden for korpset – eller på vagtcentralen – der lækkede oplysninger til ham. Men det var det mindste problem, han havde lige nu.

Han gik frem og tilbage i værelset langs den strimmel tape, som teknikerne havde lagt på gulvtæppet, og foretog en lang række opringninger på mobiltelefonen. Han var både ved at skaffe plads i et af situationsrummene til det hold af kriminalbetjente og kontorfolk, som han var ved at samle, og ved at aftale et møde med en pressekonsulent for at planlægge, hvordan sagen skulle håndteres i medierne. Lige nu var det stadig den gyldne time, hvor hvert sekund talte. Det, man foretog sig i den første time efter at være rykket ud til et mistænkeligt dødsfald, kunne have afgørende betydning for opklaringsarbejdet.

Og i det kølige værelse, hvor luften var tung af dyr parfume, var der én tanke, der blev ved med at presse sig på efter hver opringning, han foretog: Er hun død ved et uheld? Var det blot en gang s/m, der endte galt?

Eller er det mord?

I mordsager er der stor sandsynlighed for, at gerningsmanden er noget mere eksalteret end den, der skal opklare forbrydelsen. Grace havde mødt en hel del mordere i tidens løb, og det var kun de færreste, der var i stand til at holde hovedet koldt og optræde roligt og fattet, i hvert fald umiddelbart efter mordet. De fleste befandt sig i det, man kaldte en ‘rød tåge’. De var fulde af adrenalin, de kunne ikke tænke klart og ikke gennemføre de handlinger – og de planer, de måtte have haft – fordi de ganske enkelt ikke havde taget højde for den kemiske kædereaktion, der skete i deres hjerne.

For nylig havde han set en dokumentarudsendelse i tv, der handlede om, hvordan menneskets udvikling ikke kunne holde trit med udviklingen i menneskets sociale liv. Når folk står over for en kontrollør fra skattevæsenet, skal de helst forholde sig roligt og fattet. Men i stedet er det deres primitive kæmp-eller-flygt-instinkter, der aktiveres – de selv samme instinkter, som de ville have brug for, hvis de stod over for en sabelkat ude på savannen. De gennemstrømmes af en bølge af adrenalin, som får dem til at ryste og svede over hele kroppen.

Hvis man venter længe nok, vil adrenalinbølgen efterhånden lægge sig. Derfor er der størst chance for at opklare et mord, hvis man kan snuppe skurken, mens han stadig befinder sig i denne ekstreme tilstand.

Soveværelset strakte sig i hele husets bredde – et hus, som han uden misundelse vidste, at han aldrig ville få råd til. Og selvom han skulle få råd til et, hvilket kun ville ske, hvis han vandt i lotto – højst usandsynligt, da han næsten hver uge glemte at købe en kupon – så ville han ikke have købt dette hus. Måske snarere en gammel georgiansk herregård med en sø og omkring firs hektar land med kuperet terræn. Noget, der havde lidt stil, lidt klasse. Nemlig. Godsejer Grace. Han kunne se det for sig, i en af sin hjernes dybeste krinkelkroge.

Men ikke sådan en vulgær kasse i kikset Tudor-stil bag en ugæstfri, hvidkalket mur og en fjernbetjent smedejernslåge på den mest prangende adresse i Brighton & Hove, Dyke Road Avenue. Ikke på vilkår. Så vidt han kunne se lige nu, var den eneste gode ting ved stedet en smukt restaureret, hvid Mark II Jaguar 3.8, som stod i garagen beskyttet af et betræk, og som efter hans mening betød, at familien Bishop i det mindste havde en smule smag.

Parrets to andre biler, som stod i indkørslen, var han knap så imponeret af. Den ene var en mørkeblå BMW 3 cabriolet, den anden en sort Smart. Bag dem var den gruslagte, runde plads foran huset tæt pakket med den store mobile efterforskningsstation, en patruljevogn og flere andre af teknikernes biler. Og snart ville de få selskab af en gul Saab convertible, som tilhørte en af Indenrigsministeriets retsmedicinere, Nadiuska De Sancha, som var på vej.

I den anden ende af værelset var der fra vinduerne på hver sin side af sengen udsigt ud over tagene til havet omkring halvanden kilometer borte og over en have med terrassevist anlagte plæner. I midten af haven stod et prydspringvand, som var meget mere iøjnefaldende end swimmingpoolen bag det. I toppen af springvandet stod en kopi af Manneken Pis, den lille kerubiske stendreng, der står og tisser. Sikkert projektørbelyst i grelle farver om natten, tænkte Grace, mens han foretog endnu et opkald.

Det var til Norman Potting, en betjent af den gamle skole og en mand, som ikke var særlig populær på holdet, men som Grace fra en tidligere vellykket efterforskning kendte som en rigtig arbejdshest, han kunne regne med. Han overflyttede Potting til sagen og bad ham om at koordinere arbejdet med at fremskaffe bånd fra alle overvågningskameraer inden for en radius af tre kilometer fra gerningsstedet og fra alle Brightons indog udfaldsveje. Derefter fik han sat et hold uniformerede betjente i gang med at stemme dørklokker i kvarteret.

Så rettede han endnu en gang opmærksomheden mod det grusomme syn på den kæmpestore seng med stolper og sengehimmel. Den døde kvinde lå ubevægelig med armene skråt ud til siden, bundet til de to sengestolper med et slips, så man kunne se hendes nybarberede armhuler. Hun var helt nøgen bortset fra en tynd guldhalskæde med en lillebitte, orange mariehøne som vedhæng, en vielsesring af guld og en forlovelsesring med en enorm diamant. Hendes kønne ansigt var indrammet af langt, viltert, rødt hår, og hun havde en sort rand omkring øjnene, som han gættede på stammede fra gasmasken, der lå ved siden af hende. For sit indre øre hørte han de ord, der var blevet hans mantra efter mange års efterforskning af mordsager.

Hvad fortæller liget på gerningsstedet dig?

Hun havde små, tykke tæer, og neglene var lakeret med lyserød neglelak, der var begyndt at skalle af. Hendes tøj lå spredt ud over gulvet, som om hun havde klædt sig hurtigt af. Der lå en gammel bamse mellem tøjet. Bortset fra den alabasthvide hud i bikinisnittet omkring kønnet var hun solbrændt over hele kroppen, et resultat af den nuværende hedebølge eller en ferie i udlandet, eller begge dele. Lige over halskæden sås en rød linje på halsen, som mere end antydede, at hun havde haft noget stramt bundet om halsen og dermed formentlig var blevet stranguleret. Men Grace havde for længst lært, at man ikke skulle drage forhastede slutninger.

Mens han stod og kiggede på den døde kvinde, gjorde han sig umage for ikke at tænke på sin forsvundne kone, Sandy.

Var det det, der skete med dig, min elskede?

Det var altid noget, at den hysteriske rengøringsdame var blevet ført væk fra huset. Guderne måtte vide, hvor meget hun allerede havde forurenet gerningsstedet ved at flå gasmasken af og fare rundt som en hovedløs høne.

Da det endelig var lykkedes ham at få hende ned på jorden, kunne hun give ham nogle oplysninger. Hun vidste, at den døde kvindes mand, Brian Bishop, tilbragte det meste af ugen i London, og at han om formiddagen skulle deltage i en golfturnering i sin klub, North Brighton-klubben. Den var alt for dyr for de fleste politifolk, tænkte Grace, selvom han ikke selv spillede golf.

Teknikerne var ankommet lidt tidligere og var i fuld gang. En af dem lå på alle fire på gulvtæppet og ledte efter fibre, en anden ledte efter fingeraftryk på væggene og alle andre overflader, og deres chef, Joe Tindall, var ved at inspicere alle værelser et for et.

Tindall var for nylig blevet forfremmet og havde nu ansvar for at lede undersøgelsen af flere forskellige gerningssteder samtidig, hvis behovet skulle opstå. Han kom ud fra det tilstødende badeværelse. For kort tid siden havde han forladt sin kone til fordel for en meget yngre kvinde, og han havde fuldstændig skiftet stil. Grace kunne ikke komme sig over mandens forvandling.

Kun få måneder tidligere havde Tindall lignet en gal videnskabsmand med borgmestervom, ustyrligt hår og hinkestensbriller. Nu var han helt kronraget, hans mave var flad og veltrænet, hans skæg var en halv centimeter bred, lodret stribe fra midten af underlæben til midt på hagen, og han havde moderne, firkantede briller med blåtonede glas. For første gang i mange år kom Grace igen sammen med en kvinde, og i den sidste tid havde han prøvet at gøre mere ud af sig selv. Men han måtte med en vis misundelse konstatere, at han slet ikke kom op i nærheden af den smarte, supertjekkede Tindall.

Med jævne mellemrum oplyste blitzen fra et kamera pludselig og meget livagtigt den døde kvinde i et splitsekund. Fotografen, Derek Gavin, var en ukuelig munter, gråhåret mand sidst i fyrrerne. Han havde haft portrætatelier i Hove, indtil udviklingen af gør-det-selvdigitalkameraer havde gjort så stort indhug i hans indtjening, at han havde været nødt til at dreje nøglen om. Han sagde altid galgenhumoristisk, at han bedre kunne lide at fotografere på gerningssteder, fordi han aldrig behøvede at bede liget om at sidde stille eller smile.

Indtil nu var dagens bedste nyhed, at det var Graces yndlingsretsmediciner, der havde fået sagen. Nadiuska De Sancha var født i Spanien og havde russiske aner, og hun var sjov, til tider på grænsen til det respektløse, men hun var fremragende til sit arbejde.

Han gik forsigtigt rundt om liget, og indimellem var det, som om han kunne mærke snoren strammes om sin egen hals, mærke det helt ned i maven. Alle hans muskler spændtes. Hvem var den forbandede sadist, der havde gjort det her? Hans blik faldt på en lille plet på det hvide lagen lige under hendes vagina. Var det sæd, der var løbet ud?

Åh gud.

Sandy.

Det var altid svært for ham, når det var en ung kvinde, der var død. Han ville ønske, det var en anden, der var blevet kaldt ud.

Der lå en telefon på et af de forgyldte efterligninger af Ludvig XIV-natborde. Grace var lige ved at tage den op af ren og skær vane. I de nye retningslinjer, som netop var udsendt, blev alle politifolk påmindet om, at den bedste måde at fremskaffe potentielle beviser fra en telefon på var at give den til en ekspert og lade ham foretage en teknisk undersøgelse af den, frem for at benytte den gamle metode med at trykke på genkaldstasten. Han kaldte på en tekniker i det tilstødende værelse og sagde, at han skulle sørge for, at alle telefonerne blev samlet ind.

Så begyndte han på det, han altid foretrak at gøre på et potentielt gerningssted, nemlig at vandre rundt på stedet fordybet i tanker. Et kort sekund blev hans blik fanget af et iøjnefaldende, moderne maleri på væggen. Han anstrengte sig for at læse kunstnerens navn: Helen Steele. Han spekulerede på, om hun var kendt, og måtte igen sande, hvor lidt han vidste om kunstens verden. Så gik han ud i det enorme badeværelse og åbnede glasdøren til en brusekabine, der var så stor, at man kunne bo i den. Han betragtede sæben og de forskellige bodyog hårshampooer, der hang på nogle kroge. Toiletskabets spejlklædte dør stod åben, og han tjekkede indholdet, alt imens han tænkte på, hvad rengøringsdamen havde sagt.

Misser Bishop ikke her i hverdag. Ikke her går aften. Jeg ved, ikke her går aften, jeg lave middag missa Bishop. Hun kun have salat. Når misser Bishop her, han have kud eller fisk, så jeg lave stor mad.

Hvis det ikke var Brian Bishop, der havde været der og leget sjove sexlege med konen, hvem havde så?

Og hvis det var ham, der havde slået hende ihjel – hvorfor havde han så gjort det?

Var det et uheld?

Mærket på hendes hals råbte højlydt: „Nej.“

Det samme gjorde hans instinkt.

12
Ligesom mange andre bygninger, der stammede fra byggeboomet lige efter krigen, var Sussex House ikke blevet kønnere med tiden. Det var en aflang, glat toetages bygning, hvis oprindelige arkitekt tydeligvis havde været påvirket af art deco-perioden, så huset fra visse vinkler lignede overbygningen på et lille, nedslidt krydstogtskib.
Det var bygget i starten af 50’erne og havde oprindelig været et epidemihospital. Dengang havde det ligget i ensom majestæt på en bakke i udkanten af Brighton, lige uden for forstaden Hollingbury, og der var ingen tvivl om, at det i al sin isolerede herlighed havde været en virkeliggørelse af arkitektens vision. Men de efterfølgende år havde ikke været gode mod det. Efterhånden som byen voksede sig større, blev området omkring bygningen lagt ud til industriel bebyggelse. Af i dag ukendte årsager lukkede hospitalet, og bygningen blev købt af et firma, der fremstillede kasseapparater. Nogle år senere blev den solgt til et dybfryserkompagni, som efterfølgende solgte den til American Express, som afhændede den til Sussex Politi i midten af 90’erne.
Da huset var blevet nyindrettet og moderniseret, blev det genåbnet under stor medieopmærksomhed som Sussex Politis nye flagskib, et højteknologisk hovedkvarter for kriminalpolitiet, for at markere, at grevskabets politistyrke fuldt ud var på højde med udviklingen inden for moderne politiarbejde i resten af landet. For nylig havde man besluttet også at flytte varetægtsafdelingen og fængselsblokken derud, så de var bygget til som annekser. Og til trods for at Sussex House var ved at sprænges, var man nu også i færd med at flytte nogle af de uniformerede afdelinger derud. Og da der kun var halvfems parkeringspladser til en arbejdsstyrke, der var vokset til fire hundrede og tredive personer, var det ikke alle, der mente, at stedet levede op til de oprindelige forventninger.
Vidnesuiten var en noget pompøs betegnelse for de to temmelig små rum, tænkte Branson. Det mindste af dem, som ikke indeholdt andet end en videoskærm og et par stole, blev brugt til observation. Det største, hvor han nu sad med kriminalassistent Nicholl og en meget ulykkelig Brian Bishop, var indrettet på en måde, der skulle virke beroligende på vidner og potentielle mistænkte – på trods af de to kameraer, der hang på væggen og pegede direkte på dem.
Rummet var stærkt oplyst, havde et tykt, gråt gulvtæppe, råhvide vægge, et stort sydvendt vindue, hvorfra man kunne ane bidder af Brighton & Hove hen over det flade tag på et ASDA-supermarked, tre små lænestole med kirsebærrødt betræk og et temmelig almindeligt sofabord med sorte ben og bordplade af imiteret fyrretræ, der så ud, som om det var den sidste ting, der var blevet solgt på et udsalg i IKEA.
Rummet lugtede nyt, som om det kun var få minutter siden, at gulvtæppet var lagt på, og malingen på væggene stadig var våd, men sådan havde det lugtet, så længe Branson kunne huske. Han havde kun siddet der i få minutter, men han svedte allerede, ligesom Nicholl og Brian Bishop. Det var det, der var galt med huset: Klimaanlægget var elendigt, og halvdelen af vinduerne kunne ikke åbnes.
Branson trykkede på knappen på væggen, som satte udstyret i gang med at optage, og indtalte dato og tidspunkt. Han forklarede Brian Bishop, at det var normal procedure, og fik et føjeligt nik til svar.
Manden virkede fuldstændig knust. Hans dyre, gyldenbrune jakke med sølvknapper sad skævt over den blå Armani-poloskjorte, som stod åben i halsen. Solbrillerne stak op af brystlommen. Uden for golfbanen så han lidt latterlig ud i de skotskternede bukser og de tofarvede golfsko. Han var sunket helt sammen, virkede nedbrudt.
Branson kunne ikke lade være med at få ondt af ham. Uanset hvor meget han prøvede, kunne kriminalassistenten ikke få billedet af Clive Owen i filmen Croupier ud af hovedet. Under andre omstændigheder ville han måske have spurgt Brian Bishop, om han var i familie med ham. Han havde altid anset golfklubbernes formelle påklædningsregler for latterlige og forældede, som for eksempel reglen om, at man altid skal have slips på i klubhuset. Og selvom det ikke havde noget med opgaven at gøre, kunne han heller ikke lade være med at spekulere over, hvordan det kunne være, at selv samme golfklubber gav deres medlemmer lov til at gå ud på banen klædt på som nogen, der skulle spille hovedrollen i en pantomimeforestilling.
„Vil De fortælle mig, hvornår De sidst så Deres kone, mr. Bishop?“
Han registrerede, at manden tøvede, inden han svarede.
„Søndag aften, ved ottetiden.“ Brian Bishops stemme var elskværdig, men fuldkommen udtryksløs og uden mindste spor af hans sociale baggrund, som om han havde gjort sig umage for at rense den for sin oprindelige dialekt. Det var umuligt at afgøre, om han stammede fra overklassen eller selv havde arbejdet sig op til den. Hans mørkerøde Bentley, som stadig stod ude ved golfklubben, var en af den slags prangende biler, som Branson forbandt med fodboldspillere snarere end med klasse.
Døren gik op, og Eleanor Hodgson, Graces sirlige, nervøse assistent på nogen og halvtreds, kom ind med en rund bakke med tre krus kaffe og et bæger vand. Brian havde tømt bægeret, inden hun havde forladt lokalet.
„De sagde, De ikke havde set Deres kone siden i søndags?“ spurgte Branson en smule forbavset.
„Ja. Jeg bor i min lejlighed i London hele ugen. Jeg plejer at tage op til London søndag aften og komme hjem fredag aften.“ Bishop stirrede ned i sin kaffe og rørte omhyggeligt rundt i den med den plastikpind, Eleanor Hodgson havde lagt ved.
„Så De og Deres kone var kun sammen i weekenden?“
„Det kom an på, om vi skulle noget sammen i London. Så plejede Katie at tage op til mig for at gå ud og spise eller shoppe. Eller sådan noget.“
„Sådan noget?“
„Teaterbesøg. Venner. Kunder. Hun – kunne godt lide at komme derop – men ...“
Han tav længe.
Branson ventede på, at han skulle fortsætte, og kiggede på Nicholl uden at få nogen reaktion fra den unge kriminalbetjent. „Men hvad?“ spurgte han for at hjælpe ham på gled.
„Hun havde hele sit sociale liv hernede. Bridge, golf, velgørenhedsarbejde.“
„Hvad slags velgørenhed?“
„Hun er engageret – var engageret – i mange forskellige sager. Først og fremmest Foreningen mod misbrug af børn. Og et par andre gode formål. Også en lokal forening, der hjælper ofre for hustruvold. Katie gav andre mennesker meget. Hun var et godt menneske.“ Bishop lukkede øjnene og begravede ansigtet i hænderne. „Åh gud. Hvad skete der? Vil De ikke nok fortælle mig det?“
„Har De nogen børn?“ spurgte Nicholl pludselig.
„Ikke med Katie. Jeg har to fra mit første ægteskab. En søn, Max, på femten og en datter, Carly – hun er tretten. Max er i Sydfrankrig med en ven. Carly er på besøg hos nogle slægtninge i Canada.“
„Er der nogen, vi skal kontakte for Dem?“ fortsatte Nicholl.
Bishop rystede forvirret på hovedet.
„Der vil være en betjent fra Afdelingen for voldsofre og deres familier, som kan hjælpe Dem med det hele. Jeg er bange for, der går et par dage, før De kan vende tilbage til Deres hjem. Er der nogen, De kan bo hos så længe?“
„Jeg har jo min lejlighed i London.“
„Vi får brug for at tale med Dem igen. Det ville være mere praktisk, hvis De blev i nærheden af Brighton & Hove de næste par dage. Måske kunne De bo hos nogle venner eller på hotel?“
„Hvad så med mit tøj? Jeg skal bruge mine ting – mine toiletsager ...“
„Hvis De fortæller betjenten, hvad De har brug for, vil det blive hentet til Dem.“
„Vil De ikke nok fortælle mig, hvad der er sket?“
„Hvor længe har De været gift, mr. Bishop?“
„Fem år – vi havde bryllupsdag i april.“
„Vil De betegne Deres ægteskab som lykkeligt?“
Bishop lænede sig tilbage og rystede på hovedet. „Hvad fanden foregår der? Er det her en afhøring?“
„Det er ikke en afhøring. Vi stiller Dem bare nogle uddybende spørgsmål for at få et bedre indtryk af Dem og Deres familie. Det kan ofte være til virkelig stor hjælp i efterforskningen – det er helt normal procedure.“
„Jeg synes, jeg har fortalt Dem nok.
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