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			Det var et ustadigt forår. Vejret, evigt omskifteligt, sendte blå og violette skyer i flugt over riget. Ude på landet blev bønder bekymrede, når de så ud over deres marker, i London blev paraplyer slået op og siden slået sammen igen af folk, der så op på himlen. Men sådan er vejret jo i april. Med denne bemærkning langede tusindvis af ekspeditricer sirlige pakker over disken til damer i volantbesatte kjoler i Whiteley’s og Army and Navy Stores. Endeløse processioner af folk på indkøb i vest, af forretningsmænd på arbejde i øst promenerede hen ad fortovene, som karavaner i konstant bevægelse – sådan forekom det dem, der havde en grund til at standse op, måske for at poste et brev eller ved vinduet i en klub på Piccadilly. Der var en stadig strøm af landauere, viktoriaer og hansomdroscher; for sæsonen var ved at begynde. I de mere stille gader delte musikanter smagsprøver ud på skrøbelige og overvejende melankolske fløjtetoner, der blev gentaget eller parodieret, nu i Hyde Parks træer, nu i St. James’, i spurvenes kvidren og i de pludselige udbrud fra elskovssyge, men lunefulde sangdrosler. Duerne på byens torve puttede sig i trækronerne, lod en kvist eller to dumpe ned og kurrede igen og igen den vuggevise, der ustandseligt blev afbrudt. Om eftermiddagen var portene ved Marble Arch og Apsley House blokeret af kvinder i farvestrålende kjoler med tournure og af herrer i skødefrakke med stok og nellike. Nu kom prinsessen, og da hun passerede, blev der lettet på hatten. I kældrene på de lange alleer i beboelseskvartererne var tjenestepiger i kappe og forklæde ved at forberede teen. Sølvkanden, ad omvej bragt op fra kælderetagen, blev stillet på bordet, og jomfruer og pebermøer med hænder, der havde standset blødningen fra sår i Bermondsey og Hoxton, målte omhyggeligt en, to, tre, fire skefulde teblade af. Når solen gik ned, blev en million små gaslygter, af form som øjet i en påfuglefjer, tændt i deres glasbure, og alligevel henlå brede strækninger af fortovet i mørke. Det blandede lys fra lygterne og den nedgående sol spejlede sig ligeligt i vandet i Round Pond og Serpentine. Folk, der skulle spise ude, betragtede på vej over broen i drosche det charmerende syn. Endelig stod månen op, og den polerede mønt skinnede, nu og da dog sløret af skyer, afklaret, strengt eller måske blot ligegyldigt. Langsomt fejende som strålerne fra en lyskaster passerede dagene, ugerne, årene, det ene efter det andet, hen over himlen.

			Oberst Abel Pargiter sad efter frokost i klubben og fik sig en passiar. Da hans samtalepartnere i læderlænestolene var mænd af hans egen støbning, mænd, der havde været soldater, embedsmænd, mænd, der nu var pensionerede, genkaldte de sig med gamle vittigheder og anekdoter deres fortid i Indien, Afrika, Egypten og vendte sig så, som en naturlig overgang, mod nutiden. Det var et spørgsmål om en aftale, en mulig aftale.

				Pludselig lænede den yngste og pæneste af de tre sig frem. I går havde han været til frokost med ... Her sænkede den talende stemmen. De andre bøjede sig frem mod ham; med en lille håndbevægelse affærdigede oberst Abel tjeneren, der var ved at fjerne kaffekopperne. De tre halvskaldede og grånende hoveder var stukket tæt sammen i nogle minutter. Så kastede oberst Abel sig tilbage i stolen. Det nyfigne glimt, de havde fået i øjnene, da major Elkin begyndte på sin historie, havde fuldstændig forladt oberst Pargiters blik. Han sad og stirrede frem for sig med klare blå øjne, der syntes let sammenknebne, som sad Østens blændende lys endnu i dem, og rynket i krogene, som sad støvet der endnu. Han var kommet i tanke om noget, der havde fået ham til at miste interessen for det, de andre talte om; nu bød det ham ligefrem imod. Han rejste sig og så ud ad vinduet, ned på Piccadilly. Med cigaren holdt ud fra kroppen stod han og så ned på taget af omnibusser, hansomdroscher, viktoriaer, varevogne og landauere. Han var ude af det hele, syntes hans holdning at sige. Han havde ikke længere en finger med i spillet. Melankolien sænkede sig over det nydelige, rødmossede ansigt, som han stod der og kiggede ud. Pludselig kom han i tanke om noget. Han havde et spørgsmål, han gerne ville have svar på. Han vendte sig om for at stille det, men hans venner var gået. Den lille gruppe var brudt op. Elkin var allerede på vej ud ad døren, Brand var gået hen for at tale med en anden. Oberst Pargiter lukkede munden om det, han ville have sagt, og vendte sig atter mod vinduet og Piccadilly. Alle på den stærkt befærdede gade så ud til at have et mål for øje. Alle hastede af sted for at nå frem til en aftale. Selv damerne i deres viktoriaer og landauere bevægede sig i rask trav ned ad Piccadilly i det ene eller det andet ærinde. Folk var ved at vende tilbage til London; de var ved at installere sig for sæsonen. Men for ham ville der ikke blive nogen sæson, for ham var der ikke noget at gøre. Hans hustru var døende, men hun døde ikke. Hun havde det bedre i dag; ville have det værre i morgen; en ny sygeplejerske var blevet ansat; og sådan blev det ved. Han tog en avis og bladrede lidt i den. Han betragtede et billede af den vestlige facade på domkirken i Køln. Han verfede avisen ned på plads mellem de andre aviser. En af dagene – det var hans eufemisme for tiden, efter at hans hustru var død – ville han lægge London bag sig, tænkte han, og slå sig ned på landet. Men så var der huset, så var der børnene, og så var der ... hans ansigt ændrede udtryk, blev knap så misfornøjet, men også lidt hemmelighedsfuldt og anspændt.

				Han havde trods alt også et sted, han skulle hen. Det var den tanke, han havde haft i baghovedet, da de sad og sludrede. Og det var det plaster, han lagde på såret, da han vendte sig om og så, at de var gået. Han ville spadsere hen og aflægge Mira et besøg. Mira ville i det mindste blive glad for at se ham. Da han forlod klubben, drejede han således ikke mod øst som alle de travle mænd, ej heller mod vest og sit eget hus på Abercorn Terrace, men begav sig ad de hårde stier gennem Green Park i retning af Westminster. Græsset var meget grønt; træer og buske var ved at springe ud; små grønne kløer, som fuglekløer, skød ud fra grenene; der var liv, besjæling overalt; luften duftede ren og frisk. Men oberst Pargiter ænsede hverken græs eller træer. Han travede gennem parken i sin tilknappede frakke og så stift frem for sig. Da han kom til Westminster, standsede han imidlertid op. Han brød sig ikke om denne del af sit ærinde, ikke spor. Hver gang han nærmede sig den lille gade, der lå i skyggen af Westminster Abbey, den lille gade med de tarvelige små huse med gule gardiner og skilte i vinduerne, den lille gade, hvor muffinmanden evig og altid ringede med sin klokke, hvor børnene skreg og hoppede ind og ud mellem hvide kridtstreger på fortovet, tøvede han lidt og så sig til højre, så sig til venstre, inden han brat gik hen til nummer tredive og ringede på. Han så stift ind i døren, mens han stod og ventede med skuldrene oppe om ørerne. Han ville ikke gribes i at stå her på dette dørtrin. Han brød sig ikke om at skulle vente på at blive lukket ind. Han brød sig ikke om, når det var mrs. Sims, der åbnede for ham. Der var altid en særlig lugt i huset, der hang altid snavsetøj på en snor i baghaven. Han gik op ad trappen, gnavent og tungt, og trådte ind i dagligstuen.

				Der var ingen der; han var for tidligt på færde. Han så sig med afsmag om i stuen. Der var alt for meget nips. Han følte ikke, at han passede ind, følte sig i det hele taget alt for stor, som han stod der foran den forsirede kamin, foran en skærm, hvorpå der var malet en isfugl på vej ned mod nogle dunhammere. Der lød hektiske trin fra etagen ovenover. Var hun sammen med nogen? spurgte han sig selv og lyttede. Børnene skreg ude på gaden. Det var usselt, det var tarveligt, det var fordækt. En af dagene, sagde han til sig selv ... men så gik døren op, og hans elskerinde, Mira, trådte ind.

				»Åh, Trold, kære ven!« udbrød hun. Hendes hår var i uorden, hun så lidt forpjusket ud, men hun var jo så meget yngre end han og virkelig glad for at se ham, tænkte han. Den lille hund sprang op ad hende.

				»Lulu, Lulu,« råbte hun, fangede den lille hund med den ene hånd og tog sig til håret med den anden, »kom og lad onkel Trold se på dig.«

				Obersten satte sig i den knirkende kurvestol. Hun placerede hunden på hans knæ. Den havde en rød plamage – muligvis udslæt – bag det ene øre. Obersten tog sine briller på og lænede sig frem for at se nærmere på hundens øre. Mira kyssede ham der, hvor flippen mødte halsen. Så faldt hans briller af. Hun snuppede dem og satte dem på hunden. Den gamle dreng var i dårligt humør i dag, fornemmede hun. Der var noget galt i klubbernes og familielivets gådefulde verden, den, han aldrig talte med hende om. Han var kommet, inden hun havde nået at sætte håret, hvilket ærgrede hende. Men det var hendes pligt at adsprede ham. Hun vimsede – hendes skikkelse, der godt nok var blevet fyldigere, tillod hende stadig at smutte ind mellem bord og stol – lidt rundt, fjernede kaminskærmen og fik, inden han kunne nå at standse hende, ild i det snoldede lille pensionatsbål i kaminen. Så satte hun sig på armlænet af hans stol.

				»Åh, Mira!« sagde hun, idet hun kastede et blik i spejlet og gav sig til at flytte rundt på hårnålene. »Sikke dog en frygtelig sjuske du er!« Hun løsnede en lang fletning og lod den falde ned over skulderen. Håret havde stadig et smukt gyldent skær, selv om hun nærmede sig de fyrre og, hvis sandheden skulle frem, havde en datter på otte i pleje hos bekendte i Bedford. Håret begyndte af sig selv, i kraft af sin egen vægt, at falde ned om skuldrene, og da Trold så det, lænede han sig frem og kyssede det. Nede ad gaden var en lirekasse begyndt at spille, og der blev pludselig stille, da børnene stormede i den retning. Obersten gav sig til at stryge hende over nakken. Han begyndte, med den hånd, der manglede to fingre, at famle lidt længere nede, der hvor halsen går over i skuldrene. Mira smuttede ned på gulvet og satte sig med ryggen op ad hans ben.

				Så knirkede det ude på trappen, nogen bankede på som for at advare dem om sin tilstedeværelse. Mira samlede hurtigt håret, rejste sig op og lukkede døren efter sig.

				Obersten gav sig på sin metodiske facon til at studere hundens ører. Var det udslæt? Eller var det ikke? Han kiggede på den røde plamage, satte så hunden ned i kurven og gav sig til at vente. Han brød sig ikke om den langtrukne hvisken ude på reposen. Endelig kom Mira tilbage. Hun så bekymret ud, og når hun gjorde det, kom hun til at virke gammel. Hun gav sig til at lede under puder og løse betræk. Hun skulle bruge sin taske, sagde hun, hvor havde hun gjort af sin taske? Den kunne jo være hvor som helst i dette rod, tænkte obersten. Da hun fandt den under puderne i hjørnet af sofaen, viste det sig at være en slunken lille sag, der havde kendt bedre dage. Hun vendte bunden i vejret på den. Lommetørklæder, sammenkrøllet papir, sølv- og kobbermønter væltede ud, da hun rystede den. Men der skulle have været en sovereign, sagde hun. »Jeg er sikker på, jeg havde en i går,« mumlede hun.

				»Hvor meget?« sagde obersten.

				Det beløb sig til ét pund – nej, det beløb sig til ét pund, otte shilling og seks pence, sagde hun og mumlede noget om vasketøjet. Obersten fandt to sovereign frem fra det lille guldetui og rakte hende dem. Hun tog dem, og der lød mere hvisken ude fra reposen.

				»Vasketøjet ...?« tænkte obersten og så sig om i stuen. Det var et snusket lille hul, men da han var så meget ældre end hun, gik det ikke an at spørge til vasketøjet. Nu kom hun tilbage. Hun vimsede gennem stuen og satte sig på gulvet med nakken op ad hans knæ. Det snoldede lille bål, der havde flammet kraftesløst, var nu ved at gå ud. »Lad det være,« sagde han utålmodigt, da hun tog ildrageren. »Lad det brænde ud.« Hun lagde ildrageren fra sig. Hunden snorkede; lirekassen spillede. Hans hånd begyndte sin rejse op og ned ad hendes nakke, ind og ud af det lange, tykke hår. I den lille stue, så tæt på de andre huse, kom skumringen hurtigt, og gardinerne var delvis trukket for. Han trak hende ind til sig, kyssede hende i nakken, og den hånd, der manglede to fingre, begyndte at famle lidt længere nede, der hvor halsen går over i skuldrene.

			En pludselig regnbyge ramte fortovet, og børnene, der havde hoppet ind og ud af deres kridtbure, pilede hjemad. Den aldrende gårdsanger, som havde stået ved kantstenen og svajet med kasketten kækt skubbet om i nakken, lystigt syngende: »Se på de lyse sider, se på de lyse sider –«, smøgede frakkekraven op og søgte læ under indgangspartiet til en pub, hvorfra han afsluttede sin formaning: »Se på de lyse sider. Hver og en.« Så tittede solen atter frem og tørrede fortovet.

			»Den koger ikke,« sagde Milly Pargiter og så på tekedlen. Hun sad ved det runde bord i salonen ud mod gaden i huset på Abercorn Terrace. »Så langtfra,« gentog hun. Kedlen var en gammeldags messingkedel med et ciseleret rosenmønster, der var så godt som udvisket. Under messingkedlen steg og faldt en kraftesløs lille flamme. Hendes søster Delia, der sad henslængt i en stol ved siden af hende, betragtede den også. »Skal en kedel koge?« spurgte hun ørkesløst, som ventede hun ikke svar, og Milly svarede heller ikke. De sad i tavshed og betragtede den lille flamme for enden af den gule væge. Der var dækket op med en del tallerkener og kopper, som ville der komme flere, men lige nu var de alene. Stuen var fuld af møbler. Over for dem stod en vitrine med blåt porcelæn på hylderne. Den sene aprilsol tegnede hist og her lysende pletter på glasset. Over kaminen hang portrættet af en rødhåret ung kvinde, der klædt i hvidt musselin og med en blomsterkurv på skødet sad og smilede ned til dem.

				Milly tog en hårnål ud af håret og gav sig til at trævle vægen op i flere tråde for at gøre flammen større.

				»Det hjælper ikke noget,« sagde Delia irriteret, mens hun sad og betragtede hende. Hun kunne aldrig holde hænderne i ro. Alting trak ud i det uendelige. Så kom Crosby ind og spurgte, om hun skulle tage kedlen med ned i køkkenet? Og Milly sagde nej. Hvordan skal jeg få sat en stopper for alle disse ligegyldigheder, alle disse trivialiteter, sagde Delia til sig selv, dunkede en kniv i bordet og kiggede på den kraftesløse flamme, hendes søster forsøgte at opildne med en hårnål. Det begyndte at hvine som fra en myg under kedlen, men nu gik døren atter op, og en lille pige i stivet, rosa kjole trådte ind.

				»Jeg synes godt, at barnepigen kunne have givet dig et rent forklæde på,« sagde Milly strengt og forsøgte at lyde som en voksen. Der var en udtværet grøn plet på forklædet, der så ud, som om hun havde klatret i træer.

				»Det er ikke kommet tilbage fra vask,« sagde Rose, den lille pige, tvært. Hun kastede et blik på bordet, men teen lod vente på sig.

				Milly gik atter i gang med hårnål og væge. Delia lænede sig tilbage og kiggede over skulderen ud ad vinduet. Derfra hvor hun sad, kunne hun se trappen op til hoveddøren.

				»Der kommer Martin,« sagde hun mørkt. Døren smækkede, bøger blev klasket i bordet ude i hallen, og Martin, en dreng på tolv, trådte ind. Han havde samme røde hår som kvinden på billedet, men det var uglet.

				»Gå op og gør dig i stand,« sagde Delia strengt. »Du har masser af tid,« tilføjede hun. »Kedlen koger ikke endnu.«

				De kiggede alle sammen hen på kedlen. Den fortsatte sin svage, melankolske hvinen, mens den lille flamme blafrede under den svingende messingbeholder.

				»Pokker tage den kedel,« sagde Martin og vendte sig brat om.

				»Mama ville ikke bryde sig om at høre den slags sprog,« sagde Milly irettesættende og forsøgte at lyde ældre, end hun var, for deres mor havde været syg så længe, at begge søstre havde taget hendes facon over for børnene til sig. Døren gik atter op.

				»Bakken, miss ...« sagde Crosby og holdt døren åben med foden. Hun havde en sygebakke i hænderne.

				»Bakken,« sagde Milly. »Hvem har lyst til at gå op med bakken?« Nu forsøgte hun at lyde som en voksen, der gerne ville tækkes børnene.

				»Ikke dig, Rose. Den er for tung. Lad Martin bære den, du kan gå med ham. Men lad være med at blive deroppe. Bare fortæl mama, hvad I har lavet, og kedlen ... kedlen ...«

				Hun gik atter i gang med hårnålen. Et tyndt lille damppust steg op fra den slangeformede tud. Først kom det stødvis, men efterhånden blev det kraftigere og kraftigere, indtil der, netop som de hørte skridt ude på trappen, stod én lang, kraftig dampstråle op af tuden.

				»Den koger!« udbrød Milly. »Den koger!«

			De spiste i tavshed. Fra det skiftende lys på ruderne i vitrinen at dømme gled der nu og da en sky for solen. Det ene øjeblik lyste en skål dybblå, det næste blev den blygrå. Lyset hvilede i smug på møblerne i den anden stue. Hér var et mønster, dér en bar plet. Et eller andet sted er der skønhed, tænkte Delia, et eller andet sted er der frihed, og et eller andet sted, tænkte hun, er han – med en hvid blomst i knaphullet ... En stok skurrede ude i hallen.

				»Det er papa!« udbrød Milly advarende.

				Martin vred sig omgående ud af sin fars lænestol. Delia satte sig op. Milly stillede hurtigt en meget stor, rosenmønstret kop, der ikke matchede de andre, frem. Obersten stod i døren og tog lidt bistert flokken i øjesyn. Hans små, blå øjne fejede hen over dem som for at finde fejl. I dette øjeblik var der ikke rigtig nogen fejl at finde, men han var i dårligt humør. Endnu før han havde sagt noget, vidste de, at han var i dårligt humør.

				»Din snavsede lille bandit,« sagde han og kneb Rose i øret, da han gik forbi. Hun lagde straks sin hånd over pletten på forklædet.

				»Hvordan har mama det?« sagde han og sænkede sit massive korpus ned i den store lænestol. Han kunne ikke fordrage te, men drak altid lidt af den store, gamle kop, der havde tilhørt hans far. Han greb den og tog mekanisk en lille slurk.

				»Og hvad har I så bedrevet?« spurgte han.

				Han så sig omkring med det tågede, men forstandige blik, der kunne være mildt, men nu var irritabelt.

				»Delia har haft sin spilletime, og jeg var en tur i Whiteley’s –« begyndte Milly som et barn, der lirede udenadslære af.

				»Og bruge penge, hva’?« sagde hendes far skarpt, men ikke uvenligt.

				»Nej, papa, det har jeg jo sagt. De sendte de forkerte lagner –«

				»Og du, Martin?« afbrød oberst Pargiter sin datter. »I den tunge ende af klassen som sædvanlig?«

				»I toppen!« råbte Martin og slyngede det ud, som havde han indtil dette øjeblik forsøgt at bide det i sig.

				»Hm – det siger du ikke,« sagde hans far. Hans humør steg et par grader. Han stak hånden i bukselommen og trak en håndfuld sølvmønter op. Børnene betragtede ham, mens han forsøgte at finde en sixpence mellem alle florinerne. Han havde mistet to af fingrene på højre hånd under det indiske oprør, og musklerne var skrumpet ind, så hånden nu lignede kloen på en gammel fugl. Han lirkede og rodede, men da han aldrig selv lod sig mærke med sit handicap, turde ingen af børnene tilbyde deres hjælp. De to blanke knolde, der var tilbage af de lemlæstede fingre, fascinerede Rose.

				»Værsgo, Martin,« sagde han omsider og rakte sin søn en sixpence. Så tog han endnu en slurk te og tørrede sit overskæg.

				»Hvor er Eleanor?« sagde han til sidst, som for at bryde tavsheden.

				»Det er hendes Grove-dag,« mindede Milly ham om.

				»Jaså, hendes Grove-dag,« mumlede obersten. Han rørte sukkeret rundt og rundt i koppen, som om han ville kvase det.

				»De kære gamle Levys,« sagde Delia prøvende. Hun var hans yndlingsdatter, men med hans nuværende humør var hun usikker på, hvor langt hun kunne gå.

				Han sagde ingen ting.

				»Bernie Levy har seks tæer på den ene fod,« pippede Rose pludselig. De andre lo. Men obersten fik hurtigt lukket munden på dem.

				»Se at få gjort dig færdig, så du kan komme i gang med lektierne, min dreng,« sagde han og kastede et blik på Martin, der stadig var i færd med at spise.

				»Lad ham nu spise færdig, papa,« sagde Milly og forsøgte igen at lyde ældre, end hun var.

				»Og den nye sygeplejerske?« spurgte obersten, mens han trommede med fingrene i bordkanten. »Er hun kommet?«

				»Ja ...« begyndte Milly. Men der lød rumsteren ude fra hallen, og Eleanor trådte ind. De åndede lettet op, især Milly. Gudskelov, der har vi Eleanor, tænkte hun og kiggede op – udglatteren, mægleren i konflikter, stødpuden mellem hende og familielivets heftighed og ufred. Hun tilbad sin søster. Hun ville have kaldt hende gudinde og udstyret hende med en skønhed, hun ikke ejede, med klæder, hun ikke ejede, havde hun ikke haft en stak små, marmorerede bøger og et par sorte handsker i favnen. Beskyt mig, tænkte hun og rakte hende en tekop, mig, der er sådan et kommunefarvet, forsagt og utilstrækkeligt lille pigebarn sammenlignet med Delia, der altid får sin vilje, mens jeg bare får en over næsen af papa, som nu af en eller anden grund var gnaven. Obersten smilede til Eleanor. Og den røde hund på kamintæppet kiggede også op og logrede, som kendte den hende som en af den slags udmærkede kvinder, der giver én et kødben, men vasker hænder bagefter. Hun var den ældste af døtrene, omkring de toogtyve, ingen skønhed, men sund og rask og munter af væsen, om end godt træt lige nu.

				»Undskyld, jeg kommer for sent,« sagde hun. »Jeg blev opholdt. Og jeg havde ikke regnet med –« Hun kiggede på sin far.

				»Jeg fik mulighed for at gå tidligere, end jeg havde troet,« sagde han hurtigt. »Mødet –« Han tav brat. Han havde haft endnu et skænderi med Mira.

				»Og hvordan gik din Grove-dag, hva’?« tilføjede han.

				»Åh, min Grove-dag –« gentog hun, men Milly rakte hende det fyldte fad.

				»Jeg blev opholdt,« sagde Eleanor igen og forsynede sig. Hun begyndte at spise, stemningen lettede.

				»Og nu, papa,« sagde Delia dristigt – hun var jo hans yndlingsdatter – »lad os høre, hvad du har bedrevet i dag. Er der sket noget spændende?«

				Det var en uheldig bemærkning.

				»Der sker ikke noget spændende for en gammel stabejs som mig,« vrissede obersten. Han kvaste sukkerkornene mod indersiden af koppen. Så lod han til at fortryde sin bøse facon. Han funderede et øjeblik.

				»Jeg mødte gamle Burke i klubben, han bad mig tage en af jer med til middagsselskab, Robin er hjemme, på orlov,« sagde han.

				Han tømte tekoppen. Der løb nogle dråber ned i det lille fipskæg. Han fandt sit store silkelommetørklæde frem og tørrede sig utålmodigt over hagen. Eleanor, der sad i sin lave stol, bemærkede et underligt udtryk først i Millys ansigt, så i Delias. Hun syntes, hun fornemmede kold luft imellem dem. Men ingen af dem sagde noget. De fortsatte med at spise og drikke, indtil obersten tog sin kop, så, at den var tom, og satte den så hårdt fra sig, at det klirrede. Den ceremonielle tedrikning var overstået.

				»Nå, min dreng, af sted med dig, lektierne kalder,« sagde han til Martin.

				Martin trak hånden, der var på vej hen mod et fad, til sig.

				»March,« sagde obersten bydende. Martin rejste sig og gik, trak modstræbende hånden hen over stole og borde som for at forsinke sin afgang. Han smækkede døren unødigt hårdt efter sig. Obersten kom på benene og blev stående mellem dem i sin tilknappede skødefrakke.

				»Jeg er også nødt til at gå,« sagde han, men tøvede et øjeblik, som blev han i tvivl om, hvorfor han skulle gå. Han blev stående meget rank mellem dem, som ville han give en ordre, men ikke kunne komme i tanke om nogen at give. Så fattede han sig.

				»Jeg ville ønske, at en af jer,« sagde han henvendt til samtlige døtre, »ville huske at skrive til Edward ... Og bede ham skrive til mama.«

				»Ja,« sagde Eleanor.

				Han gik hen mod døren. Men stoppede.

				»Og lad mig vide, hvornår mama vil se mig,« bemærkede han. Han tøvede og kneb sin yngste datter i øret.

				»Din snavsede lille bandit,« sagde han og pegede på den grønne plet på hendes forklæde. Hun dækkede den med hånden. Henne ved døren tøvede han igen.

				»Glem nu ikke,« sagde han og fingererede ved håndtaget, »glem nu ikke at skrive til Edward.« Endelig havde han drejet håndtaget og var væk.

			Stilheden sænkede sig over dem. Der var en vis anspændthed i luften, fornemmede Eleanor. Hun tog en af de små bøger, hun havde lagt fra sig på bordet, og lagde den opslået på sit knæ. Men hun kiggede ikke i den. Hun lod åndsfraværende blikket vandre ind i den bageste stue. Træerne var ved at springe ud i haven; der var små blade – små øreformede blade – på buskene. Solen skinnede temmelig sporadisk, det ene øjeblik forsvandt den, det næste kom den frem igen og kastede sine stråler på først det ene, så –

				»Eleanor,« afbrød Rose hende. Hendes holdning mindede så sært om hendes fars.

				»Eleanor,« gentog hun sagte, for hendes søster hørte ikke efter.

				»Ja?« sagde Eleanor og kiggede hen på hende.

				»Jeg vil godt et smut i Lamley’s,« sagde Rose.

				Hun var sin fars udtrykte billede, som hun stod der med hænderne på ryggen.

				»Det er for sent nu,« sagde Eleanor.

				»De lukker først klokken syv,« sagde Rose.

				»Så bed Martin gå med dig,« sagde Eleanor.

				Den lille pige gik langsomt hen mod døren. Eleanor kastede sig atter over regnskabsbøgerne.

				»Men du går ingen steder alene, Rose, du går ingen steder alene,« sagde hun og kiggede op over bøgerne, idet Rose nåede hen til døren. Rose rystede tavst på hovedet og forsvandt.

			Hun gik ovenpå. Ud for døren til sin mors sovekammer tøvede hun og indåndede den sursøde lugt, der syntes at hænge om de kander, vandglas og tildækkede skåle, som stod på bordet uden for døren. Hun fortsatte videre op og standsede ud for døren til skolestuen. Hun havde ikke lyst til at gå ind, for hun havde skændtes med Martin. Først om Erridge og mikroskopet, derefter om at have skudt efter miss Pyms katte inde ved siden af. Men Eleanor havde jo sagt, at hun skulle spørge ham. Hun åbnede døren.

				»Dav, Martin –« begyndte hun.

				Han sad ved et bord med en bog foran sig og mumlede ved sig selv – måske var det græsk, måske var det latin.

				»Eleanor sagde –« begyndte hun og lagde mærke til, hvordan han blussede, hvordan hans hånd lukkede sig om en lap papir, som om han ville krølle den sammen til en kugle. »At jeg skulle spørge dig ...« begyndte hun og stod med ryggen op ad døren, forberedt på det værste.

			Eleanor lænede sig tilbage i stolen. Solen var nået ned til træerne i haven. Knopperne var begyndt at svulme. Forårslyset viste kun alt for tydeligt, hvor lurvede de løse stolebetræk var blevet. Der var en mørk skjold på den store lænestol der, hvor hendes far hvilede hovedet, bemærkede hun. Men sikke mange stole der var – sikke meget plads, sikke luftigt der var efter sovekammeret, hvor gamle mrs. Levy – Men både Milly og Delia var tavse. Det var spørgsmålet om middagsselskabet, kom hun i tanke om. Hvem af dem skulle med? De ville begge to gerne. Gid folk ville lade være med at sige, »Tag en af Deres døtre med.« Gid de ville sige, »Tag Eleanor med,« eller »Tag Milly med,« eller »Tag Delia med,« i stedet for at slå dem alle over en kam. Så ville der ikke være noget at diskutere.

				»Nå,« sagde Delia brat. »Jeg tror, jeg vil ...«

				Hun rejste sig, som om hun var på vej af sted. Men ændrede mening. Hun slentrede i stedet hen til vinduet, der vendte ud mod gaden. Alle husene overfor havde samme lille forhave, samme trappe, samme søjler, samme karnapvindue. Men skumringen var ved at sænke sig, og de virkede spøgelsesagtige og æteriske i det svage lys. Rundt omkring var der ved at blive tændt lamper. Et lys glødede i salonen overfor, så blev gardinerne trukket for, og stuen forsvandt. Delia stod og kiggede ned ad gaden. En kvinde fra de lavere samfundslag kom trillende med en barnevogn, en gammel mand stavrede af sted med hænderne på ryggen. Så var gaden øde, et øjeblik skete der ingen ting. Så kom en drosche klimtende. Delias interesse blev kortvarigt vakt. Ville den standse ud for deres dør eller ej? Hun fulgte den opmærksomt. Men så slog kusken til hendes fortrydelse med tømmerne, hesten snublede videre. Droschen standsede to døre længere nede.

				»Der er besøg til Stapletons,« sagde hun over skulderen og skilte musselingardinerne ad. Milly kom hen og stillede sig ved siden af søsteren, og sammen stod de ved sprækken og betragtede en ung mand med høj hat stige ud af droschen. Han løftede hånden for at betale kusken.

				»Lad ham nu ikke se jer stå og kigge,« sagde Eleanor advarende. Den unge mand løb op ad trappen til huset. Døren blev åbnet for ham, og droschen kørte sin vej.

				De to piger blev stående et øjeblik længere ved vinduet og kiggede ud på gaden. Krokusserne lyste gult og lilla i forhaverne. Mandeltræerne og ligusterhækkene havde et grønt skær over sig. Pludselig kom et vindstød susende gennem gaden og rev et stykke papir med sig hen ad fortovet, og en lille støvhvirvel fulgte efter. Oven over hustagene lyste en af Londons røde, rykvise solnedgange, der fik vindue efter vindue til at gløde gyldent. Der var noget vildt over denne forårsaften; selv her på Abercorn Terrace skiftede lyset fra gyldent til sort, fra sort til gyldent. Delia slap gardinet, og på vej tilbage sagde hun pludselig:

				»Åh gud!«

				Eleanor, der atter sad med næsen i sine bøger, kiggede bekymret op.

				»Otte gange otte ...« sagde hun højt. »Hvad er otte gange otte?«

				Hun satte en finger på siden for at markere stedet og kiggede op på søsteren. Som hun stod der med hovedet kastet bagud og håret farvet rødt af solnedgangen, virkede hun et øjeblik udfordrende, ligefrem smuk. Ved siden af hende syntes Milly farveløs og intetsigende.

				»Hør nu her, Delia,« sagde Eleanor og lukkede bogen, »du skal jo ikke vente længere end ...« Hun ville have sagt, men kunne ikke få sig selv til det: »til mama dør.«

				»Nej, nej, nej,« sagde Delia og bredte armene ud. »Det er udsigtsløst ...« begyndte hun, men tav, da Crosby trådte ind. Hun bar på en bakke. Med en enerverende klirren gav hun sig omstændeligt til at sætte kopper, tallerkener, knive, marmeladeskåle, fade med kage og fade med brød og smør op på bakken. Da det var gjort, balancerede hun forsigtigt ud med det. Der gik et øjeblik. Så kom hun ind igen, lagde dugen sammen og flyttede bordene. Der gik endnu et øjeblik eller to. Så kom hun tilbage med to lamper med silkeskærm. Den ene stillede hun i den forreste stue, den anden i den bageste. Derpå skråede hun, knirkende i sine billige sko, hen til vinduet og trak gardinerne for. De gled med et velkendt smæld hen over messingstangen, og snart var vinduerne skjult bag skulpturelle folder af bourgognefarvet plys. Da hun havde trukket gardinerne for i begge stuer, syntes en dyb stilhed at sænke sig over salonen. Det føltes, som om verden udenfor var lukket helt og aldeles ude. Langt nede ad den næste gade kunne de høre en gadesælger brumme; trækhestenes tunge hovslag gungrede langsomt hen ad vejen. Et øjeblik knasede hjulene i gruset, så døde alle lyde hen, og stilheden blev fuldstændig.

				»Sådan!« sagde Eleanor omsider. »Så er det gjort. Nu går jeg op og sætter mig hos mama.«

				Hun bøjede sig for at samle sine handsker op.

				»Nej,« sagde Milly og kastede det blad, hun sad og kiggede i, fra sig. »Det gør jeg ...«

				I det samme kom Delia ind fra den bageste stue, hvor hun havde travet frem og tilbage.

				»Jeg har absolut intet at tage mig til,« sagde hun kort. »Jeg gør det.«

			Hun gik op, et trin ad gangen, uendelig langsomt. Da hun nåede op til sovekammerdøren og bordet med kander og glas, tøvede hun. Den sursøde lugt af sygdom gav hende kvalme. Hun kunne ikke få sig selv til at gå ind. Gennem det lille vindue for enden af korridoren kunne hun se nogle flamingofarvede skyhvirvler på en blegblå himmel. Efter skumringen i salonen blev hun nærmest blændet. Et øjeblik var det, som om lyset fastholdt hende der. Så hørte hun barnestemmer fra etagen ovenover – Martin og Rose, der skændtes.

				»Så lad være!« hørte hun Rose sige. En dør smækkede. Hun tøvede. Så tog hun en dyb indånding, kastede endnu et blik ud på den flammende himmel og bankede på sovekammerdøren.

				Sygeplejersken rejste sig stilfærdigt, lagde en finger på læben og forlod kammeret. Mrs. Pargiter sov. Hun lå i en fordybning i puderne med en hånd under kinden og stønnede let, som vandrede hun i en verden, hvor der selv i søvne lå små forhindringer på hendes vej. Ansigtet var oppustet og tungt, huden var brunskjoldet, håret, der engang havde været rødt, var nu kridhvidt, bortset fra nogle ejendommelige gule plamager, der så ud, som om enkelte lokker var dyppet i æggeblomme. På fingrene bar hun ikke andre ringe end sin vielsesring, og det i sig selv syntes at indikere, at hun var trådt ind i sygdommens private verden. Men hun så ikke døende ud; hun så ud, som om hun kunne fortsætte med at eksistere i dette grænseland mellem liv og død i al evighed. Delia kunne ikke se nogen ændring i hendes tilstand. Da hun satte sig, syntes alt i hendes mor at arbejde som smurt. På sengebordet spejlede et højt, smalt spejl et udsnit af himlen; lige nu var den blændende rød. Toiletbordet var også oplyst. Lyset strejfede sølv- og glasflakoner, der stod så velordnet, som kun ting, der ikke er i brug, kan stå. På denne tid af aftenen var der noget uvirkeligt rent, tyst og ryddeligt over sygekammeret. Derhenne ved sengen stod et lille bord med briller, bønnebog og en vase med liljekonvaller. Blomsterne så også uvirkelige ud. Der var ikke andet at tage sig til end at sidde og se sig omkring.

				Hun betragtede den gulnede tegning af sin bedstefar med lyset på næsetippen; fotografiet af onkel Horace i uniform, den magre, forvredne skikkelse på korset til højre.

				»Du tror jo ikke engang på det!« sagde hun hadefuldt og kiggede hen på sin tungt sovende mor. »Du vil jo ikke dø.«

				Hun længtes efter, at hun døde. Der lå hun – blød, hensygnende, men livskraftig, i fordybningen i puderne, en forhindring, en barriere, en hæmsko for alt liv. Hun forsøgte at fremmane en vis ømhed, en vis medfølelse. Så var der den sommer på Sidmouth, da hun kaldte mig op ad havetrappen, sagde hun til sig selv ... Men billedet smeltede for øjnene af hende. Der var selvfølgelig også andre billeder – manden i skødefrakke med en blomst i knaphullet. Men det havde hun lovet sig selv ikke at tænke på før sengetid. Hvad skulle hun så tænke på? Bedstefar med det hvide lys på næsen? Bønnebogen? Liljekonvallerne? Eller spejlet? Solen var sunket længere ned; spejlet var mat og spejlede nu kun et stykke grå himmel. Hun kunne ikke længere stå imod.

				»Med en hvid blomst i knaphullet,« begyndte hun. Det krævede et par minutters forberedelse. Der skulle være en sal, grupper af palmer, under dem et gulv stuvende fuld af hoveder. Magien var begyndt at virke. Hun blev gennemboret af små, frydefulde stød af betagende, ophidsende sindsbevægelse. Hun sad oppe på tribunen. Der var et hav af tilhørere. Alle råbte, viftede med lommetørklæder, hujede og piftede. Så rejste hun sig. Stillede sig klædt helt i hvidt midt på tribunen, med mr. Parnell ved sin side.

				»Jeg er kommet for at tale frihedens sag,« begyndte hun og slog ud med hænderne, »retfærdighedens sag ...« De stod ved siden af hinanden. Han var meget bleg, men de mørke øjne glødede. Han vendte sig mod hende og hviskede ...

				Så blev hun afbrudt. Mrs. Pargiter havde hævet sig op fra puderne.

				»Hvor er jeg?« råbte hun. Hun var bange og konfus, som hun ofte var, når hun vågnede. Hun rakte hånden frem, hun bad øjensynlig om hjælp. »Hvor er jeg?« gentog hun. Et øjeblik blev Delia også forvirret. Hvor var hun?

				»Her, mama! Her!« sagde hun febrilsk. »Her i dit eget kammer.«

				Hun lagde hånden på sengetæppet. Mrs. Pargiter knugede den nervøst. Hun så sig omkring, som søgte hun efter nogen. Hun lod ikke til at genkende sin datter.

				»Hvad sker der?« sagde hun. »Hvor er jeg?« Så kiggede hun på Delia og huskede, hvor hun var.

				»Åh, Delia – jeg drømte,« mumlede hun halvt undskyldende. Hun lå et øjeblik og kiggede ud ad vinduet. Lygterne var ved at blive tændt, og pludselig var gaden indhyllet i et blødt lys.

				»Det har været en smuk dag ...« hun tøvede, »for ...« Hun kunne tilsyneladende ikke huske hvorfor.

				»En dejlig dag, ja, mama,« gentog Delia påtaget muntert.

				»... for ...« forsøgte hendes mor igen.

				Hvad dag var det? Det kunne Delia ikke huske.

				»... for din onkel Digby at holde fødselsdag,« fik mrs. Pargiter omsider frem.

				»Hils fra mig – hils og sig, at det glæder mig usigeligt.«

				»Det skal jeg nok,« sagde Delia. Hun havde glemt onklens fødselsdag, men den slags var hendes mor meget nøjeregnende med.

				»Tante Eugénie –« begyndte hun.

				Men hendes mor lå og stirrede på toiletbordet. I skæret fra gadelygten virkede den hvide dug kridhvid.

				»Endnu en ren dug!« mumlede mrs. Pargiter ærgerligt. »Udgifterne, Delia, udgifterne – det er dem, der bekymrer mig –«

				»Det skal du ikke spekulere på, mama,« sagde Delia tonløst. Hun havde rettet blikket mod portrættet af bedstefaderen. Hvorfor, funderede hun, havde kunstneren duppet hvid kalk på hans næsetip?

				»Tante Eugénie har været med blomster til dig,« sagde hun.

				Det lod af en eller anden grund til at glæde mrs. Pargiter. Hendes blik hvilede eftertænksomt på den rene dug, der et øjeblik tidligere havde fået hende til at tænke på vaskeregningen.

				»Tante Eugénie ...« sagde hun. »Jeg husker så tydeligt« – hendes stemme syntes at blive mere fyldig og rund – »den dag, forlovelsen blev offentliggjort. Vi var alle sammen ude i haven; der kom et brev.« Hun tøvede. »Der kom et brev,« gentog hun. Så sagde hun ikke mere et stykke tid. Hun lod til at være opslugt af minderne.

				»Den kære lille dreng døde, men bortset fra det ...« Hun tav igen. Hun virkede svagere her til aften, syntes Delia. Det gibbede i hende af glæde. Hun var mere usammenhængende, end hun plejede at være. Hvilken lille dreng døde? Hun gav sig til at tælle frynserne på sengetæppet, mens hun ventede på, at hendes mor skulle fortsætte.

				»Du ved jo, hvordan alle fætre og kusiner plejede at samles om sommeren,« fortsatte hendes mor pludselig. »Der var din onkel Horace ...«

				»Ham med glasøjet,« sagde Delia.

				»Ja. Han slog øjet på en gyngehest. Tanterne holdt så meget af Horace. De sagde altid ...« Her fulgte en lang pause. Hun søgte øjensynlig efter de rigtige ord.

				»Når Horace kommer ... husk at spørge ham om døren til spisestuen.«

				Mrs. Pargiter lod til at finde morskab i et eller andet. Hun ligefrem lo. Hun var nok kommet til at tænke på en eller anden gammel familieanekdote, mente Delia og så smilet flakke og blegne. Der blev helt stille. Hendes mor lå med lukkede øjne; hånden med den enlige ring, den hvide, kraftesløse hånd, hvilede på sengetæppet. I stilheden kunne de høre et stykke kul knitre på kaminristen og en gadesælger råbe længere nede ad gaden. Mrs. Pargiter havde ikke mere på hjerte. Hun lå helt ubevægelig. Så udstødte hun et dybt suk.

				Døren gik op, og sygeplejersken trådte ind. Delia rejste sig og gik ud. Hvor er jeg? spurgte hun sig selv og stirrede på en hvid kande, der blev lyserød i solnedgangen. Et øjeblik var det, som om hun befandt sig i et grænseland mellem liv og død. Hvor er jeg? gentog hun og betragtede den lyserøde kande, for alting så så mærkeligt ud. Så hørte hun plaskende vand og løbende fødder på etagen ovenover.

			»Nå, der er du, Rosie,« sagde barnepigen og kiggede op fra symaskinehjulet, da Rose trådte ind.

				Barnekammeret var stærkt oplyst, der stod en lampe uden skærm på bordet. Mrs. C., der kom med vasketøjet en gang om ugen, sad i lænestolen med en kop i hånden. »Gå hen og tag dit sytøj, så er du en god pige,« sagde barnepigen, mens Rose gav mrs. C. hånden, »ellers bliver du aldrig færdig til papas fødselsdag,« tilføjede hun og gjorde plads på bordet.

				Rose åbnede skuffen i bordet og tog den skopose frem, hun var ved at brodere i et mønster af blå og røde blomster til sin fars fødselsdag. Der var stadig flere klaser små blyantoptrukne roser, der manglede at blive udfyldt. Hun bredte sytøjet ud på bordet og studerede det, mens barnepigen fortsatte den historie, hun havde været ved at fortælle mrs. C. om mrs. Kirbys datter. Men Rose hørte ikke efter.

				Så går jeg selv, besluttede hun og glattede skoposen. Vil Martin ikke med, så går jeg selv.

				»Jeg har glemt min syæske nede i salonen,« sagde hun højt.

				»Jamen så gå da ned og hent den,« sagde barnepigen uden at høre efter; hun var opslugt af den historie, hun var ved at fortælle mrs. C. om købmandens datter.

			Nu er eventyret begyndt, sagde Rose til sig selv, da hun på tåspidser listede hen til barnesovekammeret. Nu skulle hun skaffe ammunition og proviant. Hun var nødt til at stjæle barnepigens gadedørsnøgle, men hvor lå den? Af frygt for indbrudstyve blev den skjult et nyt sted hver aften. Den måtte enten ligge under lommetørklædeæsken eller i den lille kasse, hvor hun opbevarede sin mors guldurkæde. Dér var den. Nu havde hun pistol og kugler, tænkte hun, mens hun hentede sin pung i sin egen skuffe, og tilstrækkelig med proviant til fjorten dage, tænkte hun og lagde hat og frakke over armen.

				Hun sneg sig forbi barnekammeret og ned ad trappen. Hun lyttede opmærksomt, da hun passerede døren til skolestuen. Hun måtte passe på ikke at træde på en tør gren eller få en kvist til at smælde, sagde hun til sig selv og listede videre. Da hun passerede døren til sin mors sovekammer, standsede hun atter op og lyttede. Alt var stille. Så blev hun stående et øjeblik på reposen og kiggede ned i hallen. Hunden lå og sov på måtten, kysten var klar, der var ingen i hallen. Hun hørte mumlen inde fra salonen.

				Hun drejede klinken på hoveddøren uendelig varsomt og lukkede den næsten lydløst efter sig. For at ingen skulle se hende, krøb hun langs med muren, indtil hun nåede rundt om hjørnet. Først da hun stod under guldregnen på hjørnet, rettede hun sig op.

				»Jeg er Pargiter fra Pargiters Rytterregiment,« sagde hun og slog ud med armen, »og jeg kommer ridende med forstærkning!«

				I nat skulle hun ride ud på en farlig mission til en belejret garnison, sagde hun til sig selv. Hun havde en hemmelig besked – hun knugede fastere om sin pung – der skulle afleveres til generalen personligt. Alles liv afhang af hende. Det britiske flag vajede stadig fra det midterste tårn – Lamley’s butik var det midterste tårn; generalen stod på taget af Lamley’s med sit teleskop for øjet. Alles liv afhang af, at hun nåede gennem fjendeland og over til dem. Hun galoperede tværs gennem ørkenen. Hun slog over i trav. Det var blevet mørkere. Gadelygterne var ved at blive tændt. Lygtetænderen stak sin stok op gennem den lille lem. De træer, der stod inde i forhaverne, kastede et bølgende skyggespind ud på fortovet. Fortovet strakte sig bredt og mørkt foran hende. Om lidt kom hun til krydset, og så lå Lamley’s på den lille butiksø ovre på den anden side. Hun skulle bare krydse ørkenen, vade gennem floden, og så var hun i sikkerhed. Hun slog ud med den hånd, der holdt om pistolen, huggede sporerne i hesten og galoperede hen ad Melrose Avenue. Da hun løb forbi postkassen, dukkede en mandsskikkelse pludselig op under gaslygten.

				»Fjenden!« råbte Rose til sig selv. »Fjenden! Bang!« råbte hun, trykkede på aftrækkeren og så ham lige ind i ansigtet, idet hun passerede. Det var et rædsomt ansigt: hvidt, afskallet, koparret. Han smiskede til hende. Han rakte ud som for at standse hende. Han var lige ved at fange hende. Hun løb i en bue uden om ham. Legen var slut.

				Hun blev sig selv igen, en lille pige, der havde trodset sin søster, og nu løb hun, stadig i hjemmesko, i sikkerhed i Lamley’s.

			Bag disken stod mrs. Lamley med den sunde kulør og var i færd med at folde aviser. Hun stod mellem alt sit tingeltangel; billige ure, kort med værktøj, legetøjsbåde og æsker med billigt brevpapir, og tænkte øjensynlig på noget rart. Hun smilede nemlig. Så kom Rose brasende ind. Hun kiggede spørgende op.

				»Dav, Rosie!« udbrød hun. »Hvad vil du, min ven?«

				Hun lod hånden ligge oven på stakken af aviser. Rose stod og hev efter vejret. Hun havde glemt, hvad det var, hun var kommet efter.

				»Jeg vil gerne bede om æsken med ænder ude i vinduet.« Endelig kom hun i tanke om det.

				Mrs. Lamley vraltede over for at hente den.

				»Er det ikke lidt sent for en lille pige som dig at være alene ude?« spurgte hun og kiggede på hende, som om hun godt vidste, at hun var gået ud i hjemmesko og havde trodset sin søster.

				»Godaften, min ven, og løb nu hjem med dig,« sagde hun og rakte hende pakken. Henne ved døren så barnet ud til at tøve lidt. Hun blev stående og kiggede på legetøjet under loftslampen, så gik hun modstræbende ud.

			Jeg gav min besked til generalen personligt, sagde hun til sig selv, da hun atter stod ude på fortovet. Og det her er trofæet, sagde hun og trykkede fastere om æsken med armen. Jeg vender hjem i triumf med oprørslederens hoved, sagde hun til sig selv, mens hun tog bestik af den strækning af Melrose Avenue, der lå foran hende. Jeg må spore min hest og sætte i galop. Men historien virkede ikke længere. Melrose Avenue var Melrose Avenue. Hun kiggede ned ad den. Foran hende lå den lange, øde strækning. Træerne rystede deres skygger ud over fortovet. Gadelygterne stod langt fra hinanden, og imellem dem var der områder med mørke. Hun satte i trav. Da hun passerede lygtepælen, fik hun øje på manden igen. Han stod med ryggen op ad lygtepælen, og lyset fra gaslygten flakkede over hans ansigt. Da hun løb forbi, sugede han læberne ind og ud. Han miavede som en kat. Men han rakte ikke ud efter hende, han var ved at knappe sit tøj op.

				Hun styrtede af sted. Hun syntes, hun hørte ham sætte efter. Hun hørte hans trin på fortovet. Alting hoppede op og ned, lyserøde og sorte pletter dansede for hendes øjne, da hun stormede op ad trappen, satte nøglen i låsen og åbnede hoveddøren. Hun var ligeglad, om hun larmede eller ej. Hun håbede bare, at nogen ville komme ud og tale med hende. Men der var ingen, der hørte hende. Ingen kom ud i hallen. Hunden lå og sov på måtten. Der lød stadig mumlen inde fra salonen.

			»Og når det endelig får fat,« sagde Eleanor, »så bliver der alt for varmt.«

				Crosby havde stablet kul op i et stort, sort bjerg. En sky af gullig røg snoede sig modstræbende rundt om det. Det var så småt begyndt at brænde, og når det endelig fik fat, ville der blive alt for varmt.

				»Hun kan se, at sygeplejersken stjæler sukker, siger hun. Hun kan se hendes skygge på væggen,« fortalte Milly. Det var deres mor, de talte om.

				»Og så Edward, der glemmer at skrive,« tilføjede hun.

				»Godt, du siger det,« sagde Eleanor. Hun måtte huske at skrive til Edward. Der var tid efter middagen. Hun havde ikke lyst til at skrive, hun havde ikke lyst til at tale. Som altid når hun kom hjem fra Grove, havde hun det, som om der foregik en hel masse på én gang. Ord blev ved at gentage sig i hendes hoved – ord og synsindtryk. Hun tænkte på gamle mrs. Levy, der sad stablet op i sengen med det tykke, hvide hår udslået som en paryk og ansigtet sprækket som en gammel emaljegryde.

				»Dem, som har været gode mod mig, dem husker jeg ... dem, som sad oppe i deres vogne, da jeg var en fattig enke, der skurede og rullede –« Her rakte hun armen ud, og den var kroget og hvid som roden på et træ. »Dem, som har været gode mod mig, dem husker jeg ...« gentog Eleanor, mens hun kiggede ind i flammerne. Så var datteren, der arbejdede hos en skrædder, kommet ind. Hun bar perler så store som hønseæg. Hun havde fået for vane at male sit ansigt. Hun var vidunderlig smuk. Nu flyttede Milly lidt på sig.

				»Det slog mig pludselig,« sagde Eleanor på en uvilkårlig indskydelse, »at de fattige morer sig mere, end vi gør.«

				»Levys?« sagde Milly åndsfraværende. Så lyste hun op.

				»Fortæl om Levys,« tilføjede hun. Det morede hende at høre om Eleanors forhold til »de fattige« – Levys, Grubbs, Paravicinis, Zwinglers og Cobbs. Men Eleanor brød sig ikke om at tale om »de fattige«, som var de mennesker i en bog. Hun var fuld af beundring for mrs. Levy, der var ved at dø af kræft.

				»Der er ikke så meget at fortælle,« sagde hun skarpt. Milly kiggede på hende. Eleanor er »humørsyg«, tænkte hun. Det var en spøg i familien: »Tag jer i agt. Eleanor er humørsyg. Det er hendes Grove-dag.« Eleanor skammede sig over det, men af en eller anden grund var hun altid irritabel, når hun kom hjem fra Grove – der foregik så meget forskelligt i hendes hoved på én gang: Canning Place, Abercorn Terrace, det ene rum, det andet rum. Den gamle jødinde, der sad i sengen på sit beklumrede lille kammer. Når man så kom hjem, var mama syg, papa gnaven, Delia og Milly i totterne på hinanden over et middagsselskab ... Men hun lagde en dæmper på sig selv. Hun burde fortælle et eller andet for at adsprede sin søster.

				»Mrs. Levy havde sin husleje klar, forunderligt nok,« sagde hun. »Lily hjælper hende. Lily arbejder hos en skrædder i Shoreditch. Hun kom ind behængt med perler og tingeltangel. De elsker pynt – jøder,« tilføjede hun.

				»Jøder?« sagde Milly. Hun syntes at fundere lidt over jødernes smag, men lod det blive ved det.

				»Ja,« sagde hun. »Alt, hvad der skinner.«

				»Hun er ualmindelig smuk,« sagde Eleanor og tænkte på de røde kinder og hvide perler.

				Milly smilede. Eleanor talte altid de fattiges sag. Hun syntes, at Eleanor var det bedste, det klogeste, det mest bemærkelsesværdige menneske, hun kendte.

				»Du holder vist mere af at komme der end af noget andet,« sagde hun. »Hvis du kunne, ville du vist allerhelst bo der,« tilføjede hun med et lille suk.

				Eleanor flyttede sig i stolen. Hun havde jo sine drømme, sine planer, men hun ville ikke tale om dem.

				»Det kommer du måske også til, når du er blevet gift?« sagde Milly. Der var noget syrligt og alligevel vemodigt i hendes tonefald. Middagsselskabet; Burkes’ middagsselskab, tænkte Eleanor. Gid Milly ville lade være med altid at dreje samtalen over på ægteskab. Og hvad kender de overhovedet til ægteskab? spurgte hun sig selv. De er jo så meget hjemme, tænkte hun. De ser aldrig nogen uden for deres egen snævre kreds. De er spærret inde her, dag ud og dag ind ... Det var derfor, hun havde sagt, »De fattige morer sig mere, end vi gør.« Det var gået op for hende, da hun trådte ind i salonen med alle møblerne, alle blomsterne og sygeplejerskerne ... Endnu en gang måtte hun bremse sig selv. Hun var nødt til at vente, til hun var alene – til hun skulle børste tænder for natten. Når hun var sammen med de andre, måtte hun holde op med at tænke på to ting samtidig. Hun tog ildrageren og pirkede til kullene.

				»Se! Sikke et pragteksemplar!« udbrød hun. En enkelt flamme var begyndt at danse oven på kullene, en væver og uvæsentlig flamme. En flamme af den slags, de havde frembragt som børn, når de kastede salt på gløderne. Hun pirkede igen, og en byge af guldøjede gnister føg op i skorstenen. »Kan du huske dengang, vi lejede brandmænd,« sagde hun, »og Morris og jeg satte ild til skorstenen?«

				»Og Pippy hentede papa,« sagde Milly. Hun tøvede. Det rumsterede ude i hallen. En stok skurrede over gulvet, nogen hængte en frakke fra sig. Eleanors øjne lyste op. Det var Morris – ja, hun kendte hans lyde. Nu var han på vej ind. Hun så smilende op, da han åbnede døren. Milly rejste sig.

				Morris forsøgte at standse hende.

				»Du skal ikke gå –« begyndte han.

				»Jo!« udbrød hun. »Jo, jeg skal. Jeg skal op og have et bad,« tilføjede hun spontant og forlod dem.

			Morris satte sig i den stol, hun havde rejst sig fra. Han var glad for at have Eleanor for sig selv. Et øjeblik var der ingen af dem, der sagde noget. De sad og betragtede den gule røg og den lille flamme, der vævert og uvæsentligt dansede hist og pist på det sorte kulbjerg. Så stillede han det sædvanlige spørgsmål:

				»Hvordan har mama det?«

				Det fortalte hun ham; der var ingen forandring. »Bortset fra at hun sover mere,« sagde hun. Han rynkede panden. Han var ved at miste sit drengede udseende, tænkte Eleanor. Det var det værste ved domstolen, sagde alle, der var en masse ventetid. Han var stikirenddreng hos Sanders Curry, og det var kedsommeligt arbejde, at drive rundt i retten hele dagen og bare vente.

				»Hvordan har gamle Curry det?« spurgte hun – gamle Curry havde temperament.

				»En smule leversyg,« sagde Morris grumt.

				»Og hvad har du fået dagen til at gå med?« spurgte hun.

				»Ikke noget særligt,« svarede han.

				»Stadig Evans mod Carter?«

				»Ja,« svarede han kort for hovedet.

				»Og hvem vinder?« spurgte hun.

				»Carter, selvfølgelig,« svarede han.

				Hvorfor »selvfølgelig« havde hun lyst til at spørge. Men hun havde sagt noget dumt forleden – noget, der viste, at hun ikke havde hørt efter. Hun blandede tingene sammen. Hvad var for eksempel forskellen på sædvaneret og den anden slags ret? Hun sagde ingen ting. De sad i tavshed og betragtede flammen, der legede på kullene. Det var en grøn flamme, væver, uvæsentlig.

				»Synes du, at jeg har været et stort fjols?« spurgte han pludselig. »Med al den sygdom og Edward og Martin at betale for – papa må finde det hele temmelig belastende.« Han rynkede panden på den måde, der fik hende til at tænke ved sig selv, at han var ved at miste sit drengede udseende.

				»Selvfølgelig ikke,« sagde hun med eftertryk. Selvfølgelig havde det været absurd, hvis han var blevet forretningsmand, når det var jura, han brændte for.

				»Du ender med at blive lordkansler,« sagde hun. »Det er jeg sikker på.« Han rystede smilende på hovedet.

				»Helt sikker,« sagde hun og betragtede ham, som hun plejede at gøre, når han var hjemme fra kostskolen, og Edward havde vundet alle priserne, og Morris tavst sad og huggede maden i sig – hun kunne stadig se ham for sig – uden at nogen gjorde stads af ham. Men allerede mens hun sad og betragtede ham, blev hun grebet af tvivl. Lordkansler, havde hun sagt. Skulle hun måske have sagt retspræsident? Hun kunne aldrig huske forskel, og det var derfor, han ikke ville diskutere Evans mod Carter med hende.

				Hun fortalte heller aldrig ham om Levys, og hvis hun endelig gjorde, var det kun i spøg. Det var det værste ved at blive voksen, tænkte hun; de kunne ikke betro sig til hinanden, sådan som de havde gjort engang. Når de mødtes, havde de aldrig tid til at sludre, som de plejede at sludre – om stort og småt – de talte kun om realiteter – små realiteter. Hun pirkede til kullene. Pludselig rungede det gennem stuen. Det var Crosby, der havde slået på gongongen ude i hallen. Hun var som en vild, der hævnede sig på et tilfældigt messingoffer. De hårde klangbølger gjaldede gennem stuen. »Du godeste, signal til omklædning!« sagde Morris. Han rejste sig op og strakte sig. Han løftede armene over hovedet og blev stående et øjeblik. Det er sådan, han kommer til at se ud, når han engang bliver familiefar, tænkte Eleanor. Han lod armene falde og forlod stuen. Hun sad lidt og faldt i staver, så virrede hun med hovedet. Hvad er det nu, jeg skal huske? spurgte hun sig selv. At skrive til Edward, tænkte hun og skråede over til moderens skrivebord. Det bliver mit bord nu, tænkte hun og så på sølvlysestagen, miniaturen af hendes bedstefar, bøgerne med husholdningsregnskaberne – en af dem var præget med en forgyldt ko – og den plettede hvalros med en børste i ryggen, som Martin havde foræret sin mor, sidst hun havde fødselsdag.
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