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			Hej fra Jenny

			Hun hed mrs. McCreadie. Kan du huske navnet på den mand eller kvinde, som stod i din barndoms slikbutik? De var enten flinke og runde eller gnavne børnehadere, som burde have valgt en anden branche. De sidstnævnte klagede altid over klistrede mønter og stirrede ondt, bare man overvejede at røre ved noget i forretningen.

			Mrs. McCreadie tilhørte heldigvis den første kategori. Hun mødte alle med et smil og var altid villig til at runde op og ikke ned, når slikket lå på vægten, og man skulle af med sine ti- eller tyve-pennyer. Det var en fornøjelse at komme i hendes butik og stå og måbe over farver og former, mens mønterne blev varme og fedtede i ens knyttede lille næve, og man forsøgte at beslutte sig: Skulle det være noget, der holdt længe, eller noget, som straks smeltede i munden? Dyr chokolade eller billige bolsjer?

			Og så begyndte den slags steder pludselig at blive populære igen, fordi retro og håndlavet kom på mode. For et års tid siden åbnede en gammeldags slikbutik i London tæt på, hvor vi var på besøg, og min mand og jeg blev så begejstrede, at vi tog vores børn med derhen og ligesom Willy Wonka sagde: „Ta dah! I må vælge lige, hvad I vil!“

			Vores stakkels børn, der er opvokset med det, som bliver kaldt slik i Frankrig, hvor vi bor, (men bestemt ikke er det) og de små, salte lakridser, som min mand får sendt fra sit hjemland New Zealand (de er hårde, og det er helt umuligt at fjerne papiret), kiggede sig blot forvirret omkring og fattede ikke, at de var landet midt i et skatkammer. Butikken var pakket med vampyrer, vingummislanger, colaterninger – både de sorte og de røde – stribede pebermyntebolsjer, lakridspulver, karameller, hård nougat, kandis og eclair helt op til loftet. Vores ældste barn, som er fem år, var på nippet til at gå i panik, men kiggede sig alligevel længe omkring og bad så om en helt almindelig sort lakridsstang, hvorefter den treårige, hvis livsmål det er at gøre nøjagtig som den store, råbte: „Mig os’. Mig os’ ha’ den dér.“ Min mand og jeg så på hinanden, trak på skuldrene, købte lakridsstængerne til ungerne og halvdelen af butikken til os selv – bagefter vandrede vi hjem, mens vi proppede os med slik i en grad, der bestemt ikke gjorde os til gode rollemodeller.

			Og hver en regnbuestang, hver en black jack, hver en skotsk karamel (ja, jeg er vokset op i Skotland) fører en direkte tilbage til barndommen, til tryghed, glæde og ja, en gang imellem også til noget mindre rart: Jeg kan huske, hvordan det eneste, der kunne få mig igennem en grum dag i mellemskolen, var forventningen om at dele en Twix med Gillian Pringle, mens vi gemte os for alle de frygtelige møgunger på bagtrappen. Jeg har ikke spist en eneste Twix siden.

			Senere, da jeg blev lidt ældre og var på vej mod college og begyndte at blive inviteret til fester og følte mig friere og gladere, havde jeg en periode, hvor jeg mestendels levede af cremeæg (dengang kunne jeg passe en størrelse 36, som faktisk var en størrelse 36 – og så tror teenagere i dag, at de har det svært). Jeg elsker stadig cremeæg.

			Jeg kan huske, hvor begejstret jeg blev, da min første amerikanske veninde fik sendt tre store poser med Hershey’s ­Kisses til Edinburgh – vi fråsede i dem, og vores mørke, kolde kollegie­værelse flød med de små stykker sølvpapir, chokoladen var pakket ind i. Jeg syntes, at Hershey’s Kisses var noget nær det mest sofistikerede, jeg kunne forestille mig. Min første rejse til USA smagte simpelthen af Butterfingers og Reese’s Peanut Butter Cups, som jeg levede af på de lange ture med Greyhound-busserne.

			Og nu? Nu er jeg flyttet til et land, hvor interessen for slik er nærmest ikkeeksisterende, for ellers ville de ikke pakke lækkerierne ind, som de gør (i billigt papir, der klistrer fast til overfladen, så man ikke kan undgå at spise slik blandet med papirstumper). I Frankrig, hvor vi bor på grund af min mands arbejde, går folk i stedet op i konditorkunst, i kager, der er lette som luft, i butterdej og millefeuille og makroner. Når jeg medbringer en bakke fuld af flødekarameller til skolens ‘Smag på verden’-arrangement, siger mine børns kammerater, at de er trop sucré, og det er jo svært at argumentere imod, når den klassiske opskrift har en ingrediensliste, der begynder med „1 kg lyst rørsukker ...“

			Men jeg savner virkelig engelsk slik. Chokoladebolsjer med limefyld – det er da en vidunderlig blanding. Jeg kan spise pebermynte­stænger, til jeg er hudløs i ganen. Jeg har lovet mig selv, at jeg skal spise så mange flødekarameller som muligt, inden jeg bliver gammel og skal begynde at passe på, de ikke trækker et par tænder med ud. Hvis jeg spiste så meget fudge, som jeg har lyst til, ville jeg ende med at blive kørt på skadestuen i en af de specialbyggede, ekstra store ambulancer. Min bedstemor – og I tror, det er løgn, men det er det altså ikke – spiste ikke andet end slik og søde sager fra den dag, hun gik på pension. Det var helt reelt hendes basiskost. Og hun blev sært nok meget gammel.

			Så bogen her handler i bund og grund om min kærlighed til klassisk britisk slik. Den er min hyldest til barndommens slikbutikker. Til Mars-barer og opkvikkerpastiller og cremeskildpadder og forvandlingskugler og Hubba Bubba-tyggegummi og lørdag formiddage og børnelege og venskaber og alverdens mrs. McCreadies. Til alle dem, der er venlige og tålmodige over for nervøse børn, som kun har et par småmønter at bruge på lækkerierne. Jeg er bange for, at jeg er kommet til at inkludere opskrifter på noget af mit yndlingsslik (undskyld) som for eksempel skumfiduser, karameller og turkish delight. Når der står en gryde med simrende sirup i mit køkken på en kold vintereftermiddag, er jeg nærmest i himlen. Jeg er i øvrigt blevet bedt om at advare jer alle sammen om at passe på med kogende sukker, særlig hvis der er børn i nærheden: Det er vanvittig varmt. Men det ved I selvfølgelig allerede. Nu har jeg sagt det!

			Og som en vintjener på en fin restaurant vil jeg så bare opfordre jer til at læse bogen med en stor pose (helst af papir og gerne med sarte pink og grønne striber og en savtakket kant) citronbolsjer og en stærk kop te inden for rækkevidde.

			Og husk så at børste tænder bagefter!

			Kærlig hilsen

			Jenny

			
				
				

			

		

	
		
			Forfatterens note

			Som sædvanligt har jeg testet opskrifterne i bogen. De er alle superlækre og virkelig smagfulde. Og pas nu på med kogende sukker!

			
				
				

			

		

	
		
			Citat

			 

			I 1932 blev den klassiske Milky Way første gang sendt på markedet i USA. Den blev i 1933 efterfulgt af unge mr. Mars’ opfindelse, Mars-baren, som kunne fås i hele Storbritannien. Dernæst kom Aero i 1935, Maltesers i 1936, og Kit Kat, Rolo og Smarties i 1937. I musikverdenen ville det svare til en guldalder bestående af Bach, Mozart og Beethoven. I malerkunsten en periode, der indbefattede både den italienske renæssance og 1800-tallets impressionisme. I litteraturen Tolstoy, Balzac og Dickens ...

			Roald Dahl

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 1

			Syrlige drops

			Sig navnet – sig det højt, og mærk straks, hvordan munden helt naturligt snerper sammen omkring de to ord, som den ville gøre det om et virkeligt bolsje.

				Indtagelsen af dette hårde bolsje er mere en udholdenhedskonkurrence end en egentlig nydelse. Det besidder en udsøgt bitter intensitet, som er i stand til øjeblikkeligt at skrælle slimhinden af ens gane, og skulle man være så heldig alligevel at fornemme et sug af sødme, opleves det altid som en velsignet lindring. Bolsjet er nærmest umuligt at bide over uden at miste en tand eller to, og derfor er det et ideelt valg for børn, hvis lommepenge er begrænsede, fordi et: Det varer meget længe, og to: Det smager så særpræget, at der reelt kun er meget få kammerater at dele med.

				Ulemperne inkluderer forhøjet kvælningsrisiko, bolsjets stærkt grønne farve, som alt for let fanger læreres opmærksomhed, og vægten – et syrligt drop i klassisk størrelse kan slå en hund bevidstløs på tolv meters afstand.

			Rosie lod den besynderlige bog falde ned i skødet. Hun sad forrest i bussen og rejste sig hele tiden nervøst og forsøgte at kigge ud ad de snavsede vinduer. Den lille, grønmalede bus med sprukne, ældgamle lædersæder så ud, som om den burde være blevet sendt til ophugning for flere årtier siden. Og hvorfor var der dog så mørkt ude på landet? Hver gang de forlod en lille landsby med et par gadelygter, virkede det, som om de ramte et stort hav af dunkelhed, en enorm mur af intet, som omgav de få spredte rester af civilisationen.

				Rosie, der både var født og opvokset i storbyen, var over­hovedet ikke vant til den slags. Det virkede skummelt og lidt uhyggeligt heroppe nordpå. Hvordan kunne folk dog bo i sådan et mørke? De passagerer, der var stået på bussen i Derby – de fleste havde været ældre damer og et par udenlandske unge mænd, som Rosie mente måtte arbejde i landbruget – var alle steget af for længe siden. Hun havde bedt chaufføren, som var udstyret med et enormt fuldskæg, sige til, når de nåede Lipton, men han havde brummet på en ikke synderligt imøde­kommende måde, hvilket nu fik hende til at springe skræmt op, hver gang de kørte ind i en landsby, mens hun forsøgte at tyde hans hoved­bevægelser: Var det mon her?

				Rosie stirrede på sit eget spejlbillede i den sorte rude. Hendes mørke, krøllede pagehår blev holdt på plads af et par spænder over en opstoppernæse fuld af fregner. De store grå øjne var vist hendes pæneste træk, men nu var blikket bekymret, fortabt og uroligt. En solid kuffert var bugseret op på bagagehylden over hendes sæde. Den var tung som et ondt år og mindede hende om, at det ikke ville være nogen nem sag at fortryde og vende om. Livet burde være fyldt med spænding, lys og frihed, tænkte hun. Hendes var bare fyldt med bagage. Hun fandt mobilen frem for at ringe til Gerard, men der var ingen dækning.

				Bussen tøffede op ad endnu en endeløs bakke i mørket. Rosie havde egentlig altid troet, at England var et lille land, men hun havde aldrig før følt sig så langt borte fra det, hun kendte. Hun skævede nervøst til chaufføren og håbede, at han ikke havde glemt hende.

			Sidste dag på jobbet. Argh. Ved nærmere eftertanke kunne hendes mor faktisk ikke have valgt at ringe på et bedre tidspunkt.

				„Hvor helvede er det fandens bækken? Hvad helvede foregår der her? Hvad har du gang i?“

				Den unge læge så ikke ud til at være en dag over tyve, og han var totalt skrækslagen. Han forsøgte at skjule sin angst ved at være aggressiv. Rosie havde oplevet det millioner af gange før. Hun hastede over og stillede sig ved siden af ham. Alle sygeplejerskerne var pludselig forsvundet, og han forsøgte at hjælpe en gammel dame, der tilsyneladende reagerede på at få tømt en særlig ubehagelig byld ved at tisse i sengen. Det var såmænd okay, men Rosie havde kun været på afdelingen i ti minutter, og ingen havde taget sig tid til at give hende blot en nødtørftig omvisning – det var ikke, fordi hun bebrejdede de fastansatte sygeplejersker, for de havde mere end nok at gøre, og der kom nye vikarer hver dag.

				Så hun havde i al ubemærkethed forsøgt at skifte sengetøj, hente vand til de tørstige patienter og notere frokostønsker, køre rundt med aftensmaden, tømme bækkener og affaldsspande med brugte nåle og i det hele taget gå til hånde uden at komme på tværs af nogen, selv om hun kun lige havde været hjemme og sove efter en tolvtimers vagt på et hospital i den anden ende af byen. Hun følte sig stadig helt og aldeles udmattet, men samtidig enormt bange for, at vikarbureauet ville slette hende fra turnusplanen, hvis hun blot en enkelt gang sagde nej til en vagt.

				Den meget unge og temmelig overklasseagtige læge blev nærmest oversprøjtet med urin og pus, og det ville formodentlig have været hylende morsomt under andre omstændigheder, tænkte Rosie. Nu kastede hun sig i stedet over og tog en anden patients store bækken, som hun resolut skubbede ind foran ­lægen, så det fungerede som skjold og opfangede den sidste skylle – hun lignede nærmest en tennisspiller, der reddede sin makker i en double.

				„Fandens også,“ råbte lægen ubehøvlet.

				Den ældre dame, der både havde ondt og var oprevet, begyndte at græde. Rosie havde allerede mødt mange af den slags unge læger. Han kom uden tvivl direkte fra studiet og havde knap nok set en patient i virkeligheden, havde tilbragt en årrække i komfortable forelæsningssale, var blevet storforkælet og set op til af venner og familie, fordi han var noget så fint som medicinstuderende, og nu fik han så sit første ubehagelige wakeup­call på en helt almindelig hospitalsafdeling. Han opdagede nu på den hårde måde, at en stor del af lægegerningen handlede om at hjælpe de gamle og de fattige og kun meget lidt om at udføre dramatiske, livreddende operationer på supermodeller.

				„Så, så,“ sagde Rosie og satte sig på sengekanten for at trøste den gamle dame, der ikke fyldte meget under sengetøjet og hospitalsskjorten, der på ydmygende og afslørende vis var skubbet op over hendes underkrop. Det var en afdeling med både mandlige og kvindelige patienter, og den unge læge havde ikke engang gjort sig den ulejlighed at trække gardinerne ordentligt omkring sengen. Nu ordnede Rosie det. I samme øjeblik hørte hun en skinger stemme, som hun selv på lang afstand identificerede som oversygeplejerskens.

				„Hvor pokker er den sygehjælpervikar? De møder ind, gemmer sig et sted og sidder og drikker kaffe hele dagen, og så får de endda dobbelt så meget i løn som alle os andre.“

				„Jeg er her,“ sagde Rosie og stak hovedet ud mellem gardinerne. „Jeg kommer straks.“

				„Der er møgbeskidt ude på herretoilettet,“ sagde oversyge­plejersken. „Det må du lige klare. Og jeg ville nok tage en beskyttelsesdragt på, hvis jeg var dig.“

				Det havde været en uendeligt lang dag, og den var ikke blevet bedre af, at hun nåede hjem tre timer senere end Gerard og opdagede, at de snavsede morgenmadstallerkener stadig stod på spisebordet ved siden af en enorm bunke post, og at han knap nok vendte sig om for at hilse på hende. Han spillede Grand Theft Auto med munden fuld af pepperonipizza. Deres lille lejlighed trængte i den grad til at blive luftet ud. Og til friskt sengetøj, tænkte Rosie og sukkede. Men hun magtede simpelthen ikke at skifte mere sengetøj den dag.

			Så pokkers mørkt, tænkte Rosie og forsøgte at skelne omrids ude på den anden side af bussens stribede vindue. Det blev aldrig buldermørkt i East London, hvor hun var vokset op. Det sørgede gadebelysningen og billygterne for. Der var også trafikkens evindelige summen og folks larm og politihelikopterne ... Men da hendes mor rejste til Australien, var Rosie flyttet hen til St Mary’s, hospitalet i Paddington, hvor der altid lød sirener i nærheden, og gaderne var fulde af mennesker. Hun elskede at bo i storbyen, havde altid været vild med London, med både dens lyse side og det mørke, der mødte hende ved indgangen til skadestuen, hvor hun brugte meget tid på at sy de tilskadekomne sammen. Hun havde endda været glad for det snuskede sygehjælperkollegie, hun havde boet på, selv om det også havde været rart, da hun og Gerard havde fået deres egen lejlighed ...

				Ja, sådan var det vel at blive voksen. Det var ikke helt, som hun havde forventet – hun kunne i hvert fald ikke huske det fællesmøde, hvor det var blevet besluttet, at hun skulle klare alle de huslige pligter, men han tjente selvfølgelig flest penge. Og så var der lige det med, at lejligheden var helt utrolig lille, og der ikke rigtig var udsigt til, at de kunne flytte i den nærmeste fremtid.

				Men sådan var det vel at blive voksen, ikke? Og nu var hun og Gerard jo et par. Måske lidt for meget et par. Men trods alt et par. Hun kunne ikke lide, at veninderne altid så sigende på hende, når en helt bestemt Beyoncé-sang spillede. De sagde altid, at når han ikke havde foræret hende en forlovelsesring på deres toårsdag, mente han det ikke alvorligt, og man ville ikke kunne regne med ham i det lange løb. Hun havde vendt det døve øre til og valgt at ignorere deres kommentarer – Gerard var forsigtig og pålidelig, og han tænkte sig grundigt om, når det gjaldt store beslutninger. Det var faktisk en af grundene til, at hun var rigtig glad for ham.

				Men mod slutningen af den helt utrolig lange dag, da hendes mor ringede, kunne hun ikke nægte, at hun var sur, irriteret, følte sig uretfærdigt behandlet, trængt op i en krog og følelsesmæssigt afpresset – og måske en lille bitte smule nysgerrig.

			Deres sidste aften sammen havde været bittersød.

				„Det er jo kun seks uger,“ havde hun mindet Gerard om.

				„Ja, det siger du jo,“ sagde han. „Du bruger tiden på at tage dig af andre 24-7, og så skal jeg bare blive her i London og sygne hen.“

				Gerard så nu ikke ud, som om han på nogen måde var i fare for at sygne hen. Både ansigtet og maven var godt polstret. Han var munter af natur og virkede for det meste, som om han var på nippet til at slå en latter op eller fyre en vittighed af. Han kunne også være gnaven, men det var en side af ham, som kun Rosie kendte til.

				Rosie sukkede. „Jeg ville ønske, du kunne tage med. Bare en kort periode. Hvad med en forlænget weekend?“

				„Nu må vi se,“ sagde Gerard. Han var ikke meget for at bryde sine daglige rutiner.

				Rosie så på ham. De havde efterhånden været sammen så længe, at hun næsten havde glemt, hvordan det havde været i begyndelsen. Han arbejdede på hospitalet, hvor hun var blevet ansat, da hun kom direkte fra sygehjælperskolen, hvor hun næsten udelukkende havde været omgivet af kvinder, og stadig var ør af fryd over at have et rigtigt job og en beskeden løn. Hun havde knap nok lagt mærke til den lille, muntre farmaceut, der af og til kom forbi afdelingen og afleverede speciel eller akut medicin. Han havde altid virket lidt sarkastisk, men hun så også, at han var god ved patienterne. Han kom altid med en bemærkning eller to til hende, og hun havde opfattet dem som almindelige drillerier, indtil han en aften var taget med hende og resten af personalet i byen, hvor han havde gjort det klart for hende, at han faktisk mente det lidt mere alvorligt.

				De andre mere erfarne kolleger havde grinet og puffet til hinanden, men det var Rosie ligeglad med. Hun var ung, hun havde drukket boblevand, og hun var åben over for nye mennesker, og ud på natten, da han tilbød at følge hende til undergrundsstationen og varsomt tog hendes hånd, følte hun pludselig, at verden var fuld af muligheder – hvor var det fantastisk, at han så tydeligt viste, at han kunne lide hende! Tidligere havde hun ofte følt sig helt forkert i datingspillet og var brændt varm på fyre, der tydeligvis var langt over hendes niveau, i stedet for at være opmærksom på dem, hun senere blev klar over, at hun burde have givet en chance.

				Rosie havde tit en fornemmelse af, at hun omkring fjortenårsalderen havde glemt at komme til et informationsmøde, hvor alt det med drenge og piger var blevet forklaret for alle hendes veninder. Måske havde idrætslærerinden trukket dem alle sammen til side, ligesom hun havde gjort, da de fik den store snak om menstruation og pubertet. Sådan finder du ud af, om en dreng kan lide dig. Sådan snakker du med en fyr, du er vild med, uden at gøre dig selv totalt til grin. Sådan vikler du dig høfligt ud af et onenightstand og finder hjem til din egen seng. Det hele var stadig lidt af et mysterium for Rosie, selv om alle andre virkede, som om de havde helt styr på det.

				Da hun mødte Gerard som treogtyveårig, virkede han som svaret på alle hendes bønner – en rigtig kæreste med et godt job. Han ville i det mindste få moren til at holde op med hele tiden at plage hende. Og han havde fra begyndelsen gjort det klart, at han mente det alvorligt. Hun havde været lidt overrasket over at finde ud af, at han var otteogtyve og stadig boede hjemme hos sin mor, men alle vidste jo, hvor dyrt boligmarkedet var i London. Og hun nød at have nogen at tage sig af. I hvert fald i begyndelsen. Det gav hende en følelse af at være voksen, når hun købte skjorter og lavede aftensmad til ham. Da han efter et par år foreslog, at de flyttede sammen, havde hun været himmelhenrykt.

				Det var nu seks år siden. De havde købt en lille bitte, nedslidt lejlighed, som ingen af dem orkede at renovere og gøre hyggelig. Og siden var der så ikke rigtig sket noget som helst. Hvis hun skulle være helt ærlig, havde deres forhold længe kørt i tomgang, og måske ville en smule tid væk fra hinanden ... Hun følte, at hun forrådte ham blot ved at tænke tanken. Hendes bedste ven, Mike, himlede altid med øjnene, når hun sagde sådan noget. Men alligevel. Det ville måske være godt for dem.

			Buschaufføren brummede. Rosie sprang op, rakte ud efter kufferten og kiggede i den retning, han vippede med sit skæg. Langt fremme og dybt nede sås en lysprik på størrelse med et knappenålshoved. Det gik op for Rosie, at det måtte være landsbyen, og at de befandt sig på toppen af en stor bakke. Hallo, hvor var de endt? I Alperne?

			Den aften, Rosie kom udmattet hjem fra vikarvagten, havde hun stirret på pepperonipizzaen og for gud ved hvilken gang overvejet, hvordan hun kunne variere Gerards kost lidt mere. Hun kunne faktisk godt lide at lave mad, men han beklagede sig altid over, at den ikke smagte helt så godt som hans mors, og derfor havde de fået for vane at spise en masse takeaway og færdigretter. Hun var også bekymret for sit job.

				Hun havde elsket at arbejde som sygehjælper på skadestuen. Der var travlt, og vagterne kunne være følelsesmæssigt udmattende, men hun kedede sig aldrig og var glad for de mange udfordringer. Det var hårdt at arbejde i det offentlige sundhedssystem, fordi der reelt var for få hænder, men det var bestemt også inspirerende. Hun var ret vild med det. Men så blev afdelingen selvfølgelig nedlagt. I stedet blev der oprettet en afdeling for mindre akutte traumer, og hun blev da også tilbudt en stilling, men den lød alligevel ikke helt så spændende. Den anden mulighed havde været at søge et nyt job, men det ville give længere transporttid. Hun havde foreslået Gerard, at de flyttede, men han ville blive i nærheden af sit eget hospital, og det var vel også fair nok. Selv om et ekstra værelse og måske en lille have selvfølgelig kunne have opvejet meget af bøvlet ... men Gerard stod fast. Det kunne hun have sagt sig selv.

				I mellemtiden blev hun tilknyttet et vikarbureau, hvor hun dækkede vagter for syge eller fraværende medarbejdere. Ofte med ultrakort varsel. Det hed sig, at det var lettjente penge, men Rosie fandt hurtigt ud af, at det var en stor løgn. Det var virkelig et rotteræs – det faste personale gav altid vikarerne de absolut ringeste opgaver, som ingen andre ville røre – transporttiden var lang, hun måtte ofte tage dobbeltvagter uden mellem­liggende fridage, og hver eneste dag var som at begynde forfra på en ny skole, hvor alle andre vidste, hvor tingene var, og hvordan det hele fungerede, og hvor man hele tiden følte sig bagud og desperat forsøgte at indhente alt og alle.

				Men så ringede telefonen.

				„Skatter!“

				Rosies mor, Angie – der var kun toogtyve år mellem dem, så nogle gange var hun Mor, og andre gange Angie, det afhang af, om Rosie følte sig som den yngste eller den ældste i samtalen – havde efter to år stadig svært ved at huske, hvornår det var godt at ringe fra Australien med hensyn til tidsforskellen.

				Når Rosie ringede, gjorde hun det sædvanligvis meget tidligt om morgenen, men det kunne også ske, at hun fangede moren og lillebroren Pip oven på en lang eftermiddag, hvor der var blevet grillet og drukket øl i det varme solskin. Alle børnebørnene stod altid og råbte i baggrunden. Rosie havde medlidenhed med dem – hun havde kun mødt Shane, Kelly og Meridian en enkelt gang, men de blev konstant tvunget til at snakke med deres faster Rosie, som i deres hoveder sagtens kunne have haft store vorter og gråt hår: Det var faktisk ikke så nemt at føre en samtale med et voksent menneske, man overhovedet ikke kendte. Men nu, hvor Gerard sad med sin dessert (en stor skål Frosties), var det såmænd et ganske udmærket tidspunkt at ringe på.

				„Hej, mor.“

				Fire, havde Rosie for nylig tænkt med dyster mine. Fire. Så mange af hendes veninder havde mødt en og giftet sig i samme periode, som hun og Gerard havde været kærester (og det var endda bare i den tid, de havde været kærester uden at bo sammen). Og hun havde ignoreret alle alarmklokkerne. Da de mødtes, havde hun været ung og ubekymret (selv om hun dengang også havde været helt syg efter at få en kæreste). Nu, hvor hun så tilbage på det hele fra den forkerte side af de tredive år, gjorde det hende svimmel at tænke på, at al den tid og kærlighed måske slet ikke førte nogen vegne.

				Rosie havde så ofte hørt sin familie snakke om det gode liv i Australien, om svømmebassinet i baghaven og det skønne vejr og de friske fisk. Hendes mor, hvis tålmodighed konstant blev sat på prøve af Pips tre børn, og hvis negative meninger om Gerard (måske ikke ligefrem Gerard personligt, han var såmænd en helt fin fyr, men mere specifikt hans tilsyneladende uvillighed til at gifte sig med, forsørge og besvangre hendes eneste datter og gerne inden forrige torsdag, tak), hun på ingen måde var tilbageholdende med at sætte ord på, forsøgte altid at overtale datteren til at komme down under et års tid, men Rosie elskede London. Det havde hun altid gjort.

				Hun elskede den summende fornemmelse af at befinde sig lige dér, hvor alting skete: byens indbyggere, alle nationaliteterne, de myldrende gader, teaterpremiererne, udstillings­åbningerne (som hun i øvrigt aldrig kom til), de flotte historiske monumenter (som hun alligevel aldrig fik besøgt). Hun ønskede på ingen måde at opgive sit liv og flytte om på den anden side af kloden, hvor hun var ret sikker på, at sygehjælperjobbet stadig indbefattede at tørre gamle menneskers bagdele. Derude kunne hun så oveni tørre sine niecers uden at få løn for det.

				„Skatter, jeg har et forslag.“

				Angie lød opstemt. Rosie stønnede indvendig.

				„Jeg har ikke mulighed for at arbejde i Australien, det kan du godt huske, ikke? Jeg har ikke de rigtige kvalifikationer eller gennemsnit, eller hvad det nu er, de forlanger,“ havde hun sagt.

				„Ha, det er da også ligegyldigt,“ sagde hendes mor, som om der ikke var nogen som helst sammenhæng mellem det faktum, at Rosies far havde forladt dem samme år, som datteren var dumpet i halvdelen af sine fag til afgangseksamenen. „Det er noget helt andet.“

				„Og jeg har heller ikke lyst til at være ... barnepige.“

				Ifølge morens omfattende mails var Shane en bandit, Kelly en dramaqueen, og Meridian ved at udvikle en spiseforstyrrelse i en alder af kun fire år. Og siden Rosie var flyttet sammen med Gerard, og de havde fået et fælles kreditforeningslån, havde hun overhovedet ikke været i stand til at spare op af sin løn. Der ville gå lang tid, før hun bare havde råd til flybilletten.

				„Det er ikke en god ide, mor. Jeg er enogtredive! Det er vist ved at være på tide, at jeg klarer mig selv, synes du ikke?“

				„Jamen det er slet ikke det, det handler om,“ sagde Angie. „Det er noget andet, noget helt andet. Det handler slet ikke om os, skatter. Det handler om Lilian.“

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 2

			Fudge

			Det er et faktum, at fudge er stærkt vanedannende og bør håndteres med stor forsigtighed. Spiser man for meget*, kan det medføre forskellige sygdomme og tidlig død. Der findes mennesker, som mener, at man ved at konsumere en mandarin eller en anden citrusfrugt, straks man begynder at udvikle kvalme, vil kunne ‘genstarte’ fordøjelsessystemet og dermed blive i stand til at indtage endnu større mængder fudge: Disse personer er galt afmarcheret og må til enhver tid undgås. Fudge bør i øvrigt indtages i enrum, eftersom den ideelle konsumptionsmetode (at placere tre store stykker i mundhulens venstre, højre og centrale områder samtidig for derefter at vente på, at de varmes op og smelter i selvsamme positioner) i mange miljøer opfattes som modbydelig og direkte uhøflig.

				De acceptable smagstilsætninger i forbindelse med fudge er: ingen. Overhovedet. Den rene smag af fudge er en af de mest fabelagtige kreationer i menneskehedens samlede stræben. Kunne nogen finde på at lægge ekstra farve på et maleri af Picasso? Ville Faurés Requiem blive bedre med en underliggende diskorytme? Nej, vel? Glem alt om vanilje og, gud forbyde det, rosiner. Rosiner hører kun hjemme et sted: i skraldespanden. Og med hensyn til likørfugde, så er det en vildfarelse af uhørte dimensioner ...

			*mere end 500 g dagligt gennem en længere årrække.

			1942

			Lilian Hopkins hastede lidt skræmt over engen. Forbi de stadigt længere skygger foran de gyldne høstakke på den fjerne side og den blidt viftende allé af elmetræer. Hun var ikke sikker på, om unge Isitts tyr var lukket inde i skuret eller ej, og hun brød sig ikke om, at nogen skulle se hende i fuldt firspring. Alle sagde, at det var et godmodigt, gammelt kræ. Men hun kunne alligevel ikke lide, at tyren prustede en hel sky ud af næseborene og altid stod og svingede uforudsigeligt frem og tilbage.

				Hjertet sank i livet på hende, da hun fik øje på en velkendt skikkelse, der sad på stenten og røg. Han fulgte hende åbenlyst med øjnene. Hun samlede vredt sine skørter. Han rakte ikke hånden ud for at hjælpe hende over, hvilket var irriterende, for det ville have givet hende en mulighed for at påtale hans uforskammethed. Denne adfærd var faktisk endnu mere uforskammet, men det havde hun ikke tænkt sig at kommentere.

				„Undskyld,“ sagde hun og løftede spanden. „Jeg skal over.“

				Henry rykkede sig ikke en millimeter.

				„Jeg tror, jeg vil sidde her og se dig kravle over stenten.“

				„Det vil du i hvert fald ikke,“ sagde Lilian og rødmede.

				„Hvorfor gik du i øvrigt så mærkeligt derude på engen?“

				„Det gjorde jeg da heller ikke.“

				„Jo, du gjorde. Jeg så det selv.“

				„Du skulle tage og holde op med at udspionere folk.“

				„Jeg udspionerer ikke folk,“ sagde Henry, og det gjorde hende rasende. „Hvis nogen går så mærkeligt over en eng, vil halvdelen af landsbyen lægge mærke til det. Du er da vel ikke bange for unge Isitts tyr?“

				„Nej!“

				Henry smilede, men så ændrede hans ansigtsudtryk sig pludselig til ren rædsel. „Åh nej, nu kommer den springende – den er stiktosset!“

				Lilian sprang op på stenten og spildte halvdelen af spandens indhold. „Hvor?“

				Henry var nær faldet baglæns ned af gærdet af fryd, og han forsvandt leende hen ad den smalle vej mod landsbyen og efterlod hende på den tomme mark, hvor hun vredt måtte kravle over stenten uden en hjælpende hånd. Hele vejen tilbage til butikken skumlede hun over ubehøvlede vogterdrenge i almindelighed.

			Han kiggede forbi om lørdagen, da hun stod bag disken. Alle børnene kom med deres rationeringskort og stod og knugede deres to-penny-mønter. Det tog sin tid, når de skulle vælge. De stirrede beundrende på glaskrukkerne, der glimtede i lyset, som trængte ind gennem de små ruder, på de regnbuefarvede pebermyntebolsjer og maltskruernes gyldne tone. De unge mænd, som arbejdede på gårdene, kom ind med røde kinder og oprullede ærmer, så man ikke kunne undgå at se deres brune arme. De var renskurede og glatbarberede til landsbyballet og brugte hyren på velourkantede, hjerteformede chokoladeæsker til deres kærester. Lilian var seksten og mente, at hun for længst burde have fundet sig en kæreste. Men det skulle ikke være en af landsbydrengene med deres mudrede støvler og evige drillerier. Måske Hugo Stirling, der var søn af den rigeste bonde på egnen. Han kom snart tilbage fra college. Han var den flotteste fyr i landsbyen. Hun smilede skævt. Men når han vendte hjem fra York, var det ikke ret sandsynligt, at han ville kigge efter ekspeditricen i slikbutikken. Han ville sikkert kaste blikket på Margaret Millar, hvis far ejede nabogården. Det gav god mening at lægge de to ejendomme sammen, selv om Margaret havde et øje, der kiggede lige på en, og et andet, der stirrede ned i gulvet. Hun var endda blevet udstyret med et par briller, som åbenbart ikke hjalp det mindste, og hun forsøgte altid at skjule dem ved at holde en hånd op foran panden. Hun gik klædt i dyre kjoler og fortalte altid, hvor meget de havde kostet, og hvordan hendes mor havde fået dem syet til hende i Derby i stedet for at gå til mrs. Coltiss som alle andre.

			Lilian sukkede. Derby. Der var arbejde at få deroppe. Masser af arbejde. I bomuldsindustrien og på våbenfabrikkerne og alle mulige andre steder. Der var også London. Dér var hendes bror taget ned, men det var nok lidt for langt at rejse for hende. Hendes far brød sig ikke om tanken, kunne ikke bære, at hun skulle bo langt borte på et lejet værelse. Han ville hellere have, at hun blev hjemme og tog sig af butikken, men hun havde sagt til ham, at bare fordi de tre andre var blevet voksne og flyttet fra landsbyen, skulle han ikke sådan regne med, at hun ville føre det hele videre.

			„Jeg kunne egentlig godt tænke mig at blive betjent,“ sagde en drillende stemme og afbrød hendes dagdrømme. „Men jeg er åbenbart kommet til det forkerte sted.“

			Lilian glippede med øjnene og kiggede op. Henry stod foran hende iført en groftvævet, hvid skjorte. Han virkede nervøs. Det lignede ham ikke.

			„Øh, kan jeg få et halvt pund syrlige drops?“ spurgte han, mens en ældre dame studerede udvalget ved siden af ham, og et par børn rodede rundt på gulvet.

			„Har du en kupon?“

			Henry grinede lusket.

			„Øh, nej. Jeg tænkte, at du måske havde lyst til at give mig et par stykker.“

			„Selvfølgelig vil jeg ikke det,“ sagde Lilian uden tøven. „Det kunne jeg aldrig finde på.“

			Faktisk havde både Lilian og hendes far af og til foræret et lille stykke karamel eller en forvandlingskugle til et par af landsbyens fattigste børn. Men det ville hun bestemt ikke lade ham vide.

			„Okay,“ sagde Henry og gned sig i nakken. „Det er også i orden. Jeg bryder mig faktisk slet ikke om syrlige drops.“ Han kiggede sig omkring. Den ældre dame var gået, og de to børn på gulvet var stadig optaget af deres slagsmål. „Jeg ville egentlig også bare spørge ... øh ... om du vil med til ballet i aften?“

			Lilian blev så overrasket, at hun straks mærkede, hvordan rødmen skød op i hendes kinder. Henrys blik flakkede, da han lagde mærke til hendes forfjamskelse.

			„Øh, nej, det vil du selvfølgelig ikke. Glem det,“ sagde han og bakkede væk fra disken. „Det var også ...“

			„Men ...“ Lilian tog sig sammen og forsøgte at finde de rigtige ord. En del af hende havde lyst til at ydmyge ham, som han havde ydmyget hende, når han var uforskammet på gaden eller pegede og puffede til kammeraterne, når de mødtes tilfældigt. Men hans forlegne og generte ansigtsudtryk fik hende til at ombestemme sig.

			„Øh, min far giver mig sikkert ikke lov til at tage med.“

			„Du er da gået ud af skolen, er du ikke?“ spurgte Henry en smule mut. Alle de tricks, han sædvanligvis benyttede sig af, når der var en pige i farvandet, virkede ikke, og det var faktisk temmelig irriterende – de fleste piger kunne lide hans brede smil og krøllede, brune hår, men Lilian mente åbenbart, at hun var hævet over hans slags. Hun ventede sikkert på, at der skulle komme en pilot fra Loughborough forbi, så de sammen kunne svanse omkring i landsbyen.

			Lilian tøvede, og de stirrede på hinanden. Så sprang de to uenige børn op foran disken.

			„Sirupsknas!“ råbte den ene triumferende og viftede med sin penny. Den anden så ud, som om han var blevet tvunget til at samtykke, og stod gnavent ved siden af. De så begge to opmærksomt på, at Lilian vejede de tykke, klistrede stumper af og sørgede for, at der var et lige antal i posen. Det første barn holdt triumferende posen, mens de marcherede ud af slikbutikken. Da Lilian atter havde skubbet kasseapparatets skuffe i, var Henry også forsvundet.

			Rosie rystede på hovedet og vendte endnu en side i bogen. På forsiden stod printet ‘Slik: en håndbog af Lilian Hopkins’ sammen med et lille forlagsmærke. Hun stirrede igen ud ad vinduet. Det virkede hverken, som om bussen var ved at bremse eller standse, så hun følte sig ikke helt så nervøs som før.

				Nu kunne hun se spredte lys rundtomkring i dalen. Små prikker, der måtte være gårde omgivet af oceaner af mørke. Var det mon en gade dernede? Lyset glødede lidt stærkere end de andre steder. Da hun strakte hals for bedre at kunne se, drejede bussen ind i et hårnålesving, og alting forsvandt igen.

				„Er der rart i Lipton?“ forsøgte hun sig og gentog for en sikkerheds skyld spørgsmålet. Måske havde chaufføren ikke hørt det. Skægget gryntede lavmælt. Det var nok det svar, hun kunne regne med at få. Men så vendte han sig til hendes overraskelse alligevel om.

				„Hvad skal du egentlig dér?“ spurgte han brysk.

				„Jeg ... jeg skal besøge en. Og måske blive et stykke tid. Slappe af.“

				„Alene?“

				„Ja,“ sagde Rosie irriteret. Det var jo ikke ligefrem 1953. Hun var jo godt selv klar over, at hun rejste alene. „Jeg har bare tænkt mig at slappe lidt af og udforske området.“

				Chaufføren fnøs. „Har du set vejrudsigten?“

				Rosie plejede ikke at tjekke vejrudsigten. Hun tjekkede kun, om undergrundstogene kørte.

				„Selvfølgelig,“ svarede hun spidst, da bussen endelig skramlede hen ad landsbyens hovedgade. Den virkede skræmmende lille i Rosies øjne. Der var kun et par forretninger, en pub og en Spar-købmand. Og der var ikke en sjæl at se, selv om klokken kun var otte om aftenen.

				Bussen fortsatte et stykke op ad den lille gade og standsede. Chaufføren ringede med klokken og råbte: „Så bliver det endestationen! Alle stiger ud! Alle stiger ud!“

				„Ja, ja,“ sagde Rosie. „Jeg er jo den eneste passager.“

				„Jo, men alligevel,“ sagde manden. „Jeg er tilbage om tre dage. Skal du så med den anden vej?“

				Rosie kiggede ud på pubben og ned mod de mørke forretninger. Hun gjorde en synkebevægelse, tog sig sammen og trak den tunge kuffert ned fra bagagehylden.

				„Det ved jeg ikke,“ sagde hun og trådte ud af bussen og ned på det tomme fortov.

			„Lilian?“ Der gik et øjeblik, inden det gik op for hende, hvem Angie mente.

				„Grandtante Lilian,“ sagde Angie. „Kan du huske hende?“

				Rosie kiggede ned i frugtskålen. Som sædvanligt var de ved at løbe tør for æbler (som hun godt kunne lide), men der var stadig en bunke bananer (som Gerard påstod, han godt kunne lide), som lå og rådnede. Rosie tænkte sig om.

				„Hende, der duftede af violpastiller? Hende med alt slikket?“

				„Ja!“ sagde moren triumferende. „Nemlig. Det var hende, der gjorde dig afhængig.“

				Hele familien havde altid lavet sjov med Rosies store kærlighed til slik og søde sager. Selv nu var det sjældent, hun ikke lige havde en rulle vingummier eller en pose rabarberbolsjer i lommen. Hun sagde altid, at de var til patienterne, men alle sygeplejerskerne vidste, at det var Rosie, man gik til, hvis man var ved at gå sukkerkold midt på eftermiddagen.

				„Gud, ja!“ udbrød Rosie. Nu huskede hun det hele fra dengang, hun og Pip var børn. En gammel dame – hun havde allerede virket ældgammel dengang. Det var svært at forestille sig, at hun stadig levede – som af og til kom på besøg og medbragte bjerge af slik, der kun lige havde overskredet udløbsdatoen: pebermyntestænger og stribede bolsjer og forvandlingskugler. Hun og Pip proppede sig, og bagefter fik de ondt i maven og lå og klagede sig, mens moren gik rundt og sukkede og sagde: „Hvad sagde jeg? Lilian, du må ikke give dem så meget.“ Og Lilian havde rynket på næsen og sagt, at hun måske skulle have tænkt på at lære sine børn at beherske sig en smule. Derefter var det ikke så tit, hun besøgte dem. Men Rosie kunne stadig tydeligt huske de raslende papirsposer, flormelisdrysset og den klistrede, frugtagtige duft.

				„Wow! Nu kan jeg huske det hele! Det var jo helt tosset, at vi havde en slægtning, som ejede en slikbutik, uden rigtig at besøge hende. Lever hun virkelig endnu?“

				„Rosie!“ sagde moren irettesættende, som om hun selv havde besøgt Lilian hver eneste uge de sidste tyve år.

				Lilian var Angies faster, den ugifte søster til morens elskede far, Gordon, og hun boede i den landsby i Derbyshire, hvor familien stammede fra. Den slags var naturligvis ganske ligegyldigt for en otteårig, der netop havde indtaget en overdosis lakridskonfekt.

				„Hun må vel være omkring de hundrede år,“ sagde Rosie åndsfraværende.

				„Midt i firserne,“ sagde moren. „Ja, hun er ikke længere nogen vårhare. Men hun var en af den slags gammeljomfruer, der allerede så gammel ud som fyrreårig. Ikke fordi det behøver blive din skæbne,“ tilføjede hun hurtigt. Det var slet ikke noget, Rosie havde overvejet, men det var da pænt af Angie at nævne det. Siden Angie var flyttet til Australien, var hun blevet meget optaget af komedieserier, der foregik i forstæderne, hun gik til vandaerobic, blegede sit hår, klædte sig i pastelfarvet lycra og var altid meget solbrændt – det fik hende på en gang til at virke både meget ældre og meget yngre end sine treoghalvtreds år.

				„Men hun skriver stadig. Og hun sender slik til ungerne her, selv om alle ved, at sukker forværrer Kellys astma, og chokolade gør Meridian totalt hyperaktiv.“

				Rosie fyldte vand i kedlen. „Men hvorfor fortæller du mig det her, mor?“

				„Jo,“ sagde moren. Hun holdt en pause. Det lignede slet ikke Angie, som plejede at være meget direkte, når der var noget, hun ville opnå. „Jo, nu skal du høre.“

				„Mmm?“

				Rosie fik pludselig en fornemmelse af, at det, der nu kom, ville være lidt, som dengang Angie forsøgte at få hende til at diagnosticere Kelly over telefonen. Bare værre.

				„Problemet er, Rosie, at hun har det lidt svært. Og du er den eneste i familien, der ...“ Angie afsluttede ikke sætningen. Hun behøvede ikke afslutte den. Rosie var allerede stiktosset.

				„Der hvad? Ikke har et job? Ikke har nogen børn? Ikke har en mand at tage sig af?“

				Rosie vidste udmærket, hvad andre tænkte om hende. Det var et temmelig ømt punkt. Hvorfor lod hun sig altid køre rundt med af moren?

				„Okay, slap nu lige lidt af, skatter,“ sagde Angie. „Du ved da, at jeg ikke mener det på den måde. Men ...“

				„Men hvad?“ sagde Rosie, som godt kunne høre, at hun lød som en strid teenager. Angie gav sig til at forklare.

			„Du sagde selvfølgelig nej.“

				Rosie havde straks købt en is til Gerard. Hun opdagede til sin store glæde, at kiosken også solgte flyvende tallerkener. Hun elskede kombinationen af det ydre smagsløse skum og det indre skarpe skud af lakridspulver. Det var kun løftet om is, der kunne lokke Gerard ud på en grandprixdag, selv så smuk en sommersøndag. Han ville meget hellere blive hjemme for nedrullede gardiner og se racerbiler køre rundt på en bane og bagefter spille et computerspil, der også gik ud på at køre biler rundt på en bane.

				Rosie ville gerne overbevise sig selv om, at der absolut ikke var noget at bekymre sig om. Hun havde masser af venner, hun kunne besøge, men problemet var, at de i løbet af de sidste par år alle var blevet voldsomt optagede af at bidrage til befolkningsvæksten i London. De var nu enten optaget af ‘familietid’, hvilket lød som en grusom straf, eller også befandt de sig på en gastropub, hvor de forsøgte at indtage et roligt måltid, mens de havde travlt med at tørre gylp op, snerre ad hinanden og skændes om, hvem der var mest træt, og hvis tur det var til at skifte ble. Samtidig forsøgte de hver især at få et par mundfulde indenbords, mens de jonglerede med babyen og talte om, hvordan den lille enten var verdens syvende vidunder eller en djævleunge. For det meste var ungen begge dele. Rosie kunne godt lide børn, det kunne hun virkelig, men når vennerne nåede til at spørge, hvordan hun havde det, blev det altid formuleret som: „Nå, men hvornår har du og Gerard så tænkt jer at få en lille?“ Og hun var ved at være godt træt af at ignorere det og snakke videre om noget andet. Gerard følte til gengæld overhovedet ingen trang til at ignorere det. Han svarede tit: „Ha! Rosie har allerede et stort barn at tage sig af.“ Og så slog han en latter op. En høj latter.

				„Hvor er min vaffel?“

				„Jeg købte ikke en vaffel til dig,“ svarede Rosie og forsøgte at lade være med at stirre på hans stadigt større vom. Det betød jo ingenting, sagde hun til sig selv. Hun lignede jo heller ikke ligefrem en supermodel, vel? Alle blev ældre.

				„Hmm,“ sagde Gerard. Der opstod en pause. „Jeg vil have en vaffel.“

				Jo mere tid Angie havde brugt på at forklare situationen for Rosie – der havde været flere telefonsamtaler og en lang, følelses­ladet mail – jo mere irriteret og afmægtig havde Rosie følt sig. Det forholdt sig sådan her: Lilian, der åbenbart havde levet stille, roligt og godt i en slikbutik i Lipton i hen ved tusind år, var faldet uheldigt og skulle nu have en ny hofte. Det havde i den forbindelse vist sig, at hun måske alligevel ikke havde levet så godt, for der var ingen penge på kontoen, butikken havde tilsyneladende ikke været åben i lang tid, og der var ingen, som kunne tage sig af hende og hjælpe med genoptræningen. Efter­som hun ikke havde nogen børn (‘ren egoisme,’ fnøs Angie, og Rosie havde straks skældt hende ud), faldt hvervet på den fjernere familie, som naturligvis hverken kunne være Angie eller Pip i Australien eller Angies brødre, der enten var gået på pension eller blankt afviste opgaven, og alle deres børn havde deres egne familier at tage sig af – jo, det havde de faktisk alle sammen. Hvilket naturligvis glædede Rosie helt vildt. Den korte historie var, at nogen skulle tage sig af Lilian og sørge for, at hun flyttede ind på et privat plejehjem, og hendes butik og tilhørende lille hus skulle ryddes og sælges, for at der var penge til at betale for plejehjemspladsen. Og var der ikke netop en enlig, arbejdsløs sygeplejerske i deres familie?

				„Jeg er ikke enlig. Jeg er ikke arbejdsløs, og jeg er ikke syge­plejerske. Jeg er sygehjælper,“ havde Rosie protesteret. „Men bortset fra det, så passer signalementet.“

				„Hør nu,“ sagde Rosie til Gerard, „her kommer grundene til, at jeg ikke kan tage derop. Og nu skal du høre godt efter og ikke bare sige ‘du er simpelthen bare så egoistisk, Rosie’, som alle andre har gjort.“

				„Hmm,“ sagde Gerard og forsøgte at lade, som om han ­lyttede.

				„Nummer et: Jeg bor her, og jeg er på udkig efter et nyt job her.

				Nummer to: Det er midt på sommeren, og jeg har ikke lyst til at gå glip af alle de dejlige udendørsaktiviteter, der er her.

				Nummer tre: Jeg aner ikke noget om at bestyre en butik eller sælge en butik eller noget som helst, der har med forretninger og handel at gøre.

				Nummer fire: Hvis det var min store drøm at arbejde gratis som sygehjælper, så kunne jeg bare have beholdt mit gamle job. Ha, ha.

				Nummer fem: Jeg kender overhovedet ikke damen. Hvad nu, hvis hun er dement og begynder at slå løs på mig?

				Nummer seks: Hun er Angies tante. Derfor er det hende, der bør træde til. Jeg har kun mødt Lilian et par gange i mit liv.

				Nummer syv: Jeg har ikke lyst. Det gælder sikkert ikke som en grund. Men pyt med det. Der er i hvert fald masser af gode grunde til, at jeg ikke bare er egoistisk, fordi jeg siger nej.“

				„Du glemte nummer otte: mig,“ sagde Gerard, der næsten var færdig med sin is og sad og kiggede tankefuldt over mod isbilen.

				„Nej, det gjorde jeg ikke,“ sagde Rosie. „Men jeg regner med, at du uden problemer vil kunne passe dig selv et par uger.“

				Rosie ville ikke indrømme det, selv under hård tortur, men hun havde faktisk overvejet, om ikke der kunne komme i hvert fald én positiv ting ud af situationen: Gerard var flyttet direkte fra sin mors lejlighed ind i deres, og han ville formodentlig have rigtig godt af at prøve at vaske sit eget tøj og selv betale regningerne et par uger. Angie kritiserede hende hele tiden for at servicere og forkæle ham, hvilket var hylende morsomt, eftersom Angie servicerede og forkælede Pip så meget, at hun var flyttet om på den anden side af kloden for at arbejde som hans ulønnede husslave, mens Rosie følte sig heldig, hvis moren en gang imellem huskede hendes fødselsdag. Det ville være det eneste positive, der eventuelt kunne komme ud af arrangementet. Hvis hun altså påtog sig opgaven. Hvilket hun bestemt ikke havde tænkt sig.

				„Hvad sagde hun så til det? Til alle dine grunde?“

				De gik sammen langs Londons South Bank med henholdsvis is og flyvende tallerkener i hånden – Gerard havde forklaret, at han havde brug for en mere, fordi den første ikke havde ­været med vaffel – og kiggede på gadekunstnerne og folk, der var ude at spadsere, cykle og skubbe barnevogne. Rosie lænede sig ud over gelænderet og så ned på Themsen. Turistbådene sejlede frem og tilbage, mens passagererne knipsede billeder. Udsigten var fantastisk: fra Houses of Parliament og Big Ben og hele vejen rundt i flodens sving til St. Paul’s Cathedral. I det gyldne højsommerlys var byen vidunderligt smuk. Fuld af børne­familier, der nød dagen. Unge langlemmede par med ens solbriller, der styrede mod metropolens museer og gallerier. En munter gruppe af italienske teenagere, som skubbede til hinanden med deres rygsække. Rosie frydede sig over at være en del af det hele. At være et lille tandhjul i storbyens summende, strålende maskineri.

				„Nå ...“ sagde Rosie.

				Gerard sukkede. „Nej, hold da. Du er da ikke ved at give efter?“

				„Jamen det er jo familie ...“

				„Har Angie på nogen måde tvunget dig?“

				„Det handler ikke om at blive tvunget,“ sagde Rosie. „Det handler om ... jeg er jo kun vikar for øjeblikket. Og det er jo familie.“

				„Har damen ikke selv nogen børn, der kan træde til?“ spurgte Gerard. „Det er jo ikke fair, at du skal gøre det. Du kender hende ikke engang.“

				„Enig, men sådan er det bare.“

				„Har du overhovedet holdt den lange egoistiske tale med alle grundene til, at du ikke vil – den, du lige holdt for mig – for din mor?“

				Rosie følte sig som en idiot. Moren sagde altid, at hun skulle sætte foden ned over for Gerard (eller ‘bryllupsunddrageren’, som hun yndede at kalde ham). Gerard sagde altid, at hun skulle sætte foden ned over for moren. Det sidste var lidt ironisk, eftersom han stadig kaldte sin mor for mummy og tog hjem til frokost hver søndag, fordi Rosie simpelthen ikke kunne finde ud af at tilberede den perfekte Sunday roast (hvilket bestemt var rigtigt, for Rosie havde sjældent tid til at stå og overvåge stegen i to stive timer). Til gengæld ville hun gerne have lavet noget andet om søndagen. Måske bare en gang imellem. Selv når stemningen ikke havde været helt i top derhjemme – enten fordi Gerard havde sovet over sig og var kommet for sent på arbejde, fordi han havde siddet hele natten og spillet Portal, eller fordi han havde brugt de penge, de havde lagt til side til en ferie, på et par nye superdyre sneakers – skulle hun en gang om ugen udholde den sædvanlige lovprisning om, hvor stort et geni Gerard var, hvor fantastisk han havde klaret sig i skolen, hvor mange venner han havde, og hvor succesfuld han var. I begyndelsen syntes Rosie, at det var sødt, at det var dejligt, at mor og søn havde så tæt et forhold. Nu var hun ikke længere så sikker. Gerards mor havde altid en skjult dagsorden, der lød noget i retning af: „Jeg synes, at han er perfekt. Og du kan lige vove på at sige andet.“ Så sad Gerard dér og nægtede at spise sine grønsager – han var seksogtredive – og strålede i morens beundring. Og selv om han altid fremstod som umådelig afslappet og medgørlig, var der én ting, man ikke skulle drille ham med, og det var hans mor.

				„Øh, nej, men det er jo også mig, der har den faglige sygehjælperbaggrund. Og nej, hun blev aldrig gift eller fik børn.“

				„Nåååh, hun er lebbe,“ sagde Gerard.

				„Nej, det tror jeg egentlig ikke ... jo, måske. Men jeg hælder mest til, at hun – shit, hun må jo være tudsegammel. Jeg tror, at alle mændene drog i krig og blev dræbt, og så var der bare ingen tilbage at gifte sig med.“

				„Blev hun så helt vildt tyk og bumset af at spise så meget slik?“

				„Det ved jeg ikke,“ sagde Rosie. „Jeg ved faktisk ingenting om hende. Bortset fra at hun har brug for hjælp, og jeg er jo hendes –“

				„Lakaj,“ sagde Gerard.

				„Nej, jeg er jo hendes familie.“

				„Hvordan det?“

				„Jeg er hendes grandniece,“ svarede Rosie.

				„Grandniece?“ sagde Gerard og satte en klat is af på hendes næse. Rosie lo, men tørrede den distræt af.

				„Man kan jo heller aldrig vide, om hun har en formue gemt under madrassen og finder på at gøre dig til enearving,“ sagde Gerard.

				„Ha!“ udbrød Rosie. „Det ville være en god historie. Der er ingen i vores familie, som har penge. Total absurd tanke. Men nu ved jeg rent faktisk, at hun ingen penge har, for det er jo derfor, jeg skal derop. Hun har kørt den lille, skrantende slikbutik i årevis i stedet for at gå på pension, som hun burde. Hvis der havde ligget en æske fuld af penge et sted, havde hun nok for længst hentet den frem, så hun kunne hyre en hjemme­sygeplejerske eller betale for at flytte på plejehjem.“

				„Hmm,“ sagde Gerard. „Men hvor længe har du tænkt dig at blive deroppe?“

				Rosie trak på skuldrene.

				„Øh ... jeg kan jo sagtens søge arbejde deroppefra. Men jeg skal have fundet en køber til butikken, udvalgt et godt plejehjem, sørge for, at hun har det godt, og sikkert også underskrive nogle papirer hos en advokat, så pengene fra salget af butikken går direkte til plejehjemmet. Og så siger Angie, at jeg skal huske at få mine udgifter betalt. Og måske bede om lidt for besværet. Der er jo også et hus ved siden af butikken, så der må vel blive et vist overskud.“

				„Det lyder som virkelig mange opgaver,“ sagde Gerard, „som i øvrigt skal løses derude, hvor kragerne vender. Og arbejds­giveren er en gammel kælling, som overhovedet ikke kender dig og formodentlig ikke er interesseret i at betale dig mere end allerhøjst nødvendigt.“

				„Enig, enig,“ sagde Rosie og sukkede. „Men hvad skal jeg ellers gøre? Du ved selv, hvordan Angie er.“

				„Hun bor i Australien,“ svarede Gerard. „Hvad kan hun gøre? Dræbe dig med satellitstråler via mobilen?“

				„God pointe. Måske skulle jeg bare prøve at sige nej igen. Kommer du op og besøger mig?“

				„Det kan du godt glemme alt om! Jeg er allergisk over for marker og åbent land, og der er heller ingen McDonald’s derude.“

				„Det mener du ikke.“

				„Det gør jeg da i hvert fald. Vent og se. Du kommer til at hade det deroppe. Hvad ved du i det hele taget om livet på landet? Du er født og opvokset på stenbroen. Hvad har du tænkt dig at gøre, når du pludselig står der og er omgivet af, hvad ved jeg? Køer?“

				„Jeg skal jo ikke derop og lege dyrlæge, vel?“ sagde Rosie og blev lidt fornærmet over, at Gerard åbenbart ikke havde særlig høje tanker om hendes omstillingsparathed. „Jeg tror i øvrigt ikke, der er så meget at gøre.“

				„Kan du ride på en hest?“

				Rosie rystede på hovedet. „Der er ikke nogen, som har sagt, at jeg også skal ride på en hest.“

				„Har du nogensinde rørt ved en hest?“

				Efter en tænkepause rystede Rosie endnu en gang på hovedet.

				„Nå, men det er tydeligt, at du nok skal klare det flot og straks føle dig helt hjemme.“

				„Jeg tager jo ikke derop for at få nye venner,“ sagde Rosie. „Jeg tager derop for at løse en sur, ensom, kedelig familieopgave. Og måske ender jeg endda med at få en lille smule penge ud af det. Det er guleroden i projektet. Og så vender jeg tilbage. Det kommer til at føles som fem minutters afbrydelse.“

				„Hvad så, hvis du forelsker dig i livet på landet og aldrig vender tilbage?“ spurgte Gerard. „Jeg kommer til at savne dig.“

				„Ha!“ sagde Rosie. „Så køber vi en lille gård og får nogle lam til at springe omkring på markerne.“

				Mod sin vilje så hun pludselig det hele for sig: små børn med mørke krøller, der fodrede kyllinger og legede med hunde på en gårdsplads. Hun mindede hurtigt sig selv om, hvor meget lort sådan nogle dyr producerede.

				„Ja, man ved jo aldrig,“ sagde hun. „Det kan jo være, vi i virkeligheden er nogle rigtige bondeknolde.“

				Gerard slog dramatisk ud med armene. „Der skal mere end ti vilde heste til at få mig med derop. Det kan du godt glemme alt om.“

				„Det er jeg udmærket klar over,“ sagde Rosie. „Det bliver en kamp.“

				„Og du kommer slet ikke til at nyde resten af sommeren! Sidde ude foran pubben og drikke boblevand og have det sjovt til alle festerne.“ Gerard surmulede. „Vil du ikke nok blive her i byen?“

				„Men der er jo også det med pengene,“ sagde Rosie. „Hvis jeg får et par tusind pund fra salget af huset ... så kunne vi måske endda begynde at overveje at flytte. Til en større lejlighed. En, der er stor nok til ... jeg ved ikke ... at der bliver lidt mere liv?“

				Hun kunne mærke, hvordan hendes hjerte begyndte at hamre bare ved tanken. Måske skulle hun bare tage derop for at hjælpe og glemme sine egoistiske grunde. Men en lille bunke ekstra penge, der kunne hjælpe dem videre på boligmarkedet ... måske var det det rigtige tidspunkt for dem. At gøre det sammen. At kaste sig ud i det. Når hun vendte tilbage fra den dumme opgave.

				„Jeg tror, at de er begyndt at lave vaflerne mindre,“ sagde Gerard og kiggede igen ulykkeligt på sin is. „Jeg er faktisk helt overbevist om det. De sætter priserne op og kommer mindre is i – særlig på de varme solskinsdage. Det er jo indlysende.“

				Han så direkte på hende. „Du har allerede sagt ja, ikke?“

				Og så var der ligesom ikke mere at diskutere.
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