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FORORD

USKOEDE HOVE; KNIVE OG SAKSE

Det er et fattigt blik, der ikke kan se skønheden i de magre billeder, det stille i de netop hørbare lyde, det benede, de uskoede tanker. Det kræver et mod at insistere på den slags, som det kræver et mod at insistere på det modsatte; på at tale om døden og krigen og havet, der forbinder kontinenterne som åndedrættet menneskene. Woolf skriver om det hele, solen der stiger og øjenlågets bevægelser. Hendes prosa rummer hele det spænd; det største og det mindste. Skalaen der sprænges – hun skriver ubesværet, der er igen og igen de her skånselsløse skalaskift, en bevægelse mellem et nu og et engang, mellem dette sted og andetsteds, langt borte, under neglene; noget som et menneskeligt blik, der binder det ene billede sammen med det andet, det konkrete sammen med det abstrakte, et blik der rier rummet og tiden, sansningen og refleksionen, sammen. Et ansigt. En henvendelse i alle sætningerne, en plads til mennesket og til læseren. En bevægelse der vender noget på vrangen, gør noget synligt, vi nok vidste var der, men som vi ikke havde adgang til før.

Det er her, Woolfs mesterskab afslører sig. Sætningernes smidighed; tankens. Det at bevidstheden kan så meget, at den kan nå så meget. Og i Woolfs sætninger bliver vi næsten forfærdede; for hvordan kan man skrive sådan. Med sådan en vildskab, en ødselhed med sig selv, som er, hvad andet end på en gang horribel og guddommelig. Betingelsesløs og samtidig fuld af de betingelser der er menneskets.

Woolf er optaget af virkelighed. Hun vil stederne og tingene og frem for alt de øjeblikke, hvor verden bevæger sig. Man kan måske sige at verden vender sig i os, når vi læser Woolf. At verden vender sig i mig. Jeg kan måske sige, at jeg læser Mrs. Dalloway og vender og drejer mig i sengen, at jeg vender og vrider mig, fordi virkeligheden ikke er tilforladelig, sindig, men ofte: forfærdelig. En handske der kommer til syne når sneen smelter, uskønt og, hvad skal man sige – rystende; et middagsselskab, hans hænder om glasset, sådan en tanke, at så er man ikke inviteret, hvad det så vil sige; og ellers – hvad privilegerer i det hele taget noget frem for noget andet. Jeg kan spørge, hvad blomsterne skal, hvorfor de er vigtige, hvorfor Mrs. Dalloway selv vil købe dem, jeg kan spørge mig selv, hvorfor noget er mens andet ikke er.

Tingene, detaljerne i verden, som ikke underordner sig, men bare indtræffer. Eller ikke.

Sådan en horribel vilkårlighed. Der er – måske det – et varsel om døden. Umuligheden af planer og den selvfølgelighed planer falder med, regn og mennesker.

Detaljerne, der i Woolfs litteratur altid har én eneste betydning: den at de er. Som døden i livet og detaljerne i litteraturen altid har én bestemmelse, den samme; at de findes, at den findes.

Og måske fornemmer jeg, en sammenhæng; at hver eneste detalje er en del af skelettet; en sprængt krop, der alligevel hænger så godt sammen, detaljer, detaljen døden, blomsterne som en detalje; dagen som detalje og livet; livet er ikke andet. Detaljer, bundet og stakket. Teksten retter sig op, dens rygrad løber som en ild, bran-den er indefra og den slikker overfladen af alle ordene, det er ikke til at skelne hud fra skelet, alt er: MARV OG BEN.

Billedet af marv og ben, når man ser det for sig.

Det er helt uhørt, så elegant og sikkert Woolf bevæger sig, billederne, der dirigeres og styres som vilde heste, der dog forbliver: vilde. Hvordan så det. Mønstre, ind i verden, mønstre ud i verden og hele tiden med så meget krop, altid med udgangspunkt i det konkrete; det er sådan sætningerne løber ud i mønstre der mimer verdens og som hjælper os til at se. Vi tror næsten, vi skaber, når vi læser Woolf, at blomsterhandleren findes nu, findes for os her; eller selvmordet, dét at man bevidner, at man med sin læsning bliver, i en vis forstand: medskyldig, medseende. Det hele udspiller sig ikke for os, det er ikke noget skuespil – nej, det hele findes lige her, i sproget; og vi er ikke bare passive vidner, vi erfarer det. Vi glemmer noget som uvirkelighed og vi glemmer vores udspekulerede idéer om hvad fiktion er. Det er kun dårlig fiktion, der får os til at tænke på dét, pleje vores oversættelsessyge, denne spørgen til hvad det og det og det så skal betyde, efter endt spekulation, at vi er klogere nu. Hos Woolf tænker man ikke: hvor utroligt denne forfatters fantasi fungerer, hvor opfindsomt. Det omvendte – man får en oplevelse af noget ekstra-virkeligt, noget der er så virkeligt, at det får det virkelige til at fremstå, ja som hvad andet end lidt uvirkeligt. I sin udflydende bleghed, som sygdom er meget virkelig, men hos den syge også altid har noget uvirkeligt over sig, noget der gør at man først i erindringen får adgang. Og sygdommen får liv; sygdommen sidder med ved bordet hele aftenen, vågner du om natten ligger den der med sit forfærdelige ansigt og puster gemt ånde ind i dit åbne – som en forkert elsker.

Den fysiske eksistens, det er den der udgør alle billedernes bund, selv den spinkleste tanke har hos Woolf en krop, der er en stemme, og en tid. Og udenom eller nedenunder og altid i, der er der et sted. Hele tiden en stedets manifestation i kødet og tanken; Big Ben slår og hjertet – det sidder snart i halsen på mig, når jeg læser. For hvad er det for et sted, der kan ramme én som en syl i øjet, hvad er det for en tanke: lyden af klokkerne, der løb ud i »blytunge cirkler og opløstes i luften«; et sted, der bringes ind i min læsende krop gennem en lyd, der bliver mit eget hjertes lyd, en farve, blåsort, en geometri, en sanset filosofi. Den slags bevægelser i verden, der gør det umuligt at holde verdens stemme ude fra ens egen; holde blomsternes farver ude fra stemmens farve og blomsternes lyd. Når blomster har en lyd, når kroppen bliver et hjem for tankerne og tankerne et hjem for kroppen; når der igen og igen er både død og det stik modsatte i én ubrudt bevægelse. Der er magre magre og magre svulmende øjeblikke der får sådan en fylde, fordi noget gennemlyses. Man genkender noget, man først for sent opdager er: én selv. I et rum, hvor identifikation slet ikke giver mening. Genkendelsen derimod, dét blik der genkender.

Det er dét man vil som det eneste, det er det, der slår og banker livet ud af livet, så man får adgang. En flænge i verden. Og så: at møde sig selv dér. Se sin egen dødelighed i billedet af den gamle dame i lejligheden overfor, i billedet af bølgerne, der slikker stranden som en nyfødt, men igen og igen og ældre end noget, man hidtil har kendt.

Bølgerne her. At stå her og se dem som heste – og bølgerne, i London – overalt i romanen, i alle sætningerne: dét at Woolf fralægger sig enhver ambition om blot at fortælle historier, forkaster idéen om, at der overhovedet kan fortælles noget vigtigt på dén måde. Hvor litteraturen bliver refleksionens instrument. Woolf lader sit sprog lægge sig i forlængelse af den verden, der allerede er. I forlængelse af en virkelighed. Alt det man kan få adgang til, det man kan se og mærke; det usynlige eller knap nok mærkbare, simpelthen det der er. Og i denne gentagelse af de bevægelser der er livets, der er havets, dér formår hun at skabe noget, et sted i verden, hvorfra man kan se.

Det må være Woolfs fortjeneste, at det menneske, der har trætte øjne, og hvem har ikke det, får nerverne vækket. Bevægelsen låner hun af naturen; hun skriver med en vejrtræknings selvfølgelighed, mimer bølgerne i hendes fortsatte sammenføjning af tingene og udvidelse af rummet. Alt bliver det hav; bølgerne rejser sig, de knækker i kammen og de bliver en del af havet igen. Det er den bevægelse der går igennem hele hendes værk, og billedet af bølger vender tilbage igen og igen; med tidevandets forudsigelighed, griber stemmen tilbage til det ene billede: »Der faldt ro over hende, tilfredshed, mens nålen, som smidigt trak silken sammen, blidt lagde sig til hvile, sammenføjede de grønne lag og fastgjorde dem, meget let, til bæltet. Således samles bølger på en sommerdag, kammer over og falder; samles og falder; og det er som om hele verden siger »dette er alt,« mere og mere eftertænksomt, indtil selve hjertet i den krop, der ligger i solen på stranden, også siger, dette er alt. Frygt ej mer, siger hjertet. Frygt ej mer, siger det, og overlader sin byrde til havene, som i fællesskab sukker over alle sorger, og fornyer, begynder, samler, lader falde. Og kun kroppen lytter til bien, som flyver forbi; til bølgen, som brydes; til hunden, som gøer langt borte, gøer og gøer.«

Genkendelsen, det er den, man finder her. Man bliver set, øjne der virkelig ser dig. Findes der en mere grundlæggende genkendelse end den man føler, når man – igen – står ved havet. Der er varslet storm; men selv i stormen er der en mulig genkendelse; man ser sit eget ansigt og man ser det forsvinde. Det er det horrible ved Woolf. Hun lader os ikke vugge til ro i dét billede. Der er hele tiden en varsling af dette: det et umuligt at vende tilbage. Alting har en tid, tiden går, den løber, vi forsvinder. Mrs. Dalloway lader os ikke blive i troen på noget andet. Der er en nøgternhed og en fuldkommen mangel på noget som nostalgi. En tro på, at verden er betydelig nok i sig selv, at der er nok menneskelighed og rørelse i verden. Der skal ikke fremmanes noget der er verden fremmed, der er ikke noget jag: men derimod en rolig bevægelse ind i verden, ind i verdens bevægelser. Sådan en erkendelse; uden nostalgi og forstillelse, sådan en anelse, slet og ret: betydning. Sammenhæng. At så er der alligevel mening med galskaben, det er sådan jeg læser Woolf.

Woolf er en forfatter, der tager livets proportioner ind i sin skrift – hendes prosa bliver i radikal forstand realistisk. En realisme defineret ved en menneskelig og akut genkendelse – ikke nødvendigvis en genkendelighed i skriftens billeder, men en genkendelse, der stikker dybere og er mere vanskelig, måske paradoksal. Realismen opstår i højere grad i kraft af de enkelte elementers indbyrdes forhold, deres fælles proportioner end i de enkelte elementers trivielle sandsynlighed. Det fantastiske, det forvredne, det helt horrible kan på den måde sagtens indfoldes i en realisme. En psykologisk realisme, der slår ud med armene og falder langt, stiger og stiger; er alt andet end nøjeregnende, alt andet end triviel. Man trækker vejret gennem Woolfs sætninger. Alene hendes ansigt, enhver der har set et billede af Woolf må ved sig selv tænke: det ansigt glemmer jeg ikke. Og stærkere end fotografierne står ansigtet i sætningerne; karakterernes ansigter, Londons ansigt, havet som hvad andet end et ansigt, man genkender; en ven, man savner, men ikke længere kan se for sig, huske navnet på. Woolf skriver i Romankunstens faser at det at fortælle sandheden altid medfører ubehag. »Ubehaget er en del af sandheden«, skriver hun. Og jeg ser hendes ansigt, jeg læser hende og jeg føler: jeg forstår, hvad det er, hun mener. Man ser et ansigt og man henvender sig; det er det menneskelige grundvilkår; ansigtet som uomgængeligt – sætningerne der tegner et ansigt, den henvendelse i alting.

At ankomme til et hus sent og i mørke, måske gå en tur omkring huset alligevel, et forsøg på at indtage stedet. Eller det modsatte. Lade stedet indtage dig. Det er vigtigt med stedet, det tænker jeg; morgenen, den står ind i værelset, morgenens lyde, her, morgenens lys, her. Hvordan stedet måske er det allervigtigste; hvordan det sted griber ind i bevidstheden. Hvordan lydene går i kødet på én. Jeg ved ikke, hvordan man kan sige noget væsentligt om et værk. Jeg er i tvivl: om man kan. Jeg ser et fotografi af Woolf og Roger Fry. De sidder op ad en stor sten, de er på landet, der har været en rejse, ud af byen, ved havet kunne de være. Fry, der skriver at man ikke kan sige noget virkeligt betydende om et værk, at det man siger altid vil komme udefra. Være værket fremmed. Jeg tænker, at man måske alligevel kan sige noget, hvis man taler om det Woolfs prosa gør ved én.

Den virkelighed vi har adgang til er altid forankret i en bevidsthed; vi er i et sprog og i en krop, vi er i live midt i en fortsat strøm af erindring og forestilling, sansning og refleksion. Vi er henvist til den bevægelse frem og tilbage i tid, det er den eneste måde, vi kan forstå os selv på. At fortiden ikke bare er fortid, men at den bryder ind i nuet, slår alle vinduer ind. At vi simpelthen lever: holder os oprejst i strømmen. Øjeblikket. Det er dét livet består af, og det er det Mrs. Dalloway er. Øjeblikke her og øjeblikke engang, mulige øjeblikke, der får et andet liv, igen. Her. Selv om der er dramatiske hændelser i bogen, så er det som om, de hele tiden undsiger sig at blive del af et mere eller mindre vulgært handlingsmotiv. En mand kaster sig ud af vinduet og slår sig ihjel; en tabt kærlighed vender tilbage, præmiereministeren gør sin entré, og en uforløst kærlighed bliver beskrevet, så man står der med følelsen: knive og sakse.

Alligevel er det ikke disse hændelser, man hæfter sig ved; det er snarere HVORDAN. Man er interesseret i det blik, i det sprog – i den sidste ende den bevidsthed – som kan beskrive dette, så vi genkender os selv i det; i at se netop dét og dét. Big Ben slår igen – hvordan kan man fremmane en helt kropslig erkendelse hos en læser, så mange år efter, et helt andet sted, hvad er det for en genkendelse, hvis ikke en, der handler om, at vi mennesker er forbundet. Lige præcis som fortid og nutid og fremtid er forankret i ét nu; der hele tiden er i skred til alle retninger – står man ikke og vakler på den styrtende kam, ridder man ikke der på bølgen.

Der er genkendelse, klarhed, syn alle vegne og der er mørke overalt i Woolf. Læser man Mrs. Dalloway vil man se mørket trække helt ud i bogens første sætning, man vil blive mindet om mørket hver gang Big Ben slår. Hvad er det for et hjerte, hvad er det for en nedtælling, man mærker den alle steder, i alle de små bisætninger og malet frem i ansigtet på den mand, der må mindes en tabt kærlighed, spildte år, det er de små muskler, der trækker sig sammen, små hår der stritter, fordi man kan mærke det. Hvis man kan tale om mørke bliver det kun mere voldsomt, hvis man samtidig insisterer på at tænde lys. Og sådan er det hos Woolf, der bliver kastet et lys, og du investerer din krop; det er ikke sprog og erkendelse uden en vis modstand. En modstand der måske mest af alt stammer fra et ønske om, at denne skrift, dødens, i bogen og i verden – skulle være os fundamentalt set fremmed, uvedkommende. At døden skulle være eksotisk, at man kan spise popcorn til den. Men Woolf insisterer på at vi i det mindste indtager en dobbelt position, at vi i det mindste i glimt ser døden som den er: hele tiden: her. En nedtælling i alt. »Hun følte sig meget ung; samtidig usigelig ældet. Hun skar som en kniv igennem alting og stod samtidig udenfor og så til.« Sådan er det med denne prosa, den bruger vores blik som både kniv og tråd og trækker os gennem verden, eller: vi bliver siddende tilbage i såret efter den kniv der er Woolfs sprog. Og ikke bare bliver vi nødt til at se; vi bliver ført taktfast frem og tilbage i såret, så det aldrig heler; som havet der aldrig fryser til; bølger der slår isen i stykker og tæller og tæller.

Der er skabelse og død i sproget; det er den alvor Woolf skriver med.

Og hele tiden i en insisteren på både livets og dødens påtrængende nærvær: det er liv og død fra første til sidste sætning, der er ingen prosaiske helligdage at finde noget sted, for det eneste, der ikke styrter er følelsen af, at bevægelsen gennem verden STÅR. Du bevæger dig i sætningerne, styrter igennem verden, regn og mennesker fra himmelen; det er blodig alvor, knive og sakse fra første åndedræt til det sidste, sådan en tid: en tid for alt det, der er og så: ud af verden.

Josefine Klougart, april 2012


Mrs. Dalloway sagde, hun selv ville købe blomsterne.

For Lucy havde allerede nok at bestille. Dørene skulle tages af hængslerne; mændene fra Rumpelmayer skulle komme. Og desuden, hvilken morgen, tænkte Clarissa Dalloway – frisk, som om den var skabt til børn på en strandbred.

Hvilken fryd! At kaste sig ud i den! For sådan havde det altid forekommet hende, når hun med en svag knirken fra hængslerne, som hun nu igen kunne høre for sig, slog de franske døre op og kastede sig ud i den frie luft på Bourton. Hvor frisk, hvor mild var luften ikke denne tidlige morgen, selvfølgelig mere stille end her: som en bølges slag, en bølges kys; kølig og skarp og dog (for en pige på atten år, som hun var dengang) alvorsfuld, og mens hun stod ved det åbne vindue, følte hun, at noget frygteligt ville ske; hun så på blomsterne, på træerne, som disen snoede sig fri af, og på rågerne, som steg og faldt. Der stod hun og så, indtil Peter Walsh sagde: »Står du her og filosoferer mellem grøntsagerne?« – var det det, han havde sagt? – »Jeg foretrækker mennesker for blomkål« – var det det? Han måtte have sagt det ved morgenmaden en dag, da hun var gået ud på terrassen – Peter Walsh. En af de nærmeste dage ville han vende hjem fra Indien, i juni eller juli, hun havde glemt hvilken måned, for hans breve var så skrækkelig kedsommelige; det var det, han havde sagt, hun huskede; hans øjne, hans lommekniv, hans smil, hans gnavenhed, og, når millioner af ting fuldstændig var forsvundet – hvor var det besynderligt! – nogle få bemærkninger, han havde sagt, som den om grøntsagerne.

Hun stivnede et øjeblik på kantstenen, mens hun ventede på, at Durtnalls flyttebil skulle passere. En charmerende kvinde, tænkte Scrope Purvis om hende (han kendte hende, som man kender folk, man bor ved siden af i Westminster); der var noget fugleagtigt over hende, som en skovskade: blågrøn, let og livlig, selv om hun var over halvtreds og var blevet meget hvidhåret efter sin sygdom. Der balancerede hun med rank ryg, uden at se ham, mens hun ventede på at komme over.

For når man har boet i Westminster – hvor længe var det nu? over tyve år – fornemmer man, selv midt i trafikken, eller når man vågner om natten, var Clarissa sikker på, en bestemt stilhed, eller højtidelighed; en ubeskrivelig pause, en spænding (men det var måske hendes hjerte, der var blevet svækket, sagde de, af influenzaen), inden Big Ben slår. Så! Nu rungede den. Først et varsel i toner, så uigenkaldeligt timeslaget. De blytunge cirkler opløstes i luften. Hvilke tåber vi er, tænkte hun, mens hun krydsede Victoria Street. Himlen alene må vide, hvorfor man holder så meget af det, hvorfor man ser det på den måde, selv finder på det, bygger det op omkring sig, vælter det omkuld og genskaber det hvert eneste øjeblik; men selv de usleste stakler, de mest udstødte og elendige, som sidder på trappestenene (og drikker sig til deres egen undergang) gør det samme; intet kan gøres for dem ved hjælp af lovgivningen, var hun sikker på, af den ene grund: at de elsker livet. I menneskers øjne, i deres svingende, trampende og sjokkende gang; i larmen og spektaklet; vognene, automobilerne, omnibusserne, flyttebilerne, de levende plakatsøjler, der puffede og svingede; hornorkestre; lirekasser; i triumfen, i den ringlende lyd og den mærkeligt høje tone fra et eller andet fly over hendes hoved var alt det, hun elskede; livet; London; dette øjeblik i juni.

For det var midt i juni. Krigen var forbi, undtagen for folk som Mrs. Foxcroft i går aftes på ambassaden, som sad og rugede over sin sorg, fordi hendes kære dreng var blevet dræbt og nu skulle det gamle gods overtages af en fætter; eller Lady Bexborough, som havde åbnet en basar, sagde man, med et telegram i hånden, hvori der stod, at John, hendes yndlingssøn, var blevet dræbt; men nu var det overstået, gud ske lov – overstået. Det var juni. Kongen og dronningen var på slottet. Og selv om det stadig var så tidligt på dagen, var der liv og bevægelse overalt af galloperende ponyers rappe hovslag, slag fra cricketkøller; Lord’s, Ascot, Ranelagh og alle de andre steder, indsvøbt i den blågrå morgenlufts bløde netværk, som, efterhånden som dagen gik, ville gøre dem fri, og på plæner og baner sætte ponyerne, der sprang omkring, så deres forben lige netop rørte jorden og så røg op igen, de hvirvlende unge mænd og de leende piger i deres gennemsigtige musselinkjoler, som, selv nu, efter at have danset hele natten, gav deres morsomme, lodne hunde en løbetur; og selv nu, så tidligt på dagen, kørte diskrete gamle enker rask af sted i deres automobiler i mystiske ærinder; og de handlende nussede rundt i deres vinduer med deres kunstige ædelstene og diamanter, deres yndige, gamle, havgrønne brocher i indfatninger fra det attende århundrede, som skulle friste amerikanerne (men man må spare, ikke bare købe noget uoverlagt til Elizabeth), og også hun elskede det med en mærkelig og trofast lidenskab, fordi hun selv var del af det, eftersom hendes slægt engang havde været ved Kong Georges hof; også hun skulle den aften skinne og stråle, hun skulle holde sit selskab. Men hvor var stilheden, når man kom ind i parken, besynderlig; disen, insekternes summen, de glade ænder, som langsomt svømmede rundt, de velnærede fugle, som vraltede af sted, og hvem kommer så gående fra ministerierne, hvor passende, med en dokumentmappe med det kongelige segl under armen, andre end Hugh Whitbread, hendes gamle ven Hugh – den vidunderlige Hugh!

»Godmorgen, Clarissa,« sagde Hugh, noget overdrevent, for de havde kendt hinanden, siden de var børn. »Hvor skal du hen?«

»Jeg elsker at spadsere i London,« sagde Mrs. Dalloway. »Det er faktisk meget bedre end at spadsere på landet.«

De var blot kommet til byen, fordi de – desværre – skulle konsultere deres læger. Andre mennesker tog ind for at gå på maleriudstillinger, for at gå i operaen, for at indføre deres døtre i selskabslivet; men ægteparret Whitbread kom til byen »for at konsultere deres læger«. Utallige gange havde Clarissa besøgt Evelyn Whitbread på en klinik. Var Evelyn syg igen? Evelyn havde det ikke så godt, sagde Hugh og antydede ved ligesom at puste sig lidt op med sin overordentlig velklædte og velpolstrede, maskuline krop (han var næsten altid alt for velklædt, men det var han formentlig nødt til, når han arbejdede på slottet), at hans kone havde en indre sygdom, ikke noget alvorligt, hvilket Clarissa, som en gammel ven, naturligvis ville forstå, uden at han behøvede at uddybe det. Ja, naturligvis gjorde hun det; hvor ubehageligt; og hun følte sig meget søsterlig, samtidig med at hun besynderligt nok var opmærksom på sin hat. Måske ikke lige den rigtige hat så tidligt på dagen, var det derfor? For når Hugh havde travlt og hilste så overdrevent ved at lette på hatten, og forsikrede hende, at hun så ud som en ung pige på atten – og naturligvis kom han til hendes selskab i aften, Evelyn insisterede på det, men han kom nok lidt sent fra et selskab på slottet, hvor han skulle ledsage en af Jims drenge – fik han hende altid til at føle sig så utilstrækkelig; som en skolepige, men hun holdt af ham, dels fordi hun havde kendt ham altid, men også fordi han var god nok på sin måde, skønt han næsten drev Richard til vanvid, og hvad Peter Walsh angik, så havde han den dag i dag aldrig tilgivet hende, at hun syntes om ham.

Hun huskede det ene optrin efter det andet på Bourton – Peter rasende, Hugh, som naturligvis ikke på nogen måde kunne leve op til Peter, men han var alligevel ikke så dum, som Peter påstod, ikke en fuldkommen idiot. Når hans gamle mor bad ham holde op med at gå på jagt eller om at rejse med hende til Bath, gjorde han det uden et ord; han tænkte aldrig på sig selv, og når Peter sagde, at han hverken havde hjerne eller hjerte, men kun en engelsk gentlemans manerer og opdragelse, var det kun sådan noget, som hendes kære Peter altid sagde, når han var værst, og han kunne være utålelig, han kunne være umulig, men vidunderlig at spadsere med en morgen som denne.

(Juni havde fået alle træernes blade til at folde sig ud. Mødrene i Pimlico gav deres spædbørn bryst. Meldinger afgik fra flåden til marineministeriet. Arlington Street og Piccadilly syntes at kildre luften i parken og få bladene til at løftes i varme strålende farver på bølger af den guddommelige livskraft, som Clarissa elskede. At danse, at ride, alt det havde hun elsket).

For de kunne være borte fra hinanden i hundreder af år, hun og Peter; hun skrev aldrig breve, og hans var knastørre; men pludselig kunne det komme over hende, hvis han var hos mig nu, hvad ville han så sige? – nogle dage, noget, hun så, bragte ham tilbage til hende, roligt, uden den gamle bitterhed; hvilket måske var den belønning, man fik, for at have holdt af nogen; de kom tilbage til én midt i St. James’ Park en dejlig morgen – det gjorde de virkelig. Men Peter – hvor smuk dagen end var, og træerne og græsset og den lille pige i rosa – Peter så aldrig noget af det. Han tog sine briller på, hvis hun bad ham om det; han så. Det var verdens begivenheder, som interesserede ham; Wagner, Popes poesi, menneskers karakterer i det uendelige og hendes egne sjælelige defekter. Hvor han skældte hende ud! Hvor de havde skændtes! Hun ville gifte sig med en premierminister og stå på trappens øverste trin; den fuldkomne værtinde, kaldte han hende (hun havde grædt over det i sit soveværelse); hun havde stof i sig til den fuldkomne værtinde, sagde han.

Således opdagede hun, at hun stadig drøftede sagen med sig selv i St. James’ Park, og stadig kom til det resultat, at hun havde gjort ret – og det havde hun – i ikke at gifte sig med ham. For i ægteskabet må der være en smule frihed, en smule uafhængighed mellem mennesker, der skal leve sammen dag ud og dag ind i samme hus; og det gav Richard hende, og hun ham. (Hvor var han nu for eksempel her til formiddag? Et eller andet møde, hun spurgte aldrig). Men med Peter skulle alting deles; alting skulle diskuteres. Og det var utåleligt, og da det kom til det optrin i den lille have med springvandet, måtte hun bryde med ham, ellers ville de være blevet ødelagte, knust begge to, var hun overbevist om; om end hun i årevis havde båret på sorgen og kvalen, som en pil, der stak i hendes hjerte; og så det rædselsfulde øjeblik, da en eller anden ved en koncert fortalte hende, at han havde giftet sig med en kvinde, han havde truffet på båden på vej til Indien! Det ville hun aldrig glemme. Kold, hjerteløs og snerpet havde han kaldt hende. Hun havde aldrig forstået, hvor nær han tog sig det. Men disse indiske kvinder forstod åbenbart – dumme, kønne, intetsigende gæs. Og hun spildte sin medlidenhed. For han var glad og tilfreds, forsikrede han hende – aldeles glad og tilfreds, skønt han aldrig havde udrettet det mindste af det, de havde talt om; hele hans liv havde været en fiasko. Det kunne stadig gøre hende vred.

Hun havde nået parkens udgang. Hun stod et øjeblik og så på omnibusserne på Piccadilly.

Hun ville ikke sige om nogen i verden, at de var sådan eller sådan. Hun følte sig meget ung; samtidig usigelig ældet. Hun skar som en kniv gennem alting og stod samtidig udenfor og så til. Mens hun betragtede hyrevognene, havde hun en vedholdende fornemmelse af at være ude, langt ude, langt ude på havet helt alene; hun havde altid følelsen af, at det var meget, meget farligt at leve blot en eneste dag. Ikke fordi hun mente, at hun var begavet eller noget ud over det sædvanlige. Hvordan hun var kommet igennem tilværelsen med de få stumper af kundskab, Fräulein Daniels havde bibragt dem, forstod hun ikke. Hun kunne ingenting, ingen sprog, ingen historie; hun læste knap nok en bog mere, bortset fra memoirer i sengen, og dog opslugte det hende fuldstændig, alt dette; hyrevognene, som kørte forbi; og hun ville ikke sige om Peter, ikke sige om sig selv: jeg er sådan eller sådan.

Hendes eneste talent var at kende mennesker næsten instinktivt, tænkte hun, mens hun gik videre. Hvis man anbragte hende i en stue sammen med en eller anden, skød hun ryg som en kat, eller hun spandt. Devonshire House, Bath House, huset med porcelænskakaduen, hun havde engang set dem alle oplyst; og huskede Sylvia, Fred, Sally Seton – et mylder af mennesker; og dans hele natten; og kærrerne, der blev trukket forbi på vej til torvet; og at køre igennem parken hjem. Hun huskede, hun engang havde kastet en shilling i Serpentine. Men alle huskede; det, hun elskede, var dette, her, nu, foran hende; den tykke dame i hyrevognen. Betød det så noget, spurgte hun sig selv, mens hun gik i retning af Bond Street, betød det så noget, at hun uundgåeligt måtte høre op med at leve; at alt dette skulle fortsætte uden hende; beklagede hun det, eller blev det ikke en trøst at tro, at døden gjorde en ende på alt en gang for alle? men at et eller andet sted i Londons gader, i tingenes ebbe og flod, her, dér, overlevede hun, overlevede Peter, levede de i hinanden; hun var overbevist om, at hun var en del af træerne derhjemme, af huset der, grimt, ved at gå helt i forfald som det var; en del af mennesker, hun aldrig havde mødt, udspredt som en dis mellem de mennesker, hun kendte bedst; som løftede hende op på deres grene, ligesom hun havde set træerne løfte disen, men det spredte sig så vidt omkring; hendes liv, hun selv. Men hvad var det, hun drømte om, da hun stod og betragtede Hatchards udstillingsvindue? Hvad var det, hun prøvede at genkalde sig? Hvilket billede af en hvid solopgang på landet, mens hun læste i den opslåede bog:

Frygt ej mer den flammende sol,

Ej heller vinterens rasende vrede.
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lukkede gjne og lade duftene lede sig frem til bade
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