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			En aften med et voldsomt snevejr i januar 1991 forlod Jonathan Pine, natportier på Hotel Meister Palace i Zürich, sit kontor bag re­cep­tions­skranken og anbragte sig, grebet af følelser, han aldrig havde oplevet før, i forhallen, så han var klar til at byde velkommen på hotellets vegne til en fornem gæst, der skulle ankomme sent. Golf­krigen var netop begyndt. I dagens løb havde nyhederne om de allierede bombardementer, diskret bragt videre af personalet, vakt bestyrtelse på børsen i Zürich. Hotelreservationerne, der i forvejen altid lå sløjt i januar, var dalet til et kritisk plan. Endnu en gang i sin lange historie var Schweiz under belejring.

				Men Meister Palace kunne tage roligt på alle udfordringer. Mei­ster, som taxichauffører og stamgæster kærligt kaldte hotellet, var fysisk og pr. tradition højt hævet over det hele som en sat, ed­wardiansk tante, der oppe fra sin egen bjergtop kunne se ned på hele det hektiske bylivs galskab. Jo mere der forandrede sig nede i dalen, jo mere var og blev Meister sig selv, ufravigeligt og upåvirkeligt i sin fremtræden, en bastion af kultur og stil i en verden, der absolut ville gå ad helvede til.

				Jonathans udkigspost var en lille niche mellem hotellets to elegante udstillingsmontrer, der begge viste modevarer for damer. Adè­le i Bahnhofstrasse kunne byde på en zobelstola på en voksmannequin, hvis eneste anden beklædning var en bikiniunderdel i guld og et par koraløreringe – pris ved henvendelse til skranken. Protesterne mod brugen af dyrepelse er ikke så højlydte i Zürich som i andre storbyer i den vestlige verden, men havde det været tilfældet, ville Meister Palace end ikke have ænset det. I den anden ud­stil­lings­montre havde César, ligeledes fra Bahnhofstrasse, valgt at henvende sig til den arabiske smag med en opstilling af overdådigt broderede kjoler og diamantbesatte turbaner og juvelprydede armbåndsure til tres tusind francs pr. styk. Flankeret af disse altre for de rejsendes tro på luksus var Jonathan i stand til at holde skarpt øje med svingdøren.

				Han var en tætbygget mand, men forsigtig, og han havde et undskyldende, afværgende smil. Selv det, at han var engelsk, var en velbevaret hemmelighed. Han var adræt og i sin bedste alder. En sømand ville kunne tage ham for en kollega og genkende den velovervejede økonomi i bevægelserne, den omhyggelige måde at sætte fødderne på og den hånd, der altid var klar til at tage fat i noget. Han havde kortklippet krøllet hår og en kraftig pande som en bokser. Hans blege øjne virkede som en overraskelse. Man ville forvente mere udfordring fra ham, tættere skygger.

				Og netop dette milde væsen i en ydre ramme som en bokser gav ham en foruroligende intensitet. Man kunne aldrig under sit ophold på hotellet forveksle ham med nogen anden – ikke med Herr Strippli, receptionschefen med det flødefarvede hår, ikke med en af Herr Meisters overlegne unge tyskere, der skred gennem lokalerne som guder på vej til stjernerang andre steder. Som hotelmand var Jona­than fuldkommen. Man tænkte aldrig på, hvem hans forældre mon kunne være, eller om han holdt af musik eller havde kone og børn eller hund. Som han stod dér og holdt øje med døren, var hans blik så urokkeligt som en skyttes. Han havde en nellike i knaphullet. Det havde han altid om natten.

				Selv i betragtning af årstiden var det et forrygende snevejr. Fede bølger fejede ind over den oplyste plads foran indgangen som hvide bølgekamme i en storm på havet. Hotelkarle og piccoloer, der var blevet alarmeret af hensyn til den sent ankommende gæst, stirrede forventningsfuldt ud i snestormen. Det klarer Roper aldrig, tænkte Jonathan. Selv om de har ladet hans maskine starte, kan de aldrig være landet i sådan et vejr. Herr Kaspar må have misforstået det.

				Men Herr Kaspar, overportieren, havde aldrig misforstået noget i hele sit liv. Når Herr Kaspar åndede »ankomst umiddelbart forestående« ind i samtaleanlægget, kunne kun en født optimist forestille sig, at gæstens fly var blevet omdirigeret. Og hvorfor skulle Herr Kaspar ellers selv være på sin post på denne tid af døgnet, hvis ikke der var en rundhåndet gæst i sigte? Der havde været engang, havde Frau Loring fortalt Jonathan, da Herr Kaspar ville slå nogen fordærvet for to francs og kvæle ham for fem. Men man ændrer sig med alderen. Nu om dage var det kun de fedeste godbidder, der kunne lokke Herr Kaspar væk fra fjernsynsprogrammets glæder om aftenen.

				Alt er desværre optaget på hotellet, mr. Roper. Jonathan dannede replik­ken i et forsøg på at afvende det uundgåelige ved den sidste skanse. Herr Meister er utrøstelig. En midlertidigt ansat har begået en utilgivelig fejl. Det er imidlertid lykkedes os at skaffe Dem en suite på Baur au Lac o.s.v. Men også den ønskedrøm var dødfødt. Der fandtes ikke ét stort hotel i Europa den aften, der kunne prale med mere end halvtreds gæster. Denne verdens rigeste holdt sig tappert ved jorden med kun én eneste undtagelse – mr. Richard Onslow Roper, forretningsmand, Nassau, Bahamas.

				Jonathans hænder blev stramme, og han gjorde uvilkårligt en lille bevægelse med albuerne som for at gøre dem klar til kamp. En bil, en Mercedes efter køleren at dømme, var kørt ind på pladsen udenfor; lyskeglerne blev nærmest kvalt af fygende snefnug. Han så Herr Kaspars ærværdige hoved blive løftet, så lyset fra lysekronen skinnede i de pomadiserede floder. Men bilen var standset på den anden side af pladsen. En taxi, en simpel offentlig droske, en menigmand. Herr Kaspars hoved, der nu lå i akryllys, sank forover, da han genoptog sit studium af slutnoteringerne på børsen. I sin lettelse tillod Jonathan sig en antydning af et genkendende smil. Parykken, den udødelige paryk, Herr Kaspars krone til et hundrede og fyrre tusind francs, enhver klassisk portiers stolthed i hele Schweiz. Herr Kaspars Wilhelm Tell af en paryk, kaldte Frau Loring den; den paryk, der havde vovet at rejse sig til opstand mod den despotiske millionøse Madame Archetti.

				Måske var det for at samle sine tanker, der ellers truede med at trække ham i så mange retninger, eller måske var det, fordi han i den historie fandt en skjult relevans til sin egen prekære situation, at Jonathan for sig selv endnu en gang genfortalte det, helt nøjagtigt sådan, som overoldfruen Frau Loring havde fortalt det den første gang, hun serverede ostefondue i sit logi på tagetagen. Frau Loring var femoghalvfjerds og kom fra Hamburg. Hun havde været Herr Mei­sters barnepige, og, ville rygtet vide, Herr Meisters fars elsker­inde. Det var hende, der var vogter af legenden om parykken, dens levende vidne.

				»Madame Archetti var den rigeste kvinde i datidens Europa, unge Herr Jonathan,« erklærede Frau Loring, som om hun også havde været Jonathans fars elskerinde. »Hvert eneste hotel i Europa var ude efter hende. Men hun foretrak Meister, lige til Kaspar kridtede støvlerne og stod fast. Siden da, jo, hun kom her da stadig, men det var kun for at blive set.«

			Madame Archetti havde arvet den formue, der skyldtes Archetti supermarkederne, forklarede Frau Loring. Madame Archetti levede af sine renters renter. Og hendes foretrukne beskæftigelse, da hun var nogle og halvtreds, var at rejse rundt til de store hoteller i Europa i sin åbne engelske sportsvogn med sit følge af tjenestefolk og garderobe i en varevogn. Hun kendte navnet på hver eneste portier og overtjener fra Vier Jahreszeiten i Hamburg og Cipriani i Venezia til Villa d’Este ved Como søen. Hun gav dem anvisninger på diæter og indtagelse af lægende urter og gjorde dem bekendt med deres horoskoper. Og hun gav drikkepenge i en størrelsesorden, man dårligt nok kunne forestille sig, hvis de nød hendes gunst.

				Og hendes gunst var, hvad Herr Kaspar nød i spandevis, sagde Frau Loring. Den flød i et omfang på tyve tusind schweizer-francs ved hvert af de årlige besøg, for slet ikke at tale om kvaksalvermidler mod hårløshed, magiske sten til at lægge under hovedpuden som middel mod hans iskias og hele halve kilo Beluga kaviar til jul og hel­gendage, hvilket Herr Kaspar diskret omsatte til kontanter i kraft af en forståelse med en berømt forretning med kulinariske specialiteter nede i byen. Og altsammen for at skaffe et par teaterbilletter og bestille et par middagsborde, hvilket han naturligvis fik sine sædvanlige procenter af. Og så for at udsende disse fromme signaler på tilbedelse, som Madame Archetti krævede i sin rolle som châtelaine for de tjenende ånders rige.

				Lige til den dag, hvor Herr Kaspar købte sin paryk.

				Han købte den ikke overilet, sagde Frau Loring. Først købte han jord i Texas, takket være en af Meisters gæster, der var i oliebranchen. Det blev en god investering, og han tog sin fortjeneste hjem. Først da besluttede han, at han ligesom sin velynderske havde nået et punkt i livet, hvor han havde ret til at stryge nogle få af sine års nedtælling. Efter måneders måltagning og diskussion var tingesten klar, en vid­under-paryk, et mirakel af kunstfærdigt bedrag. Til at afprøve den udnyttede han sin årlige ferie på Mykonos, og en mandag morgen i september dukkede han atter op bag sin skranke, solbrun og femten år yngre, når bare man ikke så på ham oppefra.

				Og det var der ingen, der gjorde, sagde Frau Loring. Eller hvis de gjorde, sagde de ikke noget om det. Den forbløffende sandhed var, at der slet ikke var nogen, der bare nævnede den paryk. Ikke Frau Loring, ikke André, der var pianist dengang, ikke Brandt, der var Maître Berris forgænger i restauranten, ikke Herr Meister senior, der ellers havde et skarpt blik for afvigelser i sit personales fremtræden. Hvis hotelkarlene i deres uhumske hule sad og lo deres sjofle latter over den, viste de det i hvert fald ikke udadtil. Hele hotellet havde stiltiende bestemt sig for at få del i skæret fra Herr Kaspars foryngelse. Frau Loring selv førte sig frem i en dristig sommerkjole og et par strømper med bregnemønster. Og således gik det hele lykkeligt videre lige til den aften, da Madame Archetti ankom for som sædvanligt at blive en måned, og hendes hotelfamilie som sædvanligt stod stillet op for at modtage hende i forhallen: Frau Loring, Maître Brandt, André og Herr Meister senior, der ventede på, personligt at føre hende op til Tårnsuiten.

				Og ved sin skranke Herr Kaspar med sin paryk.

				Til at begynde med, sagde Frau Loring, nedlod Madame Archetti sig ikke til at bemærke denne tilføjelse til hendes yndlingsfremtoning. Hun smilede til ham, da hun strøg forbi, men det var et smil som et smil fra en prinsesse ved hendes første bal, rettet mod alle og ingen. Hun lod Herr Meister kysse sig på begge kinder, Maître Brandt på den ene. Hun smilede til Frau Loring. Hun lagde forsigtigt armene om pianisten Andrés underudviklede skuldre, mens han spandt: »Ma­dame.« Og så først henvendte hun sig til Herr Kaspar.

				»Hvad er det, De har på hovedet, Kaspar?«

				»Hår, Madame.«

				»Hvis hår, Kaspar?«

				»Det er mit,« gensvarede Herr Kaspar ufortøvet.

				»Tag det af,« beordrede Madame Archetti. »Ellers får De aldrig en skilling fra mig mere.«

				»Jeg kan ikke tage det af, Madame. Mit hår er en del af min personlighed. Det er integreret i den.«

				»Så disintegrér det, Kaspar. Ikke nu i aften. Det bliver for indviklet, men til i morgen tidlig. Ellers er det nul. Hvad har De til mig i teateret?«

				»Othello, Madame.«

				»Jeg ser på Dem igen i morgen tidlig. Hvem spiller ham?«

				»Leiser, Madame. Den største mor, vi har.«

				»Vi får se.«

				Næste morgen på slaget otte mødte Herr Kaspar til tjeneste; hans embedes korslagte nøgler glimtede som tapperhedsmedaljer på hans reverser. Og på hovedet det triumferende symbol på oprør. Hele formiddagen hvilede der en afventende stilhed over forhallen. Ho­tel­gæsterne var, sagde Frau Loring, ligesom de berømte gæs fra Freiburg klar over, at der lurede en eksplosion, selv om de ikke kendte år­sagen. Ved middagstid, hvilket var hendes sædvanlige tidspunkt, dukkede Madame Archetti frem fra Tårnsuiten og skred ned ad trappen ved sin for tiden værende ungersvends arm; det var en lovende ung barber fra Graz.

				»Men hvor er Herr Kaspar i dag?« spurgte hun så nogenlunde over i retning af Herr Kaspar.

				»Han står bag sin skranke og er som altid til Deres tjeneste, Madame,« svarede Kaspar med en stemme, der for alle, der hørte det, genlød evigt i frihedens haller. »Han har billetterne til moren.«

				»Jeg ser ingen Herr Kaspar,« forkyndte Madame Archetti til sin ledsager. »Jeg ser hår. Vær så venlig at sige til ham, at vi vil savne ham i hans glemsel.«

				»Det var hans dommedagsbasun,« sluttede Frau Loring gerne. »Fra det øjeblik, da den kvinde trådte ind i hotellet, kunne Herr Kaspar ikke undgå sin skæbne.«

				Og i aften lyder basunerne for mig, tænkte Jonathan og beredte sig på at modtage det værste menneske i verden.

			Jonathan havde problemer med sine hænder, der som sædvanligt var ulastelige og altid havde været det, lige siden han havde måttet stille til negleparade som rekrut. Til at begynde med havde han holdt dem krummet sammen ind mod de broderede galoner på benklæderne i den stilling, der var blevet banket ind i ham på paradepladsen. Men nu havde de, uden at han havde lagt mærke til det, fundet sammen bag hans ryg med et lommetørklæde klemt fast imellem dem, for han var sig smerteligt bevidst, at der hele tiden dannedes sved i hans håndflader.

				Jonathan lod sin bekymring skifte til sit smil, og han gik det efter for fejl i spejlene på begge sider af ham. Det var det elskværdige velkomstsmil, som han havde udviklet i løbet af sine år i faget, et sympatisk smil, men også et forsigtigt, tilbageholdende smil, for han havde lært af erfaring, at gæster, navnlig meget rige gæster, kunne være irritable efter en krævende rejse, og at det sidste, de følte trang til, når de endelig nåede frem, var en natportier, der grinede til dem som en chimpanse.

				Han kunne konstatere, at hans smil var på plads og i orden. Hans fornemmelse af kvalme havde ikke fjernet det. Hans slips, hånd­bundet som et signal til de bedre gæster, var behageligt sorgløst. Hans hår, der slet ikke kunne stå mål med Herr Kaspars, var hans eget og som altid særdeles velfriseret.

				Det er en anden Roper, forklarede han inde i hovedet. Det hele er en komplet misforståelse. Det har overhovedet ikke noget med hende at gøre. Der er to, begge to forretningsmænd, begge to med adresse i Nassau. Men Jonathan havde været den sløjfe igennem igen og igen lige siden klokken halv seks om eftermiddagen, da han ved sin ankomst til sit kontor intetanende havde taget Herr Stripplis liste over aftenens ankommende gæster og set navnet Roper skrige ham i møde fra computer-udskriften med elektroniske store bogstaver.

				Roper, R.O., selskab på seksten, ankommer fra Athen med privat jet, forventet ank. kl. 21.30, og derefter Herr Stripplis hysteriske kommentar: »VVIP!« Jonathan kaldte PR-filen frem på skærmen og skrev navnet. Roper, R.O., efterfulgt af bogstaverne OBG, hvilket var husets kokette betegnelse for bodyguards, hvor O’et stod for officiel, og officiel betød, at de havde tilladelse fra de schweiziske forbundsmyndigheder til at bære våben. Roper, OBG, for­ret­nings­adresse Ironbrand Land, Ore & Precious Metals Company of Nassau, hjemmeadresse et boksnummer i Nassau, kreditværdighed bekræftet af nogen i Züricher Bank. Altså, hvor mange i denne verden hed Roper med initialet R og et firma, der hed Ironbrand? Hvor mange flere tilfældige sammenfald havde Gud mon oppe i ærmet?

				»Hvem i alverden er Roper, R.O., egentlig?« spurgte Jonathan Herr Strippli på tysk, mens han lod, som om han var optaget af andre ting.

				»Han er en britisk, ligesom dig.«

				Strippli havde den vanvittigt irriterende vane at svare på engelsk, selv om Jonathans tysk var bedre.

				»Slet ikke ligesom mig, ret beset. Han bor i Nassau, handler med ædelmetaller og bruger en bank i Schweiz. Er det ligesom mig?« Efter måneders indespærring sammen var de begyndt at skændes om småt­terier, som om de var et ægtepar. 

				»Mr. Roper er faktisk en meget betydningsfuld gæst,« svarede Strippli med sin langsomme, triumferende, messende intonation, mens han knappede sin læderfrakke, før han skulle ud i snevejret. »I vores private sektor er han den, der giver den femtestørste omsætning, og han er nummer ét blandt alle englændere. Sidste gang hans gruppe var her, lagde han i gennemsnit énogtyve tusind syv hundrede schweizerfrancs om dagen, plus drikkepenge.«

				Jonathan kunne høre den dæmpede udstødning fra Herr Stripplis motorcykel, da han uden at tage sig af snevejret tøffede ned ad bakken for at komme hjem til sin mor. Så satte han sig ved sit skrivebord et øjeblik med hovedet skjult i sine små hænder som en mand, der ventede på et luftangreb. Rolig, sagde han til sig selv, Roper har givet sig god tid; det kan du også gøre. Altså rettede han sig op igen, anlagde et behersket udtryk som en mand, der gav sig god tid, og tog fat på brevene på skrivebordet. En bilfabrikant i Stuttgart klagede over regningen for sit juleselskab. Jonathan skrev et udkast til et bidende svar, som skulle underskrives af Herr Meister. Et PR-bureau i Nigeria ønskede oplysninger om konference-muligheder. Jonathan svarede beklagende, at der ikke var ledige perioder. 

				En smuk og statelig fransk pige ved navn Sybille, der havde boet på hotellet sammen med sin mor, klagede endnu en gang over hans behandling af hende. »Du tager mig med ud at sejle. Vi traver i bjergene. Vi har nogle dejlige dage. Er du så gennemført engelsk, at vi ikke kan være andet end venner? Du ser på mig, og jeg ser en skygge lægge sig over dit ansigt; jeg virker frastødende på dig.«

				Han følte trang til at bevæge sig og begav sig ud på en in­spek­tionstur til ombygningen i nordfløjen, hvor Herr Meister var i gang med at bygge et grill-room af gammelt zirbelfyrretræ, der var blevet reddet fra taget af en kondemneret skat i midten af byen. Ingen vidste, hvorfor Herr Meister ville have et grill-room; ingen kunne huske, hvornår han var begyndt på det. De nummererede dele stod i rækker op mod det upudsede murværk. Jonathan mærkede deres moskusagtige lugt og kom til at tænke på Sophies hår den aften, da hun trådte ind på hans kontor på The Queen Nefertiti Hotel i Cairo, duftende af vanille.

				Skylden for det kunne ikke lægges på Herr Meisters om­byg­nings­arbejde. Lige siden Jonathan havde set Ropers navn klokken halv seks den eftermiddag, havde han været på vej til Cairo.

			Han havde set hende så tit, men havde aldrig talt med hende. Hun var en lidt blasert, mørkhåret skønhed på fyrre, lang i livet, elegant og reserveret. Han havde set hende under hendes udforskning af Ne­fertitis boutique’r, eller når hun blev anbragt i en rødbrun Rolls Royce af en muskuløs chauffør. Når hun gik rundt i forhallen, fungerede chaufføren som bodyguard og holdt sig lige bag hende med hænderne over kors over sine testikler. Når hun indtog en menthe frappé i restaurant Le Pavillon med sine solbriller skubbet op i håret som et par motorbriller og sin franske avis holdt ud i strakt arm, drak chaufføren en sodavand ved bordet ved siden af. Personalet kaldte hende Madame Sophie, og Madame Sophie tilhørte Freddie Hamid, og Freddie var den yngste af de tre lidet tiltalende brødre Hamid, der sammen ejede en hel del af Cairo, blandt andet The Queen Nefertiti Hotel. Freddies fornemste bedrift i en alder af femogtyve var at have tabt en halv million dollars i baccarat på ti minutter.

				»De er mr. Pine,« sagde hun med en let fransk accent og satte sig på kanten af hans gæstestol. Hun lagde hovedet bagover og beså ham med et skråt blik: »Blomsten af England.«

				Den var tre om morgenen. Hun var i en buksedragt af silke med en amulet af topas ved halsen. Hun havde måske en lille streg på, afgjorde han. Man måtte hellere gå forsigtigt til værks.

				»Åh, tak,« sagde han let. »Det er længe siden, at nogen har sagt sådan til mig. Hvad kan jeg gøre for Dem?«

				Men da han diskret snusede til luften omkring hende, var det eneste, han kunne lugte, hendes hår. Og det mærkværdige var, at selv om det var glinsende sort, lugtede det blondt – en varm duft af vanille.

				»Og jeg er Madame Sophie fra tagvilla nummer tre,« fortsatte hun, som om hun ville minde sig selv om det. »Jeg har set Dem tit, mr. Pine. Meget tit. De har et fast blik.«

				Ringene på hendes fingre var antikke. Klaser af diamanter indfattet i blegt guld.

				»Jeg har skam også set Dem,« svarede han med sit altid redebonne smil.

				»De sejler også,« sagde hun, som om hun beskyldte ham for en pudsig afvigelse. Også var et mysterium, hun ikke forklarede. »Min vel­ynder tog mig med i yachtklubben sidste søndag. Deres båd kom ind, mens vi sad og drak en champagnecocktail. Freddie genkendte Dem og vinkede til Dem, men De havde for travlt med at manøvrere til at tage Dem af os.«

				»Vi har vel været bange for at ramle ind i molen,« sagde Jonathan, der godt kunne huske en larmende flok rige egyptere, der svingede med deres champagneglas på klubbens veranda.

				»Det var en smuk blå båd med engelsk flag. Er det Deres? Den så så kongelig ud.«

				»Nej, du forbarmende! Den tilhører den næstkommanderende på den britiske ambassade.«

				»Han så så ung ud. Det gjorde De begge to. Det imponerede mig. Jeg havde ligesom forestillet mig, at folk, der arbejder om natten, fik dårligt helbred. Hvornår sover De?«

				»Jeg havde fri i weekenden,« svarede Jonathan hurtigt, for han følte på dette tidlige stadium af deres bekendtskab ingen trang til at drøfte sine sovevaner med hende.

				»Sejler De altid, når De har fri i weekenden?«

				»Når jeg bliver inviteret.«

				»Hvad laver De ellers, når De har fri?«

				»Spiller en smule tennis. Løber lidt. Tænker over min udødelige sjæl.«

				»Er den udødelig?«

				»Det håber jeg.«

				»Tror De det?«

				»Når jeg er lykkelig.«

				»Og når De er ulykkelig, tvivler De på det. Det er ikke så mærkeligt, at Gud er så ustadig. Hvorfor skulle han være konstant, når vi er så troløse?«

				Hun så med rynkede bryn bebrejdende ned på sine guldsko, som om de også havde opført sig dårligt. Jonathan spekulerede på, om hun alligevel var ædru og bare levede i en anden rytme end verden omkring hende. Eller måske bruger hun lidt af Freddies stoffer, tænkte han, for der gik rygter om, at brødrene Hamid handlede med libanesisk hash­olie.

				»Rider De?« spurgte hun.

				»Desværre ikke.«

				»Freddie har heste.«

				»Det har jeg hørt.«

				»Arabere. Pragtfulde arabere. Folk, der opdrætter arabiske heste, er en international elite, vidste De det?«

				»Det har jeg hørt.«

				Hun holdt en lille tænkepause. Jonathan udnyttede den til at sige: »Er der noget, jeg kan gøre for Dem, Madame Sophie?«

				»Og den herre fra ambassaden, denne mr. ...«

				»Ogilvey.«

				»Sir Et-eller-andet Ogilvey?«

				»Bare mr. Ogilvey.«

				»Er han en ven af Dem?«

				»Vi sejler sammen.«

				»Har De gået i skole sammen?«

				»Nej, jeg har ikke gået på en af den slags skoler.«

				»Men De hører til den samme klasse, eller hvordan man nu siger det? De opdrætter måske ikke arabiske heste, men De er begge to – altså, åh gud, hvordan skal man sige det? De er begge to gentlemen?«

				»Mr. Ogilvey og jeg er sejlerkammerater,« svarede han med sit mest undvigende smil.

				»Freddie har også en yacht. Et flydende bordel. Er det ikke det, man kalder det?«

				»Det kan jeg næppe tro.«

				»Det kan jeg.«

				Hun holdt endnu en pause, mens hun strakte den ene silkeklædte arm ud og studerede undersiden af sit armbånd. »Jeg kunne godt tænke mig en kop kaffe, hvis De vil være så venlig, mr. Pine. Egyptisk, tak. Så vil jeg bede Dem gøre mig en tjeneste.«

				Tjeneren Mahmoud, der havde nattevagten, kom med kaffe i en kobberkande og skænkede ceremonielt to kopper. Før Freddie havde hun tilhørt en rig armenier, kunne Jonathan huske, og før ham igen en græker fra Alexandria, der havde nogle tvivlsomme koncessioner langs Nilen. Freddie havde belejret hende, bombarderet hende med buketter af orkideer på de mest umulige tidspunkter og sovet i sin Ferrari uden for hendes lejlighed. Sladderspalterne havde skrevet så meget, som de turde. Armenieren havde forladt byen.

				Hun prøvede at tænde en cigaret, men hun rystede på hånden. Han tændte for hende med lighteren. Hun lukkede øjnene og inhalerede. Der dukkede rynker op på hendes hals. Og Freddie Hamid var kun femogtyve, tænkte Jonathan. Han lagde lighteren på bordet.

				»Jeg er også britisk, mr. Pine,« bemærkede hun, som om det var en pine, de var fælles om. »Da jeg var ung og principløs, giftede jeg mig med en af Deres landsmænd på grund af hans pas. Det viste sig, at han elskede mig inderligt. Han var en retlinet person. Der findes ikke nogen bedre end en god englænder og ingen værre end en dårlig. Jeg har holdt øje med Dem. Jeg tror, at De er en god englænder. Mr. Pine, kender De Richard Roper?«

				»Det gør jeg vist desværre ikke.«

				»Det må De da gøre. Han er berømt. Han er smuk. En Apollon på halvtreds år. Han opdrætter heste ligesom Freddie. De har endda talt om at indrette et stutteri sammen. Mr. Richard Onslow Roper, en af Deres berømte internationale forretningsmænd. Kom nu.«

				»Navnet siger mig vist desværre ikke noget.«

				»Jamen, Dicky Roper laver en masse forretninger i Cairo! Han er englænder, ligesom Dem, meget charmerende, rig, glansfuld og særdeles overbevisende. For os jævne arabere måske en smule for overbevisende. Han har en pragtfuld motoryacht, dobbelt så stor som Freddies! Hvordan kan De undgå at kende ham, når De også er sejlsportsmand? Selvfølgelig gør De det. De lader bare, som om De ikke kender ham.«

				»Hvis han har en flot motoryacht, behøver han måske ikke gøre sig den ulejlighed at bo på hotel. Jeg læser ikke så mange aviser. Jeg følger desværre nok ikke helt med.«

				Men det blev Madame Sophie ikke ked af at høre. Det gjorde hende mere tryg. Hendes lettelse kunne ses af den måde, hvorpå hendes ansigt lyste op, og af den beslutsomhed, hvormed hun greb sin taske.

				»Jeg vil gerne bede Dem være så venlig at kopiere nogle personlige papirer for mig.«

				»Ja, men vi har et service-bureau for forretningsfolk lige ovre i den anden ende af forhallen, Madame Sophie,« sagde Jonathan. »Det plejer at være mr. Ahmadi, der har nattevagten.« Han ville til at tage hustelefonen, men hendes stemme standsede ham.

				»Det er fortrolige papirer, mr. Pine.«

				»Jeg kan forsikre Dem for, at mr. Ahmadi er helt igennem pålidelig.«

				»Ja tak, men jeg vil nu foretrække, at vi benytter vores eget apparatur,« gav hun igen med et blik over mod den fotokopimaskine, der stod på et rullebord i hjørnet. Og han vidste, at hun havde mærket sig den på sine vandringer gennem forhallen, ganske som hun havde lagt mærke til ham. Op af sin taske trak hun et bundt hvide ark, rullet sammen, men ikke foldet. Hun rakte dem over skrivebordet til ham med spredte og stive fingre.

				»Det er desværre kun en meget lille kopimaskine, Madame So­phie,« advarede Jonathan og rejste sig. »De kommer til at lægge papiret ind med hånden. Nu skal jeg vise Dem, hvordan man gør, så De kan være alene.«

				»Vi gør det sammen, tak.« Hun lød næsten krænket, men det skyldtes formodentlig anspændelse.

				»Jamen, hvis det er fortrolige papirer ...«

				»Jeg må bede Dem gøre det for mig. Jeg er så dum til noget teknisk. Jeg er ikke mig selv.« Hun tog sin cigaret fra askebægeret og røg på den. Hendes øjne var opspilede og virkede chokerede over hendes egne handlinger. »Vil De ikke nok gøre det?« Det var en ordre.

				Og så gjorde han det.

				Han tændte for maskinen og lagde dem i – alle atten – og så dem let igennem, når kopien dukkede frem. Det var ikke noget, han gjorde med vilje. Men han gjorde sig heller ikke umage for, ikke at læse dem. Overvågningens kunst havde aldrig sluppet sit tag i ham.

				Fra Ironbrand Land, Ore & Precious Metals Company, Nassau, til Hamid InterArab Hotels and Trading Company, Cairo, indgået den tolvte august. Hamid InterArab til Ironbrand, udgående, bedste personlige hilsener.

				Ironbrand til Hamid InterArab igen, snak om udvalg og punkterne fire til syv på vor vareliste, endelig modtager Hamid InterArabs ansvar og lad os spise middag sammen på båden.

				Brevene fra Ironbrand underskrevet med en flot svunget underskrift som et monogram på en skjortelomme. InterArabs kopier helt uden underskrift, men med navnet Said Abu Hamid med store bogstaver i store typer under den tomme plads.

				Så læste Jonathan varelisten, og hans blod gjorde det, blod nu engang gør, når det får det til at løbe én koldt ned ad ryggen og får én til at spekulere på, hvordan éns stemme vil lyde, når man siger noget næste gang – et eneste stykke ganske almindeligt papir, ingen underskrift, ikke noget brevhoved, bare overskriften: »Disponible varer pr. 1. oktober 1990.« Varebetegnelserne et djævelens leksikon fra Jonathans aldrig slumrende fortid.

				»Er De sikker på, at én kopi er nok?« spurgte han med den særlige lethed, som han kunne mønstre under kriser, som klarsyn under beskydning.

				Hun stod med underarmen ind over maven og albuen støttet i hånden, mens hun røg og så på ham.

				»De er ferm til det,« sagde hun. Hun sagde ikke til hvad.

				»Åh, det er ikke så indviklet, når først man har fået taget på det. Bare papiret ikke sætter sig fast.«

				Han lagde de originale papirer i én bunke, fotokopierne i en anden. Han havde koblet sin tankevirksomhed ud. Hvis han skulle have gjort et lig i stand, ville han have blokeret for sin bevidsthed på samme måde. Han vendte sig mod hende og sagde: »Så er jeg færdig.« Han sagde det meget henkastet med en kækhed, han bestemt ikke følte.

				»Af et godt hotel kan man forlange, hvad det skal være,« kommenterede hun. »Har De en kuvert, der passer? Det har De selvfølgelig.«

				Kuverterne lå i tredje skuffe til venstre i hans skrivebord. Han udvalgte en gul, størrelse A 4, og skød den hen over skrivebordet, men hun lod den ligge.

				»Vær venlig at lægge kopierne i kuverten. Luk den så grundigt og læg den i Deres pengeskab. Måske skulle De bruge noget tape. Ja, sæt tape på. Jeg behøver ingen kvittering, tak.«

				Jonathan havde et særligt varmt smil til brug ved afslag: »Jeg beklager, men vi har ikke lov til at modtage ting til opbevaring for gæsterne, Madame Sophie. End ikke fra Dem. Jeg kan sørge for en boks til Dem, så De får Deres egen nøgle. Det er desværre alt, hvad jeg kan hjælpe Dem med.«

				Hun var allerede ved at lægge de originale breve ned i sin taske igen, da han sagde det. Hun smækkede tasken i og tog den over skulderen.

				»Nu skal De ikke være så bureaukratisk over for mig, mr. Pine. De har set indholdet af den kuvert. De har lukket den. Sæt Deres navn på den. Nu er de breve Deres.«

				Jonathan, der aldrig lod sig overraske af sin egen lydighed, tog en rød spritskriver fra det sølverne skrivesæt og skrev PINE på kuverten med store bogstaver.

				Det er på eget ansvar, tænkte han. Jeg har overhovedet ikke bedt om dette her. Jeg har ikke opmuntret til det.

				»Hvor længe regner De med, at de skal blive liggende her, Madame Sophie?« spurgte han.

				»Måske for evigt, måske for en nat. Det er ikke til at sige. Det er ligesom en kærlighedsaffære.« Det kokette gik af hende, og hun blev bedende: »I al fortrolighed, ikke? Det er vi enige om, ikke?«

				Han sagde ja. Han sagde selvfølgelig. Han sendte hende et smil, der antydede, at han var bare en anelse forbavset over, at det spørgsmål overhovedet behøvede at blive stillet.

				»Mr. Pine.«

				»Madame Sophie.«

				»Med hensyn til Deres udødelige sjæl.«

				»Med hensyn til den?«

				»Vi er selvfølgelig alle sammen udødelige. Men hvis det skulle vise sig, at jeg ikke er det, vil De så være venlig at give Deres ven, mr. Ogilvey de papirer her. Kan jeg stole på, at De vil gøre det?«

				»Ja, selvfølgelig, hvis det er det, De vil have.«

				Hun smilede stadig, stadig på en mystisk måde ude af takt med ham. »Arbejder De altid om natten, mr. Pine? Altid? Hver nat?«

				»Det er mit fag.«

				»Frivilligt?«

				»Selvfølgelig.«

				»Har De selv valgt det?«

				»Hvem ellers?«

				»Men De ser så godt ud i dagslys.«

				»Tak.«

				»Jeg ringer til Dem en gang imellem.«

				»Det skal være mig en ære.«

				»Ligesom Dem bliver jeg en smule træt af at sove. De skal ikke følge mig ud, tak.«

				Og han mærkede igen duften af vanille, da han åbnede døren for hende og følte trang til at gå med hende op i seng.

			Stående i retstilling i halvmørket i Herr Meisters evigt ufuldendte grill-room så Jonathan sig selv, en simpel statist i sit overbemandede hemmelige teater, da han metodisk går i gang med Madame Sophies papirer. For den veltrænede soldat, uanset hvor længe siden det er, han er blevet optrænet, er der ikke noget foruroligende ved et udkald til tjeneste. Der er kun robottens eksercitsbevægelse med hovedet fra den ene side til den anden:

				Pine står i døren til sit kontor på Queen Nefertiti og stirrer gennem den tomme marmorhal over mod de flydende krystallers tal over elevatoren, mens de som i en stammen viser dens opstigning til tagvillaerne.

				Elevatoren vender tom tilbage til stueetagen.

				Pines hænder er tørre, og det prikker i dem. Pines skuldre er lette.

				Pine åbner pengeskabet igen. Kombinationen er af hotellets spyt­slikkende administrerende direktør indstillet på Freddie Hamids fødselsdag.

				Pine tager fotokopierne ud, folder den gule kuvert helt sammen og stikker den i inderlommen på sin smoking til senere destruktion.

				Kopimaskinen er varm endnu.

				Pine tager kopier af kopierne efter først at have indstillet belysningen lidt mørkere for at gøre dem skarpere. Navne på missiler. Navne på styringssystemer. Teknisk jargon, som Pine ikke forstår. Navne på kemikalier, som Pine ikke kan udtale, men hvis brug han kender. Andre navne, der er lige så dødbringende, men nemmere at udtale. Navne som Sarin, Soman og Tabun.

				Pine lægger de nye kopier ind i aftenens spisekort, som han derefter folder sammen på langs og stikker i den anden inderlomme. Kopierne er stadig varme i spisekortet.

				Pine lægger de gamle kopier i en ny kuvert, der ikke er til at skelne fra forgængeren. Pine skriver PINE på den nye kuvert og lægger den på samme sted på samme hylde med samme side op.

				Pine lukker igen pengeskabet og låser det. Udadtil er alt som før.

				Pine otte timer senere, i en anden form for tjeneste, siddende lår mod lår sammen med Ian Ogilvey i den lille kahyt på diplomatens kongeblå yacht, mens mrs. Ogilvey står i kabyssen i designercowboybukser og laver sandwicher med røget laks.

				»Køber Freddie Hamid uartigt legetøj af Dicky Onslow Roper?« gentager Ogilvey vantro, mens han blader papirerne igennem for anden gang. »Hvad fanden handler det om? Den lille skid skulle nok hellere holde sig til baccarat. Ambassadøren bliver virkelig rasende. Skat, vent bare, til du har hørt dette her.«

				Men mrs. Ogilvey har allerede hørt dette her. Ogilveys er et ægtepar, som udgør et hold. De har valgt at spionere frem for at have børn.

			Jeg elskede dig, tænkte Jonathan nytteløst. Her er din elsker i datid.

				Jeg elskede dig, men forrådte dig i stedet for til en opblæst britisk spion, som jeg end ikke kunne lide.

				Fordi jeg stod på hans lille liste over mennesker, som altid ville gøre deres indsats, når trompeten lød.

				Fordi jeg var En af Os – og Os betød englændere med urokkelig loyalitet og diskretion. Os var De gode Drenge.

				Jeg elskede dig, men nåede aldrig frem til at få det sagt dengang.

				Sybilles brev lød i hans ører: Jeg ser en skygge lægge sig over dit ansigt. Jeg virker frastødende på dig.

				Nej, nej, slet ikke frastødende, Sybille, skyndte hotelmanden sig at forsikre sin uvelkomne brevskriver. Bare irrelevant. Det med afskyen tegner jeg mig helt selv for.
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			Herr Kaspar løftede igen sit berømte hoved. Lyden af en kraftig motor dukkede diskret frem over vindens susen. Han rullede sine kurslister fra den belejrede børs i Zürich sammen og satte en elastik om dem. Han lagde rullen ned i sin investeringsskuffe, låsede den og nikkede til overpiccoloen Mario. Han trak en kam op af baglommen og lod den glide igennem parykken. Mario skulede til Pablo, som igen smilede dumt til Benito, den latterligt kønne elev fra Lugano, som formodentlig havde noget for med dem begge to. De havde alle tre søgt ly inde i forhallen, men nu trodsede de stormen i en latinsk bravade; de knappede deres kapper i halsen, mens de greb deres paraplyer og bagagevogne og forsvandt så, opslugt af sneen.

				Det er aldrig sket, tænkte Jonathan, mens han så alle tegnene på bilens ankomst. Det er ikke andet end sneen, der fyger forbi derude. Det er en drøm.

				Men Jonathan drømte ikke. Limousinen var ægte nok, selv om den svævede frem i et hvidt tomrum. En lang limousine, længere end hotellet, lagde til kaj ved hovedindgangen som en sort oceandamper på vej ind i sin dok, mens piccoloerne i deres kapper vimsede rundt i småtrav for at få det gjort i en fart, bortset fra den impertinente Pablo, der i et inspireret øjeblik havde fremtryllet en curlingkost, hvormed han forsigtigt fjernede snefnuggene fra den røde løber. Et sidste velsignet øjeblik dækkede en kraftig snefygning for alt, og Jonathan kunne forestille sig, at en tidevandsbølge havde skyllet oceandamperen ud på havet igen, så den var forlist mod klipperne på de omliggende bjergtoppe, og at mr. Richard Onslow Roper og hans officielt godkendte bodyguards og hvem der ellers udgjorde et selskab på seksten, var gået ned, mand og mus, i deres eget Titanic i hin mindeværdige snestorm i januar 1991, Herren være deres sjæle nådig.

				Men limousinen var vendt tilbage. Pelse, velvoksne mænd, en smuk langbenet ung kvinde, diamanter og guldarmbånd og bjerge af sort bagage, der passede sammen, dukkede frem som plyndringsgods fra det polstrede indre. Endnu en limousine havde sluttet sig til den, og nu en tredje. En hel kortege af limousiner. Herr Kaspar drejede allerede svingdøren med netop den fart, der passede bedst til selskabets tempo. Først dukkede en sjusket brun kameluldsfrakke op i glasset og blev forsigtigt drejet ind i fokus; over kraven hang der et snavset silketørklæde, og over det igen var der en gennemblødt cigaret og et par posede øjne, der kun kunne tilhøre en ætling af den engelske overklasse. Det var ikke ham, der var en halvtreds år gammel Apollon.

				Efter kamelulden kom der en marineblå blazer i tyverne; blazeren var enkeltradet af hensyn til, at en pistol kunne trækkes fra skul­derhylsteret, og øjnene var som et lag maling. Det var den ene OBG, tænkte Jonathan og prøvede at lade være med at gengælde deres ondskabsfulde blik. Så kommer der én til og en tredje, hvis Roper er bange for noget.

				Den smukke kvinde havde kastanjebrunt hår og var i en quiltet frakke i mange farver; den nåede næsten helt ned til hendes fødder, men det lykkedes hende alligevel at virke en smule for let påklædt. Hun holdt hovedet pudsigt på skrå ligesom Sophie, og hendes hår faldt ind over hendes ansigt fra begge sider ligesom Sophies. Nogens kone? Elskerinde? Alle og enhvers? For første gang i et halvt år mærkede Jonathan den frygtelige virkning af en kvinde, han omgående kom til at begære. Ligesom Sophie virkede hun strålende med sine smykker i en sær påklædt nøgenhed. To rækker pragtfulde perler fremhævede hendes hals. Diamantarmbånd tittede frem fra de quil­tede ærmer. Men det var den vagt rodede fremtoning, det forpjuskede smil og hendes ugenerte holdning, der lige på stedet bestemte hende som en indvåner i Paradiset. Døren tog en omgang til og udspyede alle på én gang, så at en helt tiloversbleven delegation af den rige engelske overklasse stillede op på rad og række under lysekronen; hvert eneste medlem af den var så velplejet, så solbrændt, at det var, som om de havde et fælles moralsk regelsæt, der udelukkede sygdom, fattigdom, blege ansigter, alderdom og manuelt arbejde. Kun kameluldsfrakken med sine pinligt slidte ruskindsstøvler virkede som en, der frivilligt havde ladet sig forvise fra deres rækker.

				Og i deres midte, men alligevel skilt ud fra dem, Manden selv, sådan som kun Manden kunne være efter Sophies rasende beskrivelse af ham. Høj, slank og ved første blik fornem. Lyst hår, isprængt gråt, redt bagud og trukket ud som to små horn ved ørerne. Et ansigt, man kunne spille kort med og tabe til. Den stilling, som arrogante englændere er bedst til, det ene knæ en smule bøjet, den ene hånd støttet ind mod den koloniale røv. Freddie er så svag, havde Sophie forklaret. Og Roper er så engelsk.

				Som alle fingernemme mænd foretog Roper sig flere ting på én gang. Han gav Kaspar hånden og klappede ham så med samme hånd på overarmen for derefter at bruge den til at sende et fingerkys til Fräulein Eberhardt, der blev lyserød og vinkede til ham som en popfan i overgangsalderen. Og så rettede han endelig sit herskerblik mod Jonathan, der på dette tidspunkt måtte være gået over imod ham, omend Jonathan selv ikke havde noget direkte bevis for noget sådant, bortset fra at Adèles voksmannequin var blevet afløst, først af kiosken og så af Fräulein Eberhardts rødmende træk ved re­cep­tionsskranken og nu af Manden selv. Han har slet ingen hæmninger, havde hun sagt. Han er det værste menneske i verden.

				Han har genkendt mig, tænkte Jonathan og ventede at høre sin fordømmelse. Han har set et billede af mig, hørt mit signalement. Om et minut smiler han ikke længere.

				»Jeg er Dicky Roper,« meddelte en doven stemme, mens hånden greb om Jonathans og ejede den et kort øjeblik. »Mit slæng har bestilt nogle værelser her. Der er temmelig mange af dem. Glæder mig at hilse på Dem.« En lidt sløset Belgravia-udtale, de enormt riges proletariske kendetegn. Et øjeblik trængte de ind på hinandens private områder.

				»Det er os en stor glæde at se Dem, mr. Roper,« sagde Jonathan dæmpet, engelsk stemme til engelsk stemme. »Velkommen tilbage, sir. Men stakkels Dem, det må have været en helt forfærdelig tur. Var det ikke ret heltemodigt, overhovedet at turde gå i luften? Jeg kan godt sige Dem, at det er der ingen andre, der har gjort i aften. Mit navn er Pine: jeg er natportieren.«

				Han har hørt om mig, tænkte han og ventede. Freddie Hamid har givet ham mit navn.

				»Hvor har gamle Meister gjort af sig selv?« spurgte Roper, mens hans blik gled over mod den smukke kvinde. Hun stod ved kiosken og var ved at forsyne sig med modeblade. Hendes armbånd faldt ustandseligt ned over hendes hånd, og med den anden strøg hun hele tiden håret tilbage. »Ligger og putter sig med sin Ovaltine og en bog, hvad? Ja, man må da håbe, at det er en bog. Jeds. Hvordan har du det? Hun elsker blade. Forfalden til dem. Selv kan jeg ikke døje dem.«

				Det tog Jonathan et øjeblik at forstå, at Jeds var kvinden. Ikke en mand, der hed Jed, men en kvinde i mange afskygninger, der blev kaldt Jeds. Det kastanjebrune hoved vendte sig lige så meget, at de kunne se hendes smil. Det var gavtyveagtigt og venligt.

				»Jeg har det bare helt fint, skat,« sagde hun tappert, som om hun kom sig efter et slag.

				»Herr Meister havde desværre en uopsættelig aftale i aften, sir,« sagde Jonathan. »Men han glæder sig virkelig meget til at hilse på Dem i morgen, når De har fået hvilet ud.«

				»Er De engelsk, Pine? De lyder sådan.«

				»Helt ind til benet, sir.«

				»Klogt af Dem.« Det blege blik glider væk igen, denne gang mod receptionsskranken, hvor kamelhårsfrakken er ved at udfylde for­mularer til Fräulein Eberhardt. »Står du og frier til den unge dame, Corky?« råber Roper. »Den er bedre, end De tror,« tilføjer han dæmpet til Jonathan. »Major Corkoran, min personlige medarbejder,« forklarer han.

				»Jeg er næsten færdig!« dræver Corky og hæver den ene ka­mel­uldsarm for at vise, hvor langt han er. Han har spredt benene og skudt rumpen bagud, som om han skal til at slå til en kroketkugle. Han har en stabel britiske pas ved sin albue.

				»Du skal bare skrive et par navne, for pokker. Det er ikke en kontrakt på halvtreds sider, Corks.«

				»Det er de nye sikkerhedsbestemmelser, sir,« forklarede Jona­than. »Det er noget, det schweiziske politi forlanger. Det kan vi vist desværre ikke gøre noget ved.«

				Den smukke Jeds har udvalgt tre blade, men vil have flere. Hun har vippet den ene let skrammede støvle tankefuldt op på den høje hæl, så tåen peger op i luften. Sådan gjorde Sophie også. Midt i tyverne, tænker Jonathan. Vil altid være det.

				»Har De været her længe, Pine? Han var her da ikke sidst, vi var her, vel, Frisky? Vi ville da have lagt mærke til en vildfaren ung brite.«

				»Ikke tale om,« sagde blazeren og betragtede Jonathan gennem et åndeligt skydeskår. Stritører, bemærkede Jonathan. Lyst hår, næsten over i det hvide. Hænder som et par øksehoveder.

				»Det bliver næsten på dato et halvt år, mr. Roper.«

				»Hvor var De så før?«

				»Cairo,« svarede Jonathan, let og ubesværet. »The Queen Ne­fertiti.«

				Tiden går, som tiden før en detonation. Men de udskårne spejle i forhallen klirrer ikke, da The Queen Nefertiti Hotel nævnes, og pilastre og lysekroner bliver, hvor de er.

				»Kunne De godt lide det? Cairo?«

				»Jeg elskede det.«

				»Hvad fik Dem så til at tage derfra, hvis De var så vild med det?«

				Det var faktisk Dem, tænker Jonathan. Men i stedet sagde han: »Åh, det var vel Wanderlust, sir. Sådan er det nu engang. No­ma­de­livet er en af de charmerende sider ved vores fag.«

				Pludselig var det hele i bevægelse. Corkoran havde fjernet sig fra receptionsskranken og kom over mod dem, viftende med sin cigaret. Kvinden Jeds havde udvalgt sine blade og stod og ventede på, at nogen skulle foretage sig noget i retning af at betale dem. Corkoran sagde: »Skriv det på regningen, skat.« Herr Kaspar var ved at læsse en stak post over i armene på den anden blazer, der demonstrativt befølte de tykkere forsendelser med fingerspidserne.

				»Det var sgu også på tide, Corks. Hvad fanden er der i vejen med den hånd, du skal skrive med?«

				»Det er nok for meget selvbetjening, chef,« sagde major Corkoran. »Man kan også blive stiv i håndleddet af det,« tilføjede han og sendte Jonathan et personligt smil.

				»Åh, Corks,« sagde den smukke kvinde Jeds og fnisede.

				Ud gennem øjenkrogen kunne Jonathan se overpiccoloen Mario køre en stabel bagage hen mod vareelevatoren; han gik med den demonstrativt vadende gang, hvormed dragere prøver at gøre indtryk på vankelmodige kunder. Så opfattede han sit eget fragmenterede spejlbillede passere i spejlene og Corkoran ved siden af ham med cigaretten i den ene hånd og bladene i den anden, og han tillod et kort øjeblik sig selv en emsig panik, fordi han ikke kunne se Jeds. Han vendte sig og fik øje på hende og fangede hendes blik, og hun smilede til ham, hvilket var det, han længtes efter i sit foruroligende genopstandne begær. Han fangede også Ropers blik, fordi hun hang ved Ropers arm, som hun holdt om med begge sine lange hænder, mens hun næsten trådte ham over tæerne. Bodyguarderne og den rige flok kom i kølvandet på dem. Jonathan bemærkede en blond, mandlig skønhed, der havde håret samlet med et bånd i nakken, og en trist udseende kvinde, der gik og så gnaven ud ved siden af ham.

				»Piloterne kommer senere,« sagde Corkoran. »Der var noget vrøvl med kompasset. Hvis ikke det er kompasset, så er det lokummerne, der ikke vil skylle ud. Er De fast her, skattebasse, eller afløser De bare for en nat?«

				Hans ånde lugtede af dagens gode sager: martinier før frokost, vin til maden og cognac bagefter, skyllet ned med hans stinkende franske cigaretter.

				»Åh, jeg er vel nogenlunde så fast, som man nu engang kan være i det fag her, major,« svarede Jonathan og lagde tonen en anelse om over for den undergivne. 

				»Det gælder os alle sammen, min gut, stol på det,« sagde major Corkoran med eftertryk. »Permanent midlertidigt, for fanden.«

				Endnu et klip i filmen, og de var på vej tværs over den store forhal til tonerne af When I Take My Sugar To Tea, spillet af pianisten Maxie for to gamle damer i grå silke. Roper og kvinden gik stadig tæt omslynget. I har lige mødt hinanden, sagde Jonathan surt til dem, ud gennem øjenkrogen. Eller også er I blevet forsonet efter et skænderi. Jeds, gentog han for sig selv. Han følte behov for trygheden i sin enkeltseng.

				Endnu et klip, og så stod de i tre geledder foran de smukt dekorerede døre ind til Herr Meisters nye elevator op til Tårnsuiten. Det rige samfund stod og kvidrede i baggrunden.

				»Hvad fanden er der blevet af den gamle elevator, Pine?« spurgte Roper. »Jeg troede, at Meister var helt vild med alt det gamle. De satans schweizere ville modernisere Stonehenge, hvis de kunne kom­me til det. Ikke osse, Jeds?«

				»Roper, du kan da ikke brokke dig over en elevator,« sagde hun, nærmest beundrende.

				»Skal vi vædde?«

				Langt borte fra hører Jonathan en stemme, der ikke er fri for at ligne hans egen, opregne fordelene ved den nye elevator: en sikkerhedsforanstaltning, mr. Roper, men også en behagelig nyskabelse; installeret sidste efterår, udelukkende af hensyn til Tårnsuitens gæ­sters bekvemmelighed ... Og mens Jonathan taler, dingler den gyldne nøgle mellem fingrene på ham; den er skabt efter Herr Meisters personlige design, udstyret med en gylden kvast og foroven prydet med en ret pudsig guldkrone.

				»Jeg mener bare, minder det Dem ikke om faraonerne? Den er ret beset temmelig rædselsfuld, men jeg kan forsikre Dem om, at vores lidt mindre smagssikre gæster er helt vilde med den,« betror han Roper med et lille campet smil, han aldrig før har værdiget nogen.

				»Jeg synes, at den er yndig,« siger majoren uden for billedet. »Og jeg har en brandgod smag.«

				Roper vejer nøglen på sin flade hånd, som om han vil vurdere legeringen. Han studerer begge sider af den og derefter kronen og kvasten.

				»Taiwan,« erklærer han og kaster den så til nogen forfærdelse for Jonathan over mod den blonde blazer med stritørerne, der griber den langt nede og hurtigt. »Jeg har den!« råber han under dykket.

				Beretta 9 mm automatpistol, noterer Jonathan automatisk. Ebo­nitskæfte, hylster under højre armhule. En venstrehåndet OBG med et ekstra magasin i en lille taske ved bæltet.

				»Godt spillet, Frisky. Grebet ud!« dræver Corkoran, og der lyder lettet latter fra de velhavende markspillere, anført af kvinden, der klemmer Ropers arm og siger ih, altså, darling, så vidt Jonathans slørede hørelse kan opfatte det.

				Nu er det hele i langsom gengivelse, alt foregår under vand. Ele­vatoren kan tage fem ad gangen, resten må vente. Roper går ind med lange skridt og haler kvinden med sig. Roedean og modelskole, tænker Jonathan. Plus et særligt kursus i, hvad man skal gøre med hofterne, når man går, som Sophie også havde taget. Så Frisky, så major Corkoran uden sin cigaret og endelig Jonathan. Hendes hår er ikke alene kastanjebrunt, men også blødt. Hun er også nøgen. Det vil sige, at hun har taget den quiltede frakke af og lagt den over armen som en militærkappe. Hun er i en hvid herreskjorte med Sophies pufærmer smøget op til albuerne. Jonathan starter elevatoren. Cor­ko­ran ser misbilligende opad som en mand, der står og tisser. Pigens hofter rører skødesløst ved Jonathans side i hyggeligt venskab. Lad være, føler han irriteret trang til at sige til hende. Hvis du flirter, så hold op. Hvis du ikke flirter, så hold din hofte for dig selv. Hun lugter ikke af vanille, men af hvide nelliker ved årsfesten på kadetskolen. Roper står bag hende og har som hendes ejermand lagt sine brede hænder på hendes skuldre. Frisky ser med et tomt blik ned på det falmede bidmærke på hendes hals og på hendes fritsvævende bryster i den dyre skjorte. Jonathan følte, utvivlsomt sammen med Frisky, en upassende trang til at smutte det ene af dem udenfor.

				»Nå, men skulle jeg nu ikke vise Dem alle de nye herligheder, Herr Meister har fået indrettet til Dem siden Deres sidste besøg?« foreslår Jonathan.

				Det var måske på tide, at du holdt op med at lade dit liv bestå af høflighed, havde Sophie sagt til ham, da hun gik ved siden af ham i daggryet.

				Han viste vej og udpegede suitens uvurderlige fordele ... den forbløffende forsænkede bar ... den tusind år gamle frugt ... det allersidste nye i superhygiejniske jetstrøm toiletter, gør alt for én undtagen at børste éns tænder ... alle hans små tomme vittigheder, fundet frem og poleret for at more mr. Richard Onslow Roper og denne kvinde med de lange lemmer og det sjove ansigt – denne utilgiveligt attråværdige kvinde. Hvor vover hun at være så smuk på et tidspunkt som dette?

			Meisters legendariske tårn knejser som et oppumpet dueslag over de magiske tinder og dale på hotellets edwardianske tag. Det er et palads med tre soveværelser, bygget i to etager, en pastelfarvet oplevelse i noget, som Jonathan i al fortrolighed beskriver som schweizisk-fransk quatorze. Bagagen er ankommet, bærerne er blevet rundhåndet belønnet, Jeds har trukket sig tilbage til det største soveværelse, hvorfra man nu fjernt hører kvindelig sang og vand, der løber. Sangen er utydelig, men lyder barsk, for ikke at sige direkte sjofel. Blazeren Frisky har anbragt sig ved en telefon på trappeafsatsen og giver dæmpede ordrer til nogen, han ser ned på. Major Corkoran, bevæbnet med en frisk cigaret, men minus kamelulden, er i spisestuen og taler langsomt fransk på en anden ledning til ære for nogen, hvis fransk er værre end hans. Hans kinder er runde som en babys, og der er stærkt farvede pletter på dem. Og Corkorans fransk er fransk-fransk, ingen tvivl om det. Han er slået over i det så naturligt, som om det var hans modersmål, hvilket det måske også er, for intet ved Corkoran tyder på en ukompliceret baggrund.

				Andre steder i suiten udfolder andre liv og samtaler sig. Den høje mand med hestehalen hedder Sandy, erfarer vi, og Sandy taler engelsk i en anden telefon med nogen i Prag, der hedder Gregory, mens mrs. Sandy sidder i en stol med sin frakke på og skuler ind mod væggen. Men Jonathan har forvist disse spillere i andet geled fra sin umiddelbare bevidsthed. De eksisterer, de er elegante, de cirkler i den ydre periferi om den centrale lyskilde, mr. Richard Onslow Roper fra Nassau, Bahamas. Men de er koret. Jonathans rundvisning til paladsets herligheder er færdig. Det er på tide, at han trækker sig tilbage. En elegant vinken med hånden, en vindende formaning – »Nu må De endelig nyde det hele!« – og under normale omstændigheder ville han så lige så stille være taget ned til stueetagen igen og have overladt det til sine gæster, selv at nyde stedets glæder, så godt de nu kunne for femten tusind francs i døgnet plus skat og betjening, morgenbord indbefattet.

				Men i aften er omstændighederne ikke normale, i aften er det ­Ropers aften, det er Sophies aften, og som det mest bizarre ved det hele spilles Sophie i aften af Ropers kvinde, den kvinde, hvis navn for alle andre viser sig at være ikke Jeds, men Jed – mr. Onslow Roper kan godt lide at mangfoldiggøre sine aktiver. Sneen falder stadig, og ­Roper tiltrækkes af den som en mand, der grunder over sin barndom i de hvirvlende fnug. Han står med en holdning som en kavalerist midt i rummet og ser over mod de franske døre og den sneklædte balkon. Foran sig holder han et grønt katalog fra Sotheby’s som en salmebog, som han skal til at synge en salme fra, og den anden arm er hævet for at kalde et stille instrument frem fra udkanten af orkesteret. Han har iført sig et par halvmåneformede læsebriller som en lærd dommer.

				»Soldat Boris og hans kammesjuk siger, at det er i orden med mandag ved frokosttid,« råber Corkoran inde fra spisestuen. »Er det i orden med mandag ved frokosttid?«

				»Det siger vi!« svarer Roper og vender en side i kataloget. Han ser samtidig over brillerne ud på sneen. »Se engang. Et glimt af uendeligheden.«

				»Jeg bliver lige betaget af det hver gang,« siger Jonathan oprigtigt.

				»Din ven Appetites fra Miami foreslår Kronenhalle ... maden er bedre dér ...« Det er Corkoran igen.

				»Det er for offentligt. Han kan spise her eller selv have et par sandwicher med. Sandy, hvad står en rimeligt god hest af Stubbs i nu om dage?«

				Det smukke mandshoved med hestehalen frem i døren: »Hvor stort er det?«

				»Tredive gange halvtreds tommer.«

				Det kønne hoved tænker lidt over det: »Der var et godt ét på Sotheby’s i juni. Protector i et landskab. Signeret og dateret, 1779. Fin ting.«

				»Quanta costa?«

				»Sidder du godt?«

				»Hold så op, Sands!«

				»En million og to. Plus det løse.«

				»Pund eller dollars?«

				»Dollars.«

				»Gutterne fra Bruxelles vil have det halve kontant,« klager Cor­ko­ran fra den modsatte dør. »Det er lige skrapt nok.«

				»Så sig til dem, at du ikke vil skrive under,« svarer Roper med den særlige form for grovhed, han åbenbart bruger for at holde Corkoran lidt på afstand. »Er det et hotel deroppe, Pine?«

				Ropers blik er stift rettet mod de sorte vinduesruder, hvor barndommens snefnug fortsætter deres dans.

				»Det er en slags fyrtårn, mr. Roper. Det er vist noget med naviga­tion.«

				Herr Meisters højt skattede guldbronzerede ur slår timeslag, men trods hele sin sædvanlige adræthed er det ikke muligt for Jonathan at flytte sine fødder i retning af udfrielsen. Hans laksko står lige så solidt fast i det tykke tæppe i opholdsstuen, som var de støbt ind i cement. Hans milde blik, der passer så dårligt til hans bokserpande, er urokkeligt rettet mod Ropers buede ryg. Men Jonathan ser ham kun med en del af sit sind. Ellers er han slet ikke i Tårnsuiten, men i Sophies tagvilla på toppen af The Queen Nefertiti Hotel i Cairo.

			Også Sophie har ryggen til ham, og den er lige så smuk, som han altid har vidst, at den måtte være, hvid mod hendes hvide aftenkjole. Hun stirrer ud, ikke på sne, men på de våde, vældige stjerner i Cairos nat, på den kvarte måne, der hænger i sine spidser over den lydløse by. Dørene til hendes taghave er åbne; hun dyrker intet andet end hvide blomster – oleander, bougainvillea, agapanthus. Duften af nattens jasminer driver forbi hende ind i stuen. Der står en flaske vodka ved siden af hende på et bord, og den er så helt afgjort halvt tom, ikke halvt fuld.

				»De ringede,« huskede Jonathan hende på med et smil i stemmen; han gav den som den ydmyge tjener. Måske er det vores aften, tænkte han.

				»Ja, jeg ringede. Og De kom. Det er venligt af Dem. Jeg er sikker på, at De altid er venlig.«

				Han blev med det samme klar over, at det ikke var deres aften.

				»Jeg bliver nødt til at spørge Dem om noget,« sagde hun. »Vil De svare sandfærdigt på det?«

				»Hvis jeg kan. Selvfølgelig.«

				»Mener De, at der kunne være omstændigheder, hvor De ikke ville?«

				»Jeg mener, at jeg måske ikke kender svaret.«

				»Åh jo, De kender svaret. Hvor er de papirer, jeg overgav i Deres varetægt?«

				»I boksen. I deres kuvert. Med mit navn på.«

				»Er der nogen andre end mig selv, der har set dem?«

				»Boksen benyttes af flere medlemmer af personalet, mest til opbevaring af penge, til de kan blive sat i banken. Så vidt jeg ved, er kuverten stadig forseglet.«

				Hun tillod sine skuldre at synke lidt sammen i en utålmodig gestus, men hun vendte ikke hovedet. »Har De vist dem til nogen? Vil De ikke bare sige ja eller nej. Jeg er ikke dømmesyg. Jeg kom til Dem efter en pludselig indskydelse. Det ville ikke være Deres skyld, hvis jeg begik en fejl. Jeg havde en eller anden sentimental forestilling om Dem som et renfærdigt engelsk menneske.«

				Det havde jeg også, tænkte Jonathan. Men det faldt ham ikke ind, at han havde haft andre valgmuligheder. I den verden, der på en mystisk måde stadig kunne gøre krav på hans troskab, fandtes der kun ét svar på hendes spørgsmål.

				»Nej,« sagde han. Og han gentog det: »Nej, ingen.«

				»Hvis De siger, at det er sandt, så tror jeg på det. Jeg vil så inderligt gerne tro, at der er bare én gentleman tilbage i verden.«

				»Det er sandt. Jeg gav Dem mit ord. Nej.«

				Det var igen, som om hun overhørte hans benægtelse eller fandt den forhastet. »Freddie påstår, at jeg har forrådt ham. Han gav mig de papirer til opbevaring. Han ville ikke have dem på sit kontor eller derhjemme. Dicky Roper bestyrker Freddie i hans mistanker imod mig.«

				»Hvorfor skulle han dog gøre det?«

				»Roper er den anden deltager i den brevveksling. Indtil i dag havde Roper og Freddie Hamid til hensigt at lave forretninger sammen. Jeg har været til stede ved nogle af deres drøftelser om bord på Ropers yacht. Roper var ikke tryg ved at have mig med som vidne, men da Freddie insisterede på at vise mig frem, havde han ikke noget andet valg.«

				Det var, som om hun forventede, at han skulle sige noget, men han forholdt sig tavs.

				»Freddie var her hos mig i aften. Det var senere, end han plejer at komme. Når han er i byen, plejer han at besøge mig før middagen. Han tager elevatoren fra parkeringskælderen af hensyn til sin kone, og så bliver han her i to timer og tager så hjem for at spise i familiens skød. Jeg praler måske lidt patetisk af, at jeg har været medvirkende til at holde hans ægteskab intakt. I aften kom han senere. Han havde talt i telefon. Det ser ud til, at Roper har fået en advarsel.«

				»En advarsel – fra hvem?«

				»Fra gode venner i London.« En snert af bitterhed. »Altså gode for Roper.«

				»Om hvad?«

				»Om, at hans forretningsaftaler med Freddie er kendt af myndig­hederne. Roper var forsigtig i telefonen og sagde bare, at han havde regnet med Freddies diskretion. Freddies brødre gik ikke så sart til værks. Freddie havde ikke informeret dem om den handel. Han ville vise dem, at han kunne selv. Han var gået så vidt som til at reservere et hold af Hamid’ernes lastbiler under et påskud, så de kunne køre varerne gennem Jordan. Det brød hans brødre sig heller ikke så godt om. Men nu, hvor Freddie er blevet bange, har han fortalt dem det hele. Han er også rasende over at miste sin fine mr. Ropers anseelse. Altså nej,« gentog hun, stadig stirrende ud i natten. »Klart nej. Mr. Pine har ingen forslag til, hvordan de oplysninger kan være nået frem til London eller være kommet mr. Ropers venner for øre. Boksen, papirerne – han har ingen forslag.«

				»Nej, det har han ikke. Det gør mig ondt.«

				Endnu havde hun ikke set på ham. Nu vendte hun sig endelig om, så han kunne se hendes ansigt. Det ene øje var helt lukket. Begge sider var så opsvulmede, at hun var uigenkendelig.

				»Vil De gerne tage mig med ud på en køretur, mr. Pine? Freddie opfører sig ikke rationelt, når hans stolthed er truet.«

			Der er ingen tid gået. Roper er stadig optaget af kataloget fra So­theby’s. Bronzeuret slår stadig. Jonathan kontrollerer absurd nok med sit armbåndsur, om det går rigtigt, og da han opdager, at han endelig er i stand til at bevæge fødderne, åbner han glasset og stiller den store viser frem, til de to ure er enige. Løb din vej og gem dig, siger Jonathan til sig selv. Flad ud. Den usynlige radio spiller Alfred Brendel, der spiller Mozart. Uden for scenen taler Corkoran igen, denne gang på italiensk, som virker mindre sikkert end hans fransk.

				Men Jonathan kan ikke stikke af og gemme sig. Den betagende kvinde er på vej ned ad den udsmykkede trappe. Han hører hende ikke til at begynde med, fordi hun er barfodet og iført en badekåbe, som Herr Meister har stillet til rådighed med venlig hilsen, og da han hører hende, kan han næsten ikke holde ud at se på hende. Hendes lange ben er lyserøde som en babys efter badet, hendes ka­stan­je­brune hår er børstet ud over skuldrene som på en artig skolepige. En duft af varm mousse de bain har afløst nellikerne fra årsfesten. Jona­than er ved at blive dårlig af begær.

				»Og hvis De ønsker yderligere forfriskninger, skal jeg tillade mig at anbefale Deres private bar,« råder Jonathan, henvendt til Ropers ryg. »Malt whisky, personligt udvalgt af Herr Meister, vodka af seks nationaliteter.« Hvad mere? »Åh jo, og roomservice døgnet rundt for hele selskabet, naturligvis.«

				»Altså, jeg er ved at dø af sult,« siger pigen, der ikke vil finde sig i at blive overset.

				Jonathan tildeler hende sit lidenskabsløse hotelmandssmil: »Jamen, så må De endelig bede dem om alt, hvad der falder Dem ind. Menukortet er kun et kompas, og de elsker at blive sat på opgaver.« Han vender tilbage til Roper, og en djævel driver ham endnu et skridt videre: »Og der er engelsk kabel-tv, hvis De vil følge med i krigen. De skal bare trykke på den grønne knap på den lille kasse, og så ni.«

				»Jeg har været der, jeg har set filmen, tak. Kender De noget til skulpturer?«

				»Ikke ret meget.«

				»Heller ikke mig. Så det er vi to om. Hej, skat. Var det et godt bad?«

				»Pragtfuldt.«

				Kvinden Jed går tværs gennem rummet til en lav lænestol, folder sig sammen i den, tager menukortet for roomservice og ifører sig et par helt runde, meget små og, er Jonathan vredt overbevist om, totalt overflødige guldbriller. Sophie ville have skubbet dem op i panden. Brendels fuldendte flod har nået havet. Den skjulte kvadrofoniske radio meddeler, at Fischer Diskau vil synge et udvalg af sange af Schubert. Ropers store skulder støder let ind imod ham. Ude af fokus lægger Jed sine baby-lyserøde ben over kors og trækker åndsfraværende badekåben op over dem, mens hun læser videre i menukortet. Luder! skriger en stemme inde i Jonathan. Mær! Engel! Hvorfor er jeg pludselig et offer for den slags ungdommelige fantasier? Ropers modellerede pegefinger hviler på en helsidesillustration.

				Nr. 236, Venus og Adonis i marmor, 1,78 m høj, ekskl. fodstykke. Venus berører tilbedende Adonis’ ansigt, samtidig kopi af Canova, usigneret, org. i Villa La Grange, Genève, vurd. 60.000-100.000 pund.

				En halvtreds år gammel Apollon har lyst til at købe Venus og Adonis.

				»Hvad er roasty for noget?« siger Jed.

				»Jeg tror, at det må være rösti, De ser på,« svarer Jonathan med en stemme, der er gennemsyret af overlegen viden. »Det er en schweizisk specialitet med kartofler. De kender den engelske ret med kartoffelmos og rosenkål – det er noget i den stil, bare uden kålen, og det er stegt med en masse smør. Hvis man er ved at dø af sult, er det lige sagen. Og de laver den virkelig fremragende.«

				»Hvad synes De om dem?« spørger Roper. »Kan De lide dem eller ej. Nu ikke så lunken. Det har man ikke noget at bruge til – brunede kartofler som en slags mos, skat, det fik vi i Miami – hvad synes De, mr. Pine?«

				»Jeg tror nok, at det i nogen grad ville afhænge af, hvor de skal bo,« svarer Jonathan forsigtigt.

				»For enden af en pergola med roser. Udsigt over havet for enden. Det er mod vest, så man har solnedgangen.«

				»Det smukkeste sted i verden,« siger Jed. 

				Jonathan bliver straks rasende på hende. Hvorfor holder du ikke bare kæft? Hvorfor er hendes engelske friluftsstemme så tæt på ham, når hun taler til dem fra den anden ende af rummet? Hvorfor skal hun hele tiden afbryde i stedet for at læse sit forbandede spisekort?

				»Er der garanti for solskin?« spørger Jonathan.

				»Tre hundrede og tres dage om året,« siger Jed stolt.

				»Kom nu. Jeg er ikke af glas. Hvad lyder Deres dom på?«

				»Jeg er bange for, at de slet ikke er mig,« svarer Jonathan, før han har givet sig selv tid til at tænke sig om.

				Hvorfor i alverden siger han nu det? Jonathan ville selv være den sidste til at vide det. Han har ingen mening om statuer, han har aldrig købt én, solgt én, dårligt nok givet sig tid til at se på én, medmindre det var den rædselsfulde bronzefigur af jarl Haig, der så på Gud gennem sin kikkert, stående ved siden af flagtribunen på en af pa­ra­depladserne i hans militære barndom. Det eneste, han vil, er at give Jed besked på at holde sig på afstand.

				Ropers fornemme træk ændres ikke, men et øjeblik må Jonathan alligevel tænke på, om han mon skulle være af glas. »Ler du ad mig, Jemima?« spørger han med et helt igennem venligt smil.

				Menukortet sænkes, og det lille troldeansigt dukker komisk op over kanten af det. »Hvorfor i alverden skulle jeg dog gøre det?«

				»Så vidt jeg husker, var du heller ikke alt for vild med dem, da jeg viste dig dem om bord i flyet.«

				Hun lægger menukortet i skødet og fjerner med begge hænder de overflødige briller. Da hun gør det, gaber det korte ærme på Herr Meisters badekåbe, og ved et rent tilfælde får Jonathan et lille indkig til det ene fuldkomne bryst, hvis brystvorte hæves imod ham ved hendes armbevægelser; den øverste halvdel er halvt forgyldt af læse­lampen over hende.

				»Skat,« siger hun sødt. »Det er det rene, skære, uforfalskede sludder. Jeg sagde, at hendes numse er for stor. Hvis du godt kan lide store bagdele, så snup hende. Det er dine penge. Dit nummer.«

				Roper griner, rækker en lang arm ud, griber fat om halsen på en flaske Dom Perignon – med venlig hilsen fra Herr Meister – og vrider proppen af.

				»Corky!«

				»Er mødt, chef!«

				Et øjebliks tøven. Den ændrede stemme: »Kald på Dandy og Mac­Arthur. Boblevand.«

				»Skal ske, chef.«

				»Sandy! Caroline! Champus! Hvor fanden er de to nu henne? Skændes de nu igen? Kedsommeligt. Så foretrækker jeg sgu alligevel bøsserne,« tilføjer han afsides til Jonathan. »De skal ikke gå, Pine. Selskabet er først lige begyndt. Corks, bestil et par flasker til.«

				Men Jonathan går. Mens han med semaforiske tegn på en eller anden måde får vist sin beklagelse, når han ud til afsatsen, og da han ser sig tilbage, vinker Jed klovneagtigt farvel til ham over sit cham­pag­neglas. Han svarer med sit mest iskolde smil.

				»Nat-nat, gamle dreng,« mumler Corkoran, da de passerer hinanden tæt på for modgående. »Tak for kærlig omsorg.«

				»God nat, major Corkoran.«

				Den askeblonde OBG, Frisky, har installeret sig på en trone med vævet mønster ved siden af elevatoren og sidder og studerer en billigbog med victorianske erotica. »Spiller vi golf, skat?« spørger han, da Jonathan smutter forbi.

				»Nej.«

				»Det gør jeg heller ikke.«

				Jeg skyder så let bekkasinen, synger Fischer Diskau. Jeg skyder så let bekkasinen.

			Det halve dusin middagsgæster sad bøjet over deres borde med de levende lys som andagtsøgende i en domkirke. Jonathan sad iblandt dem og solede sig i en målbevidst eufori. Det er dette her, jeg lever for, sagde han til sig selv, denne halve flaske Pommard, denne foie de veau glacé med grønsager i tre farver, dette hotelsølvtøj med dets skrammede gamle flader, der blinker klogt op imod mig fra damaskdugen.

				At spise alene havde altid været ham en særlig glæde, og i aften havde Maître Berri i erkendelse af krigens indhug i gæsteskaren forfremmet ham fra hans lille énmandsbord ved indgangen fra buf­feten til et af højaltrene ved vinduet. Mens Jonathan sad og så ud over den snedækkede golfbane og ned mod byens lys, der blinkede ved søens bred, lykønskede han stædigt sig selv med sin tilværelses tilfredsstillende fuldkommenhed indtil nu, og med at han havde lagt de tidligere så grimme ting bag sig. 

				Det var ikke så nemt for dig deroppe hos den helt utrolige Roper, kære Jonathan, sagde skolens kommandant med den grå hage bifaldende til sin bedste kadet. Og den major Corkoran var en styg sag. Det var pigen også efter min mening. Men det var godt nok. Du stod fast, og du forsvarede dit hjørne. Godt spillet. Og det lykkedes faktisk Jonathan at tildele sit spejlbillede i vinduet et lykønskende smil ved skæret fra de levende lys, mens han mindedes hver eneste af sine krybende fraser og sin ærbødige opvartning med hvert eneste pinlige skridt.

				Pludselig blev hans foie de veau til aske i munden på ham, og Pommard’en smagte som metal. Hans indvolde trak sig sammen, og hans blik blev sløret. Han rejste sig forfjamsket fra bordet, mumlede noget til Maître Berri om noget, han havde glemt at gøre, og nåede lige akkurat ud på toilettet i tide.

		

	
		
			3

			Jonathan Pine – forældreløst enebarn af en kræfthærget tysk skønhed og en britisk infanterisergent, der blev dræbt i en af sit lands mange krige under afviklingen af kolonierne, opfostret i et regnfuldt øhav af børnehjem, plejehjem, halvmødre, kadetenheder og træningslejre, en overgang ulveunge i hæren i en specialenhed i det endnu mere regn­fulde Nordirland, kok, inspektør, omvandrende hotelmand, evig flygt­ning fra emotionelle bindinger, frivillig, samler af andre folks sprog, en selv-forvist nattens skabning og sømand uden bestemmelsessted – sad i sit hygiejniske schweiziske kontor bag receptionen og røg sin tiende cigaret og grundede over de vise ord af hotellets højtagtede grundlægger, der hang indrammet ved siden af det imponerende sepiafotografi af ham.

				Flere gange i de sidste måneder havde Jonathan taget sin pen frem i den hensigt at befri den store mands visdom for dens pinagtige tyske syntaks, men hans bestræbelser var altid strandet på en eller anden uflyttelig bisætning. »Ægte gæstfrihed giver livet det samme, som ægte kogekunst giver måltidet,« begyndte han og troede et øjeblik, at han havde det. »Den er et udtryk for vor respekt for den afgørende, grundlæggende værdi i enhver individuel skabning, der bringes i vor varetægt under sin rejse gennem livet, uden hensyn til hans beskaffenhed, for det fælles ansvar for den menneskelige ånd, der er nedlagt i ...« Så glippede det for ham igen, som det altid gjorde. Der var visse ting, som havde bedst af at blive sagt på originalsproget.

				Hans blik vendte tilbage til Herr Stripplis meget smarte lille fjernsyn, der stod foran ham som en herretaske. Det havde spillet det samme elektroniske spil de sidste femten minutter. Bomberens ret­ningssigte centreres om en stor grå plet, som er en bygning langt nede. Kameraet går tættere ind på den. Et missil farer mod målet, rammer og trænger flere etager ned. Den nederste del af bygningen springer som en papirspose til tv-reporterens salvelsesfulde tilfredshed. Et pletskud. To gratis skud til uden betaling. Ingen siger noget om ofrene. Fra den højde er der ingen. Irak er ikke Belfast.

				Billedet skiftede. Sophie og Jonathan er ude på deres køretur.

			Det er Jonathan, der kører, og Sophies smadrede ansigt er nogenlunde skjult bag et tørklæde og et par solbriller. Cairo er ikke vågnet endnu. Morgengryets rødmen breder sig over den støvede himmel over Cairo. For at smugle hende ud af hotellet og ind i bilen havde den hemmelige kriger taget alle tænkelige forholdsregler. Han satte kurs mod pyramiderne uden at være klar over, at hun havde et andet syn i tankerne. »Nej,« siger hun. »Kør den vej.« En ram, stinkende dyne af snavs hænger over de smuldrende gravsten på Cairos kirkegård. På et månelandskab af rygende slagger mellem små skure af plasticsække og blik kryber jordens udskud rundt som farvefilmsgribbe og roder i affaldet. Han parkerer bilen på en sandet rabat. Lastbiler drøner forbi dem på vej til og fra lossepladsen og efterlader sig en stank i deres kølvand. 

				»Det var her, jeg tog ham med ud,« siger hun. Den ene side af hendes mund er latterligt opsvulmet. Hun taler ud igennem et hul i den anden side.

				»Hvorfor?« siger Jonathan – og mener: Hvorfor har du nu taget mig med herud?

				»‘Se på de mennesker, Freddie,’ sagde jeg til ham. ’Hver gang nogen sælger våben til endnu en lille sølle arabisk tyran, kommer de mennesker til at sulte en smule mere. Ved du, hvad grunden er? Hør nu efter, Freddie. Det er, fordi det er sjovere at have en fin lille hær end at give de sultende mad. Du er araber, Freddie. Er det rigtigt, at dine arabiske brødre skal betale for dine drømme med deres krop?’«

				»Jeg er med,« siger Jonathan ilde tilpas, som en englænder må blive, når han konfronteres med politisk følelse.

				»‘Vi har ikke brug for ledere,’ sagde jeg. ’Den næste store araber bliver en ydmyg håndværker. Han vil få tingene til at fungere og give folket værdighed i stedet for krig. Han bliver en administrator, ikke en kriger. Han bliver ligesom dig, Freddie, sådan som du kunne være, hvis du blev voksen.’«

				»Hvad sagde Freddie?« siger Jonathan. Hendes mishandlede træk er en anklage imod ham, hver gang han ser på dem. Hendes øjen­omgivelser er ved at blive blå og gule.

				»Han sagde, at jeg skulle holde mig fra ting, der ikke kom mig ved.« Han hører, hvordan hun er ved at kvæles af vrede, og han bliver endnu mere tung om hjertet. »Jeg sagde til ham, at det kom mig ved! Liv og død kom mig ved! Arabere kom mig ved! Han kom mig ved!«

				Og du advarede ham, tænker han og får kvalme ved tanken. Du lod ham vide, at du var en styrke, som han måtte regne med, ikke en svag kvinde, der kunne kasseres, når det passede ham. Du lod ham ane, at du også havde et hemmeligt våben, og du truede med at gøre det, jeg gjorde, uden at vide, at jeg allerede havde gjort det.

				»De egyptiske myndigheder vil ikke røre ham,« siger hun. »Han bestikker dem, og de holder sig langt væk.«

				»Forlad byen,« siger Jonathan til hende. »De ved jo, hvordan Hamid’erne er. Forsvind herfra.«

				»Hamid’erne kan lige så nemt få myrdet mig i Paris som i Cairo.«

				»Sig til Freddie, at han må hjælpe Dem. Få ham til at stå fast over for sine brødre og hjælpe Dem.«

				»Freddie er bange for mig. Når han ikke spiller tapper, er han en kujon. Hvorfor sidder De og stirrer på trafikken?«

				Fordi det er det eneste, der er at se på, bortset fra dig og jordens bærme.

				Men hun venter ikke på hans svar. Et sted dybt nede forstår denne kender af den mandlige svaghed måske hans skam.

				»Jeg kunne godt tænke mig lidt kaffe, hvis De vil være så venlig. Egyptisk, tak.« Og det tapre smil, der smerter ham mere end alverdens bebrejdelser.

				Han køber kaffe til hende på en markedsplads og kører hende tilbage til hotellets parkeringsplads. Han ringer til Ogilvey’ernes hus og får fat i pigen. »Ham ude,« råber hun. Hvad med mrs. Ogilvey? »Ham ikke dér.« Han ringer til ambassaden. Ham heller ikke dér. Ham være taget til Alexandria til en regatta.

				Han ringer til yachtklubben for at lægge en besked. En påvirket mandsstemme siger, at der ikke er nogen regatta i dag.

				Jonathan ringer til en amerikansk ven ved navn Larry Kermody i Luxor – Larry, er din gæstesuite ledig?

				Han ringer til Sophie. »Jeg kender en arkæolog, der har en ledig lejlighed i Luxor,« siger han. »Det er et sted, der hedder Chicago House. Den er De velkommen til at bruge et par uger.« Han leder efter noget morsomt i pausen. »Det er nærmest sådan en munkecelle for akademikere på gennemrejse, og den ligger omme på bagsiden af huset med sit eget stykke af det flade tag. Der er ingen, der behøver at vide, at De er der.«

				»Kommer De så med, mr. Pine?«

				Jonathan tøver ikke så meget som et sekund: »Kan De slippe af med Deres bodyguard?«

				»Han har allerede afskaffet sig selv. Freddie er åbenbart nået til, at jeg ikke er værd at passe på.«

				Han ringer til et rejsebureau, der har forretningsforbindelse med hotellet, og taler med en engelsk kvinde ved navn Stella, hvis stemme lyder af øl. »Stella, hør her. To VIP-gæster, incognito, vil flyve til Luxor i nat, uanset prisen. Jeg ved, at det hele er lukket. Jeg ved, at der ikke er flere maskiner. Hvad kan jeg gøre?«

				Lang pause. Stella er synsk. Stella har været i Cairo for længe: »Altså, jeg ved godt, at du er en ægte VIP, men hvem er pigen?« Og hun udstøder en grim, hvæsende latter, der er ved at kvæle hende og fløjter i øret på Jonathan længe efter, at han har lagt røret på.

			Jonathan og Sophie sidder side om side på det flade tag på Chicago House og drikker vodka og ser på stjernerne. Under flyveturen har hun næsten ikke sagt noget. Han har budt hende på mad, men hun ville ikke have noget. Han har lagt et sjal over skuldrene på hende.

				»Roper er det værste menneske i verden,« fastslår hun.

				Jonathans erfaringer med verdens største skurke er begrænset. Instinktivt retter han bebrejdelser mod sig selv først og mod andre bagefter.

				»Alle i det fag er vel ret væmmelige,« siger han.

				»Der er ingen undskyldninger for ham,« svarer hun uden at ville tage hans forbehold til sig. »Han er sund. Han er hvid. Han er rig. Han er godt født, godt uddannet. Han har det hele.« Ropers uhyrlighed vokser, fordi hun overvejer hans dyder. »Han har det fint med hele verden. Han er morsom. Selvsikker. Alligevel ødelægger han den. Hvad er det, han mangler?« Hun venter på, at han skal sige noget, men forgæves. »Hvordan er han blevet sådan? Han er ikke vokset op i et fattigkvarter. Han er privilegeret. De er selv en mand. Måske ved De det?«

				Men Jonathan ved slet ikke noget mere. Han ser på omridset af hendes forslåede ansigt mod nattehimlen. Hvad vil du gøre? spurgte han i sit stille sind. Hvad vil jeg?

				Han slukkede for Herr Stripplis fjernsyn. Krigen sluttede. Jeg els­kede dig. Jeg elskede dig med dit smadrede ansigt. Jeg elskede dig med dit mishandlede ansigt, da vi gik i ærbar afstand fra hinanden ved templerne i Karnak. Mr. Pine, sagde du, det er på tide at få floderne til at strømme opad.

			Klokken var to om natten, det tidspunkt, hvor Herr Meister forventede, at Jonathan gik sin runde. Han begyndte i forhallen, hvor han altid begyndte. Han stillede sig midt på gulvtæppet, hvor Roper havde stået, og lyttede til hotellets rastløse, natlige lyde, som druknede i larmen om dagen – fyrets dunken, en brummen fra en støvsuger, raslen af tallerkener i room-servicens køkken, skridt fra en tjener på bagtrappen. Han stod, hvor han stod hver nat, og forestillede sig, at hun trådte ud fra elevatoren; hendes ansigt var blevet i orden igen, og de mørke briller var skudt op i det mørke hår. Hun gik ind gennem forhallen og standsede foran ham, mens hun undersøgte ham kritisk for fejl. »De er mr. Pine, blomsten af England. Og De har forrådt mig.« Natportneren, gamle Horwitz, sad og sov ved sin skranke. Han havde lagt sin bøjede arm på bordet og lod sit tætklippede hoved hvile på den. Man skulle kende ham for at vide, at han ikke var død. Du er stadig en flygtning, Horwitz, tænkte Jonathan og skubbede den gamle mands tomme kaffekop sikkert uden for rækkevidde. Marchér og sov. Sov og marchér.

				Ved receptionsskranken var Fräulein Eberhardt blevet afløst af Fräulein Vipp, en grånende, tjenstvillig kvinde med et fastklistret smil.

				»Måtte jeg lige se listen over de sent ankomne gæster, Fräulein Vipp?«

				Hun rakte ham indskrivningsblanketterne for Tårnsuiten. Alexander, lord Langbourne, utvivlsomt alias Sandy. Adresse: Tortola, De britiske Jomfruøer. Stilling – ifølge Corkoran – britisk adelsmand. Ledsaget af hustru: Caroline. Ingen bemærkninger om den lange hestehale, og ej heller om, hvad denne adelsmand foretog sig bortset fra at være adelig. Onslow Roper, Richard, stilling: adm. direktør. Jonathan bladede hurtigt resten af blanketterne igennem. Frobisher, Cyril, pilot. MacArthur, Peter og Danby, Horace, direktører. Andre assistenter, andre piloter, så de to bodyguards. Francis, Inglis, fra Australien – Frisky var ganske givet afledt af Francis – træner. Jones, Tobias fra Sydafrika – Tabby af Tobias – sportsmand. Han havde med vilje gemt hende til sidst som det eneste gode fotografi i en ellers mislykket film. Marshall, Jemima W., adressen den samme som Ro­pers postboks i Nassau. Britisk. Stilling – nedfældet med særligt svungne bogstaver af majoren: Beriderske.

				»Kan De lave et par kopier til mig af disse her, Fräulein Vipp? Vi er ved at lave en statistik over gæster i Tårnsuiten.«

				»Selvfølgelig, mr. Pine,« sagde Fräulein Vipp og gik ind i kontoret bagved med papirerne.

				»Tak, Fräulein Vipp,« sagde Jonathan.

				Men i fantasien er det sig selv, Jonathan ser, arbejdende med fotokopimaskinen i Queen Nefertiti Hotel, mens hun sidder og ryger og ser på ham. De er god til det, siger hun. Ja, jeg er god til det. Jeg spionerer, jeg forråder. Jeg elsker, når det er for sent.

				Frau Merthan passede omstillingsbordet; også hun var en af nattens soldater med et skilderhus, der var en luftløs celle ved siden af receptionen.

				»Guten Abend, Frau Merthan.«

				»God morgen, mr. Jonathan.«

				Det var deres faste spøg.

				»Golf-krigen går vel fint?« Jonathan så på de bulletiner, der hang ned fra fjernskriveren. »Bombningerne fortsætter med uformindsket styrke. Der er allerede fløjet ét tusind missioner. Det er mængden, der gør det, siger de.«

				»Tænk at bruge så mange penge på én araber,« sagde Frau Mer­than.

				Han begyndte at lægge papirerne i orden, en instinktiv vane, som han havde haft siden sin første tid på en skoles sovesal. Mens han gjorde det, faldt hans blik på telefax’erne. En smal bakke til indgående, hvis indhold skulle fordeles om morgenen. En smal bakke til udgående, som ventede på at blive returneret til afsenderne.

				»Er der gang i telefonerne, Frau Merthan? Paniksalg kloden rundt? De må føle Dem som universets akse.«

				»Fyrstinde du Four skal ringe til sin fætter i Vladivostok. Nu hvor det hele er blevet bedre i Rusland, ringer hun til Vladivostok hver nat og taler med ham en time. Hver nat bliver hun afbrudt og skal have forbindelsen i stand igen. Jeg tror, at hun søger sin prins.«

				»Hvad med fyrsterne i Tårnet?« spurgte Jonathan. »De så ud til at leve gennem telefonen fra det øjeblik, de var ankommet.«

				Frau Merthan trykkede på et par taster og så på skærmen gennem sine bifokale briller. »Belgrad, Bruxelles, Nairobi, Nassau, Prag, Lon­don, Paris, Tortola, et sted i England, Prag igen, og så mere Nassau. Alt sammen direkte. Det hele bliver snart direkte, og så bliver jeg arbejdsløs.«

				»En dag bliver vi alle sammen robotter,« forsikrede Jonathan hen­de. Han bøjede sig ind over Frau Merthans skranke og spillede den nysgerrige lægmand.

				»Viser den skærm, De har dér, hvilke numre de ringer til?« spurgte han.

				»Selvfølgelig. Ellers klager gæsterne med det samme. Det er helt normalt.«

				»Vis mig det.«

				Hun viste ham det. Roper kender de onde mennesker alle vegne, havde Sophie sagt.

				I restauranten stod den gamle altmuligmand Bobbi og balancerede på en stige og var ved at rense prismerne på en lysekrone med sin spindelvævskost. Jonathan gik sagte forbi for ikke at bryde hans koncentration. I baren var Herr Kaspars niecer, et par smånymfer i kitler med bølgegang og forvaskede cowboybukser i færd med at fylde jord på potteplanterne. Den ældste af pigerne kom farende hen til ham og fremviste en bunke jordede cigaretstumper, som hun holdt i sin behandskede hånd.

				»Gør mænd sådan hjemme hos sig selv?« spurgte hun og hævede sine bryster imod ham i fed harme. »Skodder de deres smøger i urtepotterne?«

				»Det vil jeg tro, Renate. Mænd gør de mest unævnelige ting, når det er bekvemt for dem.« Spørg Ogilvey, tænkte han. Men hvor åndsfraværende han end var, irriterede hendes næsvished ham helt urimeligt. »Jeg ville passe lidt på det flygel, hvis jeg var dig. Herr Meister slår dig ihjel, hvis du ridser det.«

				I køkkenet var natholdet ved at lave en gang natmad til det nygifte tyske par på Bel Etage: tatarbøf til ham, røget laks til hende, en flaske Meursault til at genoplive deres glød. Jonathan så nattjeneren Alfred trække forsigtigt i servietternes rosetter med sine fine fingre og tilføje en skål med kamelia for at højne romantikken. Alfred var en falleret balletdanser, der brugte stillingsbetegnelsen »kunstner« i sit pas.

				»Nå, nu bomber de Bagdad,« sagde han veltilfreds, mens han arbejdede. »Det bliver en lærestreg for dem.«

				»Har Tårnsuiten spist i aften?«

				Alfred trak vejret dybt og remsede op. Hans kønne smil var ved at blive lidt for ungt til ham. »Tre røget laks, én gang fish and chips på engelsk manér, fire tournedos mellemstegt og en dobbelt portion gulerodskage med Schlag. Gulerodskage er den religion, Hans Højhed dyrker. Det sagde han selv til mig. Og fra majoren var der efter instruks fra Hans Højhed halvtreds francs i drikkepenge. I englændere giver altid drikkepenge, når I er forelskede.«

				»Gør vi virkelig?« sagde Jonathan. »Det må jeg huske.« Han gik op ad den store trappe. Roper er ikke forelsket, han er bare liderlig. Han har formodentlig rekvireret hende fra et eller andet kontaktbureau, så og så meget pr. nat. Han var kommet til dobbeltdøren ind til La Grande Suite. De nygifte var også nybeskoede, bemærkede han – han i laksko med spænder, hun i guldsko, der var blevet smidt utålmodigt på stedet, hvor de lå. Ledet af en livslang lydighed bøjede Jonathan sig ned og stillede dem ved siden af hinanden. 

				Da han nåede øverste etage, lagde han øret til Frau Lorings dør og kunne høre en britisk militær ping bræge løs i hotellets kabel-tv. Han bankede på. Hun var i sin afdøde mands slåbrok over sin natkjole. Kaffen stod og snurrede på en kogeplade. Tres år i Schweiz havde ikke ændret så meget som én eksplosiv konsonant i hendes højtyske udtale.

				»Det er børn. Men de kæmper, så de må jo være mænd,« fastslog hun med hans mors perfekte udtale og rakte ham en kop.

				Den britiske tv-ekspert flyttede legetøjssoldater rundt i en sandkasse med en brændende iver som en spejder.

				»Og hvem er Tårnsuiten så fuld af i nat?« spurgte Frau Loring, som vidste alt.

				»Åh, en engelsk mogul og hans kohorter. Roper. Mr. Roper med selskab. Og én dame, der er halvt så gammel som han.«

				»Folkene siger, at hun er virkelig udsøgt.«

				»Jeg så ikke nærmere på hende.«

				»Og helt uspoleret. Naturlig.«

				»Tja, de må vel vide det.«

				Hun studerede ham på den måde, hun altid gjorde, når han lød ligeglad. Somme tider var det, som om hun kendte ham bedre, end han selv gjorde.

				»De stråler sådan i aften. De kunne oplyse en hel by. Hvad foregår der inde i Dem?«

				»Det må vel være sneen.«

				»Men det er vel nok dejligt, at russerne endelig er på vores side, ikke?«

				»Det er en meget stor diplomatisk forbedring.«

				»Det er et mirakel,« rettede Frau Loring. »Og som med de fleste mirakler er der ingen, der tror på det.«

				Hun rakte ham hans kaffe og plantede ham bestemt i hans sædvanlige stol. Hendes fjernsyn var enormt, større end krigen. Glade soldater vinkede fra pansrede mandskabsvogne. Flere missiler hastede nydeligt mod deres mål. Den hvislende, slæbende lyd af tanks. Mr. Bush tog endnu en fremkaldelse fra sit beundrende publikum.

				»Ved De, hvad jeg føler, når jeg ser krig?« spurgte Frau Loring.

				»Ikke endnu,« sagde han blidt. Men hun havde tilsyneladende glemt, hvad hun havde tænkt sig at sige.

				Eller måske hører Jonathan det ikke, fordi hendes klare udsagn minder ham uimodståeligt om Sophie. Den frydefulde fuldbyrdelse af hans kærlighed til hende er glemt. Selv Luxor er glemt. Han er tilbage i Cairo til den sidste, forfærdelige akt.

			Han står i Sophies tagvilla, iført – hvad fanden spiller det for en rolle, hvad jeg havde på? – iført den selv samme smoking som nu, mens en uniformeret egyptisk politiinspektør og hans to civilklædte medarbejdere betragter ham med en stilhed, som de har lånt af den døde. Der er blod overalt, og det stinker som gammelt jern. På væggene, på loftet og på divanen. Det er løbet ud over toiletbordet som et væltet glas vin. Tøj, ure, gobeliner, bøger på fransk og arabisk og engelsk, forgyldte spejle, parfumer og sminkesager – alt er blevet smadret af et gigantisk barn i et hysterianfald. Sophie selv er i sammenligning et lidet bemærkelsesværdigt træk i dette kaos. Halvt kravlende, måske på vej mod de åbne franske døre, der fører ud til den hvide taghave, ligger hun i det, som hærens lærebog i førstehjælp i sin tid kaldte opvågningsstilling, med hovedet på sin udstrakte arm; et sengetæppe er blevet trukket hen over hendes underliv, og på overkroppen er der res­terne af en bluse eller natkjole, hvis farve næppe nogen sinde vil blive kendt. Andre politimænd foretager sig andre ting, ingen med større overbevisning. En af dem læner sig ud over rækværket om taghaven, åbenbart for at se, om der skulle være en gerningsmand. En anden står og piller ved døren til Sophies indbyggede pengeskab, som han får til at give små lyde, når han drejer den frem og tilbage på de ødelagte hængsler. Hvorfor har de sorte pistolhylstre? tænker Jona­than. Er de også natmænd?

				Fra køkkenet lyder en mandsstemme, der taler arabisk i telefonen. Endnu to politifolk bevogter hoveddøren ud til afsatsen, hvor en flok krydstogtspassagerer på første klasse i silkeslåbrokker og med an­sigts­creme stirrer forarget på deres beskyttere. En uniformeret ung knægt med en notesbog er ved at nedskrive en forklaring. En franskmand siger, at han vil ringe til sin advokat.

				»Vore gæster på etagen nedenunder klager over uroen,« siger Jonathan til politiinspektøren. Han erkender, at han har begået en taktisk fejl. Når der er sket et voldeligt dødsfald, er det hverken naturligt eller høfligt at forklare sin tilstedeværelse.

				»De gik i seng med den her kvinder?« spørger inspektøren. Der hænger en cigaret mellem hans læber.

				Ved han besked med Luxor?

				Gør Hamid?

				De bedste løgne bliver sagt ansigt til ansigt, med en anelse arrogance. »Hun benyttede gerne hotellet her,« svarer Jonathan og må stadig gøre sig umage for at lyde naturlig. »Hvem har gjort dette her? Hvad er der sket?«

				Inspektøren trækker på skuldrene, en lang, uinteresseret bevægelse. De egyptiske myndigheder rører ikke ved Freddie. Han be­stikker dem, og de holder sig langt fra ham.

				»De gjorde kønsligt med denne her kvinder?« spørger inspektøren.

				Så de os gå om bord i flyet?

				Fulgte de os til Chicago House?

				Har de aflyttet lejligheden?

				Jonathan har fundet sin ro. Det kan han bare. Jo frygteligere situationen er, jo sikrere kan han stole på sin ro. Han lader, som om han bliver lidt irriteret: »Kun hvis De dermed mener, om vi somme tider har drukket en kop kaffe sammen. Hun havde en bodyguard. Han var ansat af mr. Hamid. Hvor er han? Måske er det hendes bodyguard, der har gjort det.«

				Politimanden ser upåvirket ud: »Hamid? Hvad er Hamid, om må bede?«

				»Freddie Hamid. Den yngste af mr. Hamid’erne.«

				Inspektøren rynker panden, som om navnet ikke virker behageligt på ham, eller ikke er relevant, ikke er kendt. Af hans to medarbejdere er den ene skaldet, den anden har hørhår. De er i cowboybukser og flyverjakker og har en masse hår i ansigtet. Begge hører ivrigt med.

				»Hvad taler De om med den her kvinder? Er De politisk med hende?«

				»Åh, almindelig snak.«

				»Snakke, om hvad?«

				»Restauranter. Sladder om de fine kredse. Mode. Mr. Hamid havde hende somme tider med i yachtklubben, her eller i Alexandria. Så smilede vi til hinanden og vinkede god morgen.«

				»De har dræbet den her kvinder?«

				Ja, svarer han inderst inde. Ikke helt på den måde, De mener, men ja, jeg har så afgjort dræbet hende.

				»Nej,« sagde han.

				Inspektøren haler op i sit sorte bælte med tommelfingrene. Hans bukser er også sorte, knapperne og distinktionerne forgyldte. Han els­ker sin uniform højt. En medhjælper siger noget til ham, men han hører ikke efter.

				»Har hun nogen sinde sagt, nogen måske ville dræber hender?« spørger inspektøren Jonathan.

				»Selvfølgelig ikke.«

				»Hvorfor, om må bede?«

				»Hvis hun havde gjort det, ville jeg have anmeldt det.«

				»Godt. De gå nu.«

				»Har De sat Dem i forbindelse med mr. Hamid? Hvad vil De gøre?«

				Inspektøren fører hånden op til kasketskyggen for at give sin teori vægt: »Var indbrudstyv. Sindssyg tyv, dræber kvinder. Måske narko.«

				Portører med sløve øjne, i grønne overalls og sneakers dukker op med en båre og en ligpose. Deres leder går med mørke briller. Inspektøren træder sin cigaretstump ud på tæppet og tænder en ny. Et kamera lyner, betjent af en mand med gummihandsker. Alle har hjemsøgt kostumetjenesten for at kunne være i noget forskelligt. Da de løfter hende op på båren, vender de hende om, og det ene hvide bryst, der pludselig ser meget mindre ud, smutter ud af det iturevne klædningsstykke. Jonathan ser især hendes ansigt. Det er næsten helt væk, måske på grund af spark, måske er det gjort med et pistolskæfte.

				»Hun havde en hund,« siger han. »En pekingeser.«

				Men netop som han siger det, får han øje på den gennem den åbne dør ud til køkkenet. Den ligger på fliserne, mere udstrakt end den nogen sinde har været før. Et snit som en lynlås løber ned over maven på den fra struben til bagbenene. To mænd, tænker Jonathan sløvt, en til at holde, en til at skære, en til at holde, en til at slå.

				»Hun var britisk statsborger,« siger Jonathan og bruger datid for at straffe sig selv. »De må hellere underrette ambassaden.«

				Men inspektøren hører ikke længere på ham. Den skaldede medhjælper tager Jonathan ved armen og begynder at føre ham over mod døren. Et øjeblik, men det er langt nok, mærker Jonathan kampens hede løbe hen over sine skuldre, ned i armene og ud i hænderne. Politimanden mærker det også og træder et skridt tilbage, som om han har fået et chok. Så smiler han farligt indforstået. Da han gør det, kan Jonathan føle, hvordan panikken griber ham. Ikke af frygt, men på grund af det evige og utrøstelige tab. Jeg elskede dig. Og jeg indrømmede det aldrig, hverken over for dig eller mig selv.

			Frau Merthan sad og sov ved sit omstillingsbord. Somme tider ringede hun meget sent til sin veninde og hviskede frække ord til hende. Ikke i nat. Seks indgående telefax’er til Tårnsuiten lå og ventede på, at det skulle blive morgen, sammen med originalerne fra de udgående om aftenen. Jonathan så på dem, men rørte dem ikke. Han lyttede til Frau Merthans vejrtrækning. Han lod forsigtigt en hånd glide ned over Frau Merthans lukkede øjne. Hun udstødte en snorkende lyd som en gris. Som et barn, der kan den kunst at stjæle i en slikbutik, listede han fax’erne op af bakken. Er kopimaskinen varm endnu? Er elevatoren vendt tom tilbage fra tagetagen? De har dræbet den her kvinder? Han trykkede på en tast på Frau Merthans computer, så på en anden og en tredje. De er dygtig til det. Computeren gav et bip, og han fik endnu en foruroligende forestilling om synet af Ropers kvin­de på vej ned ad trappen i Tårnsuiten. Hvem var drengene fra Bruxelles? Hvem var Appetites fra Miami? Hvem var soldat Boris? Frau Merthan vendte hovedet og gryntede. Han begyndte at skrive telefonnumrene ned, mens hun snorkede videre.

			Tidl. ungdomsleder Jonathan Pine, søn af en sergent og trænet til at kæmpe i al slags vejr, gik med knasende skridt ned ad den snedækkede sti langs en bjergbæk, der boblende tumlede ned gennem sko­ven. Han havde en anorak over sin smoking og et par lette bjerg­støvler over sine midnatsblå sokker. Hans laksko hang og dinglede i en plasticpose i hans venstre hånd. Overalt omkring ham i træerne og haverne og langs bredden funklede sneens fine mønstre under en fuldkommen blå himmel. Men for én gangs skyld lod Jonathan sig ikke påvirke af al denne skønhed. Han var på vej til sin tjenestebolig, en lejlighed i Klosbachstrasse, og klokken var tyve minutter over otte om morgenen. Jeg vil tage mig et gedigent morgenmåltid, bestemte han; blødkogt æg, ristet franskbrød, kaffe. Somme tider var det en fryd at varte sig selv op. Måske et bad først for at komme til hægterne. Og under morgenmaden ville han så bestemme sig, hvis han kunne holde styr på sine tanker. Han lod en hånd glide ind under anorakken. Kuverten var stadig i lommen. Hvor går jeg hen? Et fjols er en person, der ikke lærer af sine erfaringer. Hvorfor føler jeg kampfrygt?

				Da Jonathan nærmede sig det hus, der rummede hans lejlighed, opdagede han, at hans gang var blevet til en marchrytme. Så tvært imod at lade sig dæmpe, førte den ham i stedet til Römerhof, hvor en sporvogn holdt og ventede på ham med ildevarslende åbne døre. Han tog med den uden nogen forestilling om sin egen adfærd, mens den fremmede brune kuvert stak ham i brystet. Da han steg af ved hovedbanegården, lod han sig med samme passivitet endnu en gang føre videre til fods så langt som til en trist bygning på Bleicherweg, hvor flere lande, blandt dem hans eget, havde deres konsulater og handelsrepræsentationer.

				»Jeg ville gerne tale med oberst Quayle fra luftvåbenet,« sagde Jonathan til den engelske kvinde med den kraftige hage; han tog kuverten frem og viste hende den gennem glasskærmen. »Det er noget privat. Jeg ved ikke, om han kender mit navn, men De kunne måske sige til ham, at jeg er en ven af Ogilvey fra Cairo. Vi sejlede sammen.«

			Var det delvis oplevelsen med Herr Meisters vinkælder, der var ansvarlig for Jonathans beslutning om at stemme med fødderne? Kort før Ropers ankomst havde Jonathan været spærret inde i den i seksten timer, og han genkaldte sig den oplevelse som et introduktionskursus til døden.

				Blandt de ekstra pligter, som Herr Meister overlod til Jonathan, var den månedlige optælling i vinkælderen, der lå dybt nede i den blå klippe under den ældste del af hotellet. Jonathan plejede at udføre denne opgave den første mandag i hver måned, før han holdt de seks fridage, som han kontraktligt var sikret i stedet for weekenderne. Den pågældende mandag gjorde han, som han plejede.

				Forsikringsværdien af årgangsvinene var for nylig blevet anslået til seks en halv million schweiziske francs. Kælderens sikkerhedsudstyr var tilsvarende indviklet. En kombinationslås og to inertilåse skulle udløses, før en fjerde smæklås lod sig åbne. Et ondskabsfuldt video-kamera holdt øje med enhver, der nærmede sig. Efter at have klaret låsene tog Jonathan fat på sin sædvanlige optælling og begyndte som altid med Château Pétrus 1961, der det år stod i fire tusind fem hundrede francs flasken, og fortsatte frem til mag­num­af­tap­ningen af Mouton Rothschild 1945 til ti tusind francs. Han var midt i sine tal, da lyset gik ud.

				Nu hadede Jonathan mørke. Hvorfor skulle man ellers vælge at arbejde om natten? Som dreng havde han læst Edgar Allen Poe og havde levet med i hvert sekund af det helvede, som offeret i Amon­tilladofadet måtte udholde. Der fandtes ikke den mineulykke, tun­nelsammenstyrtning eller beretning om bjergbestigere, der var fanget i en bjergkløft, som ikke havde sin særlige gravsten i hans hukommelse.

				Han stod ubevægeligt, ude af stand til at orientere sig. Var der vendt op og ned på ham? Havde han haft et slagtilfælde? Var han blevet sprængt i luften? Bjergbestigeren i ham forberedte sig på at ramme jorden. Den blindede sømand klyngede sig til vraget. Den trænede nærkæmper listede sig frem mod sin usynlige fjende uden et betryggende våben. Vadende som en svømmedykker begyndte Jonathan at føle sig frem langs vinreolerne for at finde kontakten til lyset. Telefon, tænkte han. Var der en telefon i kælderen? Hans levende hukommelse blev en hindring for ham. Den kaldte for mange forestillinger frem. Døren, er der håndtag på indersiden af døren? Med en voldsom mental kraftanstrengelse lykkedes det ham at fremmane en brummer. Men brummeren skulle bruge strøm.

				Han mistede grebet om kælderens geografi og begyndte at gå i rundkreds om reolerne som en flue i en sort lampeskærm. Intet i hans træning havde udrustet ham til noget så forfærdeligt som dette. Ingen udholdenhedsmarcher, mand-til-mand nærkampkurser, midlertidige indespærringer eller overlevelsesøvelser kunne bruges til noget som helst nu. Han kunne mindes, at han havde læst, at guldfisk kunne huske så kort, at hver runde i akvariet var en helt ny og spændende oplevelse for dem. Han svedte, og han græd sikkert også. Hvis det var tilfældet, spærrede hans usynlige tårer for udsynet mod mørket. Han skreg flere gange: Hjælp mig! Det er Pine! Lyden af navnet ebbede bare ud. Flas­kerne! tænkte han. Flaskerne kan redde mig! Han overvejede at slynge dem ud i mørket som et middel til at tilkalde hjælp. Men selv i hans demente tilstand fik hans forfærdelige selvdisciplin overtaget, og han kunne ikke mønstre den uansvarlighed at smadre flaske efter flaske af Château Pétrus 1961 til fire et halvt tusind francs stykket.

				Hvem ville lægge mærke til, at han var væk? Så vidt personalet vidste, havde han forladt hotellet for at holde sine månedlige seks fridage. Lageroptællingen foregik teknisk set i hans fritid, en dårlig løsning, som Herr Meister havde lokket ham med på. Hans værtinde ville gå ud fra, at han havde bestemt sig for at sove på hotellet, hvilket han undertiden gjorde, når der var ledige værelser. Hvis der ikke tilfældigvis var en millionær, der kom ham til hjælp ved at bestille en flaske årgangsvin, ville han være død, før nogen opdagede, at han var forsvundet. Og millionærer måtte holde sig hjemme under krigen.

				Han tvang sig selv til at blive lidt mere rolig og satte sig ret op og ned på noget, der virkede som en papkasse, mens han af alle kræfter bestræbte sig på at bringe orden i sit liv indtil nu, en sidste oprydning, før han døde: De gode tider, han havde haft, de erfaringer, han havde gjort, de forbedringer, han havde udvirket i sin personlighed, de gode kvinder. Der var ingen. Tider, kvinder, erfaringer. Ingen. Ingen andre end Sophie, der var død. Uanset hvordan han så på sig selv, kunne han ikke se andet end halve indsatser, fiaskoer og uværdige tilbagetog. I sin barndom havde han kæmpet nat og dag for at være en utilstrækkelig voksen. Som soldat i en specialenhed havde han dækket sig bag en blind lydighed og, med et kiks nu og da, klaret sig igennem. Som elsker, ægtemand og horkarl var hans bedrifter lige så tynde – et udbrud af forbeholden glæde, efterfulgt af års skænden og feje undskyldninger. 

				Og gradvis dæmrede det for ham, hvis noget kan dæmre i totalt mørke, at hans liv indtil nu havde bestået i en række prøver på et stykke, som det ikke var lykkedes ham at komme til at medvirke i. Og at det, han havde brug for at gøre fra nu af, hvis der altså blev noget fra nu af, var at opgive sin morbide higen efter orden og give sig hen i en smule kaos ud fra den betragtning, at mens orden så helt klart ikke var nogen substitut for lykke, kunne kaos måske åbne vejen til den.

				Han ville forlade Meister’s.

				Han ville købe en båd, noget han kunne klare ene mand.

				Han ville finde den ene pige, der betød noget for ham, og elske hende i nuet, en Sophie uden forræderi.

				Han ville finde venner.

				Han ville finde sig et hjem. Og, fordi han ikke selv havde forældre, ville han selv blive forælder.

				Han ville gøre det hele, simpelt hen det hele, fremfor fortsat at krybe i det underdanige mørke, hvor – forekom det ham nu – han havde spildt sit liv og Sophies.

				Hans redning blev Frau Loring. Med sin sædvanlige årvågenhed havde hun set ham gennem sine stores på vej ned til kælderen og sad og ventede på at slå en klo i ham, når han vendte tilbage. Da hotellets eftersøgningshold kom for at befri ham under råbene: »Herr Pine! Herr Jonathan!« anført af Herr Meister iført hårnet og bevæbnet med en tolv volts billygte, havde Jonathan ikke, som man kunne have forventet, øjne, der var spilet op i rædsel, men var helt afslappet.

				Kun englændere, forsikrede de hinanden, da de førte ham ud i lyset, kunne mønstre en sådan selvbeherskelse.

		

	
		
			TAK

			Jeg må udtrykke min taknemmelighed for hjælp fra Jeff Leen fra The Miami Herald og Rudy Maxa, Robbyn Swan, Jim Webster fra Web­ster Associates, Edward Nowell fra Nowell Antiques, Billy Coy fra Enron, Abby Redhead fra ABS, Roger og Anne Harris fra Harris’ Restaurant, Penzence, Billy Chapple fra St. Buryan og venlige sjæle i The US Drug Enforcement Agency og The US Treasury, som af oplagte grunde ikke kan navngives her. Det ville næppe heller være rimeligt at nævne de våbenhandlere, der åbnede deres døre for mig eller, omvendt, dem der styrtede langt væk, når de hørte, at jeg nærmede mig, eller en tidligere britisk soldat i Irland, der lod mig udplyndre hans hukommelse. Scott Griffin førte mig gennem Canada, Peter Dorman og hans kolleger på Chicago House i Luxor viste en utrolig imødekommenhed og åbnede mine øjne for det gamle Egyptens herligheder. Frank Wisner lærte mig et Cairo at kende, som jeg aldrig vil glemme. Mnushins lånte mig deres stykke af paradiset, Kevin Buckley viste mig på vej, Dick Koster gav mig nøglerne til Fabergé, Gerasimos Kanelopulos forkælede mig i sin boghandel, Luis Martinz gav mig et kosteligt indblik i Panamas trolddom. Jorge Ritter viste mig Colón og meget mere, Barbara Deshotels ledte mig gennem Curaçao. Hvis ikke det er lykkedes mig at leve op til deres gæstfrihed og kloge råd, er det min fejl, ikke deres. Af alle de mennesker, der undervejs har givet mig opmuntring og en hjælpende hånd, er John Calley og Sandy Lean mig næsten for nære til, at jeg kan takke dem, men uden dem var Iron Pasha måske aldrig gået fra kaj.
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