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			Gud skabte substansen, Djævelen skabte overfladen.

			(Wolfgang Pauli)

			Selvom det irriterer mig voldsomt, skal jeg virkelig overvinde mig selv for at slå et insekt ihjel. Jeg ved ikke, om det skyldes medlidenhed. Nej, det tror jeg ikke. Måske er det mere noget med at vænne sig til sammenhænge. Og et forsøg på at passe ind i eksisterende sammenhænge og at acceptere dem.

			(Heiner Müller)

			In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends.

			(Martin Luther King) 
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			Måske har han mange år foran sig, måske kun nogle få. Det er i hvert fald sådan, at Richard fra nu af ikke længere behøver at stå tidligt op om morgenen for at tage hen på instituttet. Han har god tid. Tid til at rejse, som man siger. Tid til at læse bøger. Proust. Dostojevskij. Tid til at høre musik. Han ved ikke, hvor længe der vil gå, før han har vænnet sig til at have masser af tid. Hans hoved arbejder i hvert fald, som det plejer. Hvad skal han nu bruge sit hoved til? Og tankerne, der tænker videre i hans hoved? Han har haft succes. Og nu? Det man forstår ved succes. Hans bøger blev trykt, han blev inviteret til konferencer, hans forelæsninger var godt besøgt lige til det sidste, de studerende læste hans bøger, understregede passager og lærte dem udenad til eksamen. Hvor er de studerende nu? Nogle er blevet undervisningsassistenter, to eller tre er selv professorer i dag. Andre har han ikke hørt fra i lang tid. En enkelt står han på venskabelig fod med, et par henvender sig fra tid til anden.

				Sådan.

				Fra sit skrivebord kan han kigge ud over søen.

			Richard laver en kop kaffe.

				Han går med koppen i hånden ud i haven og ser efter, om muldvarpene har lavet nye skud.

				Søen ligger stille hen, som altid denne sommer.

				Richard venter uden at vide, hvad han venter på. Tiden er blevet en ganske anden form for tid. Lige pludselig. Tænker han. Og så tænker han, at han selvfølgelig ikke kan holde op med at tænke. Tankerne er jo ham selv og på samme tid en maskine, han er underlagt. Selvom han er helt alene med sit hoved, kan han selvfølgelig ikke holde op med at tænke. Men nu er der ikke en kat, der gør, tænker han.

				Han forestiller sig i et glimt, hvordan en kat gør ad hans afhandling, Begrebet »verden« hos Lukrets.

				Han går ind i huset igen.

				Han overvejer, om det er for varmt til at tage en habitjakke på. Behøver han i det hele taget at have jakke på, når han går alene rundt i huset?

			For mange år siden, da han ved et tilfælde fandt ud af, at hans kæreste var ham utro, kom han sig over skuffelsen ved at gøre skuffelsen til et stykke arbejde. I flere måneder havde han analyseret kærestens adfærd på kryds og tværs. Næsten hundrede sider havde han skrevet for at endevende årsagerne til, at den unge kvinde var ham utro, og hendes måde at iværksætte det på. Hans granskning af forholdet havde ikke givet noget egentligt resultat, og kæresten gjorde det forbi kort efter. Men således fik han trods alt overstået de første måneder efter chokket, hvor han havde det forfærdeligt. Det bedste middel mod kærlighed er arbejde, hvilket Ovid allerede havde indset for længe siden.

				Men nu ligger han ikke længere under for en tid, der er opfyldt af en håbløs kærlighed, men for selve fænomenet tid. Den skal bare gå, men samtidig må den ikke bare gå. I et kort øjeblik får han en vision om en vred, stribet kat, der gør ad en bog med titlen Essay om at vente.

			Måske er en cardigan i hans situation rent faktisk bedre end en habitjakke. I hvert fald mere behagelig. Og nu hvor han ikke kommer ud blandt andre mennesker hver eneste dag, behøver han sådan set ikke at barbere sig om morgenen. Han kan lade alt det vokse, der vokse vil. Holde op med at kæmpe imod, eller er det allerede begyndelsen på døden? Er skægvæksten en optakt til dødsprocessen? Nej, det kan ikke passe, tænker han.

				Manden, der ligger ude i søen, er stadig ikke blevet fundet. Han begik ikke selvmord, men druknede, da han var ude at bade. Siden den dag i juni har søen været blikstille. Blikstille dag for dag. Blikstille hele juni. Hele juli. Og nu, hvor efteråret står for døren, er den stadig blikstille. Ingen robåd, ingen hujende børn, ingen lystfiskere. Hvis en eller anden springer på hovedet i vandet fra den offentlige badebro, må det være en fremmed, der intet har hørt om ulykken. Mens han står og tørrer sig, vil der nok være en eller anden stedkendt kvinde, som tiltaler ham, mens hun lufter hund, eller en cyklist, der står af cyklen for at spørge: De har nok ikke hørt det? Richard har aldrig fortalt nogen udenforstående om ulykken, hvorfor skulle han det, hvorfor spolere oplevelsen for én, der bare vil have en dejlig dag? Skovtursgæsterne går glade forbi hans stakit på hjemvejen, ligesom da de kom.

				Men når han sidder ved skrivebordet, kan han ikke undgå at kigge ud over søen.

			Den dag det skete, var han inde i byen. På instituttet, selvom det var søndag. Han havde stadig den universalnøgle, som han i mellemtiden har afleveret. En af de weekender, hvor han arbejdede på at tømme sit kontor lidt efter lidt. Skufferne og skabene. Omkring klokken 13.45. Da var han ved at tage bøger ud fra hylden, op fra gulvet, sofaen, lænestolen og det lille bord, for at pakke dem i kasser. Tyve-femogtyve bøger nederst i hver kasse og ovenpå nogle mindre tunge ting: manuskripter, breve, clips, mapper, gamle avisudklip. Blyanter, kuglepenne, viskelædere og brevvægten. To robåde skulle efter sigende have været i nærheden, men ingen af de ombordværende havde vidst, at der skete en ulykke. De havde set manden vinke og troet, det var for sjov. De roede ligefrem væk, har Richard hørt. Hvem der var ombord i robådene, er der imidlertid ingen, der ved. Unge mænd, hed det sig. Store og stærke, de kunne have hjulpet. Men ingen ved helt præcis, hvem de var. Eller måske var de bange for, at manden ville trække dem ned i dybet, hvem ved.

			Hans sekretær havde tilbudt at hjælpe ham med at pakke. Mange tak, men. På en måde forekom det ham, at alle – selv eller måske navnlig de, der kunne lide ham – var forhippede på at få ham ud af deres synsfelt så hurtigt som muligt. Derfor havde han foretrukket selv at pakke sammen, om lørdagen og søndagen, når der var helt stille på instituttet. Det gik op for ham, at han skulle bruge meget tid på at hive alt det frem i lyset, der havde ligget urørt på reolen eller i en skuffe gennem flere år, og vælge, om det skulle lægges i den blå sæk til affald eller i en af kasserne, han ville have med hjem. Uvilkårligt var han begyndt at bladre i flere manuskripter og havde stået midt i rummet og læst i et kvarters tid eller i halve timer: en studerendes opgave om Odysseens 11. sang og en afhandling om tolkningslag i Ovids Metamorfoser skrevet af en kvindelig studerende, som han på et tidpunkt havde været lidt forelsket i.

			En dag i begyndelsen af august blev der holdt en reception med taler, i anledning af at Richard trak sig tilbage, sekretæren, flere kolleger og han selv havde haft tårer i øjnene, men ingen havde grædt rigtigt, heller ikke Richard. Alle blev jo ældre. Og på et tidspunkt var man gammel. Førhen var det ofte faldet i hans lod at holde afskedstaler, og ofte havde det været ham, der sammen med sekretæren valgte, om de skulle have smørrebrød, vin eller champagne, appelsinjuice eller vand. Nu havde en anden sørget for det. Det hele ville fungere uden ham. Også dét var hans fortjeneste. I de sidste måneder havde han flere gange måttet lægge øre til, hvor velegnet hans efterfølger var, hvor godt et valg han dér havde været med til at træffe, og han roste også selv den unge mand, når talen faldt på ham, som om også han havde noget at glæde sig til, helt uden at tøve udtalte han den unge mands navn, som snart ville erstatte hans eget på instituttets brevhoved, fra efteråret ville efterfølgeren overtage hans forelæsninger og holde sig til de undervisningsplaner, som han, professor emeritus, havde skrevet, kort før han gik af, med henblik på en tid, der nok skulle klare sig uden ham.

				Den afgående må selv organisere sin afgang, det er kutyme, men først nu opdager han, at han aldrig før virkelig har forstået, hvad det i grunden vil sige. Og han forstår det heller ikke nu. Lige så lidt kan han forstå, at det for de andre er en del af hverdagen at tage afsked med ham, mens det for ham rent faktisk er et punktum. Hver gang nogen i de sidste måneder har sagt til ham, hvor trist, hvor ærgerligt, hvor ubegribeligt det var, at han snart gik af, var det svært for ham at blive tilpas rørt, for når andre foregav at være chokerede og begræd tabet, var det jo et tegn på, at de for længst havde accepteret den triste, ubegribelige kendsgerning, at Richard gik af – synd og skam!

			Ud over persillen var der ikke andet tilbage af de kolde retter, der blev serveret på instituttet i anledning af, at han gik på pension, end et par laksemadder, sandsynligvis fordi mange var skeptiske over for fisken i dén varme. Han tænker, at søen, der nu ligger blank foran ham, altid har vidst mere end ham, der arbejder med tanker. Eller arbejdede? For søens vedkommende er det ligegyldigt, om en fisk eller et menneske bliver opløst i vandet.

				Dagen efter receptionen var instituttet lukket ned for sommeren, de andre skulle ud under fjerne himmelstrøg, mens han ikke havde nogen rejseplaner, for han skulle være færdig med at partere sit arbejdsværelse, hvis indmad var vokset i årenes løb.

				To uger senere stod hylderne bundet sammen med en snor henne ved væggen, de pakkede kasser var stablet bag døren, og de få møbler, han ville have transporteret hjem, udgjorde en lille rodebunke midt i rummet. En kost med fladtrykte børster stod lænet op ad den, i vindueskarmen lå der en saks ved siden af en støvet kuvert, fire og en halv store affaldssække stod i et hjørne, en rulle tape lå på gulvet, og der sad stadig et par søm i væggen, hvor der ikke længere hang nogen billeder. Som det sidste havde han afleveret nøglen til instituttet.

			Nu skulle han egentlig finde nogle passende steder at stille møblerne derhjemme, åbne kasserne og få alle de mange ting gjort til en del af sin private husholdning. Ben til ben, blod til blod, som var de klæbet. Merseburgversene, ak ja. Alt det, man kalder dannelse, al hans viden og lærdom, er nu også i privateje. I går blev det hele sat ned i kælderen indtil videre. Men hvad kan det være for en dag, der egner sig til at pakke det ud? Ikke en dag som i dag. Måske i morgen? Eller senere. En eller anden dag, hvor han ikke har andet at lave. Spørgsmålet er, om det overhovedet kan betale sig at pakke tingene ud. På nuværende tidspunkt. Hvis han havde børn. Eller i det mindste nevøer og niecer. Men alt det, hans kone kaldte ragelse før i tiden, er nu kun til for hans egen fornøjelses skyld. Og når han på et tidspunkt ikke findes mere, er det ikke til glæde for nogen. Selvfølgelig skal der nok være en eller anden antikvar, der vil tage bøgerne, og en samler vil måske rage en førsteudgave eller et signeret eksemplar til sig. En som ham selv, en der får lov til at samle på ragelse, mens han lever. Og så videre. Men alt det andet? Alt det, der udgør et system omkring ham, og som kun giver mening, så længe han bevæger sig rundt imellem det, griber fat om det, husker et og andet – alt det vil falde fra hinanden og gå tabt, når han selv ikke findes mere. Dét kunne han også skrive om på et tidspunkt, om den tyngdekraft, der binder døde ting og levende væsener sammen til en verden. Er han solen? Han må passe på ikke at blive sær, når han er alene hele dagen uden nogen at tale med.

			Men alligevel.

				Almueskabet, der mangler en liste, kommer efter hans død med garanti til at stå i et andet hjem end koppen, som han hver eftermiddag drikker sin tyrkiske kaffe af; lænestolen, hvor han sidder og ser fjernsyn, vil hver aften blive rykket på plads af andre hænder end dem, der trækker skufferne i hans skrivebord ud; telefonen vil ikke have samme ejer som den skarpe kniv, han plejer at snitte løg med, eller som hans barbermaskine. Meget af det, han sætter pris på, og som stadig fungerer, eller som han bare er glad for, vil blive smidt ud. Der vil eksistere en usynlig forbindelse mellem den losseplads, hvor for eksempel hans vækkeur vil havne, og det hjem, hvis beboere har råd til at købe hans musselmalede stel, og forbindelsen består i, at begge dele engang har været hans. Men når han er død, er der ingen, der kender den forbindelse. Eller består sådan en forbindelse for evig tid, næsten objektivt? Og i hvilken enhed kan den i så fald måles? Hvis det rent faktisk er den mening, han giver tingene, lige fra tandbørsten til det gotiske krucifiks på væggen, der forvandler hans hjem til et univers, så følger deraf straks det næste spørgsmål: Har mening en massefylde?

				Richard må virkelig passe på ikke at blive sær. Måske vil han få det bedre, når den døde endelig bliver fundet. Staklen skal have haft et par dykkerbriller på. Det lyder på en måde latterligt, men ingen af dem, som ved besked, har han set grine ad det her i sommer. Ved byfesten for nylig, der blev afholdt som altid, bare uden dans, havde han gentagne gange hørt formanden for lystfiskerforeningen sige: Med dykkerbriller på! Med dykkebriller på! Som om det netop var dén detalje ved svømmerens død, som var allermest tragisk. Og faktisk havde flere mænd, der stod rundt omkring med ølkrus i hånden, ikke sagt noget i lang tid, tavse havde de kigget ned på skummet i deres ølglas og nikket.

			Også han vil gøre det, han synes bedst om, lige til det sidste. Derefter på hovedet i graven. Filosofere. Læse. Og når hovedet på et tidspunkt ikke kan mere, vil hovedet heller ikke opdage, hvad der mangler. Det kan tage sin tid, før kroppen stiger op til overfladen, blev der sagt. Nu har det foreløbig varet næsten tre måneder. Det kan også tænkes, at kroppen aldrig dukker op, blev der sagt. At den er filtret ind i alger eller for evigt sunket ned i dyndet, som efter sigende skal være flere meter tykt på bunden af søen. Det er en dyb sø, atten meter dyb. Yndig på overfladen, men i virkeligheden en afgrund. Alle beboere, også han selv, er begyndt at betragte sivene og den spejlblanke overflade på vindstille dage med en vis tøven. Fra sit skrivebord kan han se ud over søen. Den er yndig, ligesom enhver anden sommer, men i år er der noget mere. Søen tilhører den døde mand, så længe han ikke er bjærget og kørt væk. I en hel sommer har søen nu tilhørt den døde, og snart bliver det efterår.

			2

			En torsdag sidst i august mødes ti mænd uden for det røde rådhus i Berlin. Det siges, at de har besluttet sig for ikke at spise. Tre dage senere beslutter de, at de heller ikke vil drikke. De er mørke i huden. De taler engelsk, fransk, italiensk. Og andre sprog, som ingen her i landet forstår. Hvad vil mændene? De vil have arbejde. Og leve af deres arbejde. De vil blive i Tyskland. Hvem er I? spørger politiet og bystyrets embedsmænd, som bliver tilkaldt. Det vil vi ikke sige, siger mændene. Men det bliver I nødt til, siger de andre, ellers ved vi jo ikke, om I hører ind under loven og har ret til at blive og arbejde. Vi vil ikke sige, hvem vi er, siger mændene. Ville I måske tage imod en gæst, I slet ikke kender? Mændene tier. Vi skal først undersøge, om I virkelig er i nød, siger de andre. Mændene tier. Måske er I forbrydere, siger de andre, dét skal undersøges. Mændene tier. Eller måske er I bare nassere. Mændene tier. Vi har ikke engang nok til os selv, siger de andre. Her er visse regler, siger de, som I skal rette jer efter, hvis I vil blive. Og til sidst siger de: I kan ikke afpresse os. Mændene, der er mørke i huden, vil imidlertid ikke sige, hvem de er. De hverken spiser eller drikker, og de siger ikke, hvem de er. De er der bare. Mændenes tavshed, der dækker over, at de hellere vil dø end at sige, hvem de er, og de andres venten på svar forenes i dyb stilhed midt på Alexanderplatz i Berlin. Stilheden findes, selvom der altid er meget støj ved Alexanderplatz, fra trafikken og byggepladsen ved den nye metrostation.

			Hvorfor kan Richard mon ikke høre stilheden, da han om eftermiddagen går forbi de mørke og lyse mennesker, der sidder ned eller står op?

				Han tænker på Rzeszów.

				En af hans venner, en arkæolog, har fortalt ham om de fund, der er gjort under udgravningerne på Alexanderplatz, og han har inviteret Richard til at se hullet. Nu har han jo tid nok, og han kan ikke svømme i søen på grund af manden. Hans ven har fortalt ham, at der tidligere har været gigantiske kældre omkring det røde rådhus. Underjordiske haller, hvor der blev holdt marked i middelalderen. Mens folk ventede på en forhandling, et møde eller en afgørelse, købte de ind, næsten ligesom i dag. Fisk, ost og vin, alt det, der holdt sig bedre ved lave temperaturer, blev solgt i katakomberne.

				Ligesom i Rzeszów.

				Som studerende i 1960’erne havde Richard somme tider mellem to forelæsninger sat sig på kanten af Neptunbrønden med opsmøgede bukseben, fødderne i vandet og en bog på skødet. Også dengang havde hulrummene været dernede i undergrunden, kun adskilt fra hans fødder af nogle få meters jordlag, men dem kendte han intet til.

				For nogle år siden, da hans kone stadig levede, var de på ferie i den polske by Rzeszów, som i middelalderen havde haft et underjordisk tunnelsystem. Som en by under byen, der ikke kunne ses umiddelbart, var den underjordiske labyrint vokset og blevet et spejlbillede af de synlige huse over jorden. Hvert eneste borgerhus havde via kælderen haft adgang til det offentlige marked, der kun blev oplyst af fakler. Når krigen rasede ovenfor, gemte byens beboere sig dernede. Og jøderne under nazismen. Indtil tyskerne fik den idé at lede røg ind i gangene.

				Rzeszów.

				Men hallerne fyldt med jord under det røde rådhus havde nazisterne ikke fundet. Skakterne i Berlins undergrundsbane derimod oversvømmede de i verdenskrigens sidste dage. Sandsynligvis for at drukne deres eget folk, som var flygtet derned fra de allieredes bombeangreb. Hellere revne end levne.

			Er nogen af mændene kollapset? spørger en ung kvinde med en mikrofon i hånden, bag hende står en kæmpe med et kamera på skulderen. Nej, siger en af betjentene. Bliver de tvangsfodret? Ikke indtil videre, siger betjenten, det kan De jo selv se. Er nogen af dem blevet indlagt? Jeg tror, der var én i går, siger en anden uniformeret betjent, men før min vagt. Kan De sige mig, hvilket sygehus det var? Nej, det må vi ikke. Men ellers kan jeg ikke lave historien. Tja, siger den første, det er der ikke noget at gøre ved. Forstår De, siger den unge kvinde, hvis der ikke sker noget ud over det sædvanlige, kan det ikke vinkles til en nyhed. Jo jo, det forstår jeg godt. Og så er der ingen, der vil have mit indslag. Den anden: Det kan være, der sker noget i dagens løb, måske i aften. Kvinden: Jeg har højst en time. Vi skal redigere. Der er en deadline. Okay, siger den uniformerede betjent og griner.

			Heller ikke to timer senere på vejen tilbage til banegården ser Richard over mod rådhuset, for han ser til venstre på fontænerne, der fører op mod fjernsynstårnets sokkel, med forskudte bassiner ligesom trappetrin. De blev anlagt i den socialistiske tid, sommer efter sommer fyldt med vand, en oplevelse for glade børn, der balancerede hen over trinnene, rundt omkring stod deres leende, stolte forældre, både børn og voksne kiggede indimellem op på tårnets sølvfarvede kugle, mens de nød svimmelheden: Det vælter! Det vælter ned over os! Tre hundrede og femogtres meter til den øverste spids, alle årets dage udmålt i meter, sagde faren, og nej, det vælter ikke, det ser bare sådan ud, sagde moren til de dyngvåde børn. Hvis børnene plagede længe nok, fortalte deres far dem historien om den bygningsarbejder, som efter sigende faldt ned, mens han var ved at bygge spidsen af tårnet, og han var så længe om at falde ned, at beboerne i de omkringliggende huse skyndte sig at hente madrasser, alt imens arbejderen faldt, en hel stak madrasser, alt imens han faldt, faldt og faldt, og dyngen var netop færdig, da arbejderen nåede helt ned efter sit lange fald og landede blødt – som prinsessen på ærten! – derefter rejste han sig fuldkommen uskadt. Børnene blev glade for, at arbejderen blev reddet på mirakuløs vis, men nu ville de gerne lege videre.

				Dengang om sommeren ved fontænerne på Alexanderplatz i Berlin virkede menneskene så glade og lykkelige, som de egentlig først skulle blive i en fjern fremtid, en helt igennem lykkelig tid kaldet kommunismen. I en tilsvarende trinvis udvikling ville hele menneskeheden på et tidspunkt om et, to eller tre hundrede år nærme sig de svimlende, ubegribelige højder.

				Mod forventning blev fontænernes bygherre, folkets egen stat, pludselig lagt i graven, og sammen med staten også dens gyldne fremtid, kun den trappeformede vandkunst plasker videre, fontænerne sprøjter stadig op mod svimlende, ubegribelige højder sommer efter sommer, og modige, glade børn balancerer stadig gennem vandet, beundret af deres leende, stolte forældre. Hvad fortæller sådan et billede i grunden, når fortællingen er lagt i graven? Hvilke forventninger har glade mennesker nu til dags? Står tiden stille? Er der stadig noget tilbage at ønske?

			Mændene, der hellere vil dø end sige, hvem de er, har fået følgeskab af sympatisører. En ung pige har sat sig i skrædderstilling på jorden sammen med en af de mørklødede, hun taler med ham, nikker af og til, mens hun er ved at rulle en cigaret. En ung mand diskuterer med politibetjentene, de bor her jo ikke, siger den unge mand i det samme, og betjenten siger, at det heller ikke er tilladt, præcis, siger den unge mand. De mørklødede mænd ligger eller sidder på jorden, nogle af dem har bredt en sovepose ud under sig, andre et tæppe, andre igen har slet ingenting. Der er sat et campingbord frem som støtte for et skilt. Skiltet, der står lænet op ad bordet, er et stort, hvidmalet stykke pap, hvor der med sorte bogstaver står: We become visible. Nedenunder har nogen skrevet oversættelsen med tus: Vi bliver synlige. Måske den unge mand eller pigen. De mørklødede mænd ville kun have fået et glimt af Richard bagfra, hvis de havde set efter ham, mens han skyndte sig forbi: En mand, der går rank hen imod banegårdshallen iført habitjakke trods varmen, nu forsvinder han mellem de andre, hvoraf nogle har travlt og udmærket er klar over, hvor de vil hen, mens andre slentrer af sted med et bykort i hånden, de vil se Alex, centrum for den del af Berlin, som i en lang periode hed den russiske zone, og som mange stadig for sjov kalder østzonen. Bag i mylderet og en etage højere oppe ville de tavse mænd, hvis de ellers løftede blikket, få øje på vinduerne i et fitnesscenter, der ligger klos op ad tårnets sokkel under et opfindsomt bølget udhæng. Bag vinduerne sidder mennesker på cykler, andre løber, time for time kører og løber de hen imod de kæmpestore vinduer, som om de hurtigst muligt vil over til rådhuset, hen til de mørklødede mænd eller til politiet og vise deres solidaritet med den ene eller den anden side, og derfor er indstillet på at knuse ruderne og flyve eller springe det sidste stykke. Men det siger sig selv, at både cykler og løbebånd er fastmonterede, og at de aktive mennesker bevæger sig på stedet, ikke fremad. Det kan tænkes, at de ser, hvad der foregår på pladsen, mens de træner, men de er nok for langt væk til eksempelvis at læse, hvad der står på skiltet.

			3

			Til aftensmad laver Richard nogle madder med ost og skinke og salat. Osten købte han i det supermarked, som tidligere hed stormagasin, og den var på tilbud i dag, fordi sidste salgsdag nærmer sig. Han behøver ikke at spare, hans pension rækker langt, men hvorfor betale mere end højst nødvendigt? Han skærer nogle løg ud til salaten, han har skåret løg hele sit liv, men først for nylig har han set i en kogebog, hvordan man skal holde på løget for at forhindre det i at smutte, mens man skærer. Alting har en ideel form, hverdagsting såvel som arbejdet og kunsten. På sin vis bruger man hele sit liv på at finde den form, tænker han. Og når man endelig har fundet den, i det mindste på visse områder, bliver man fejet væk fra jordens overflade. Men han er for længst ovre det punkt, hvor han skal vise sig for andre med ting, der er lykkedes for ham, og der er jo heller ingen andre til stede. Hans kone kan ikke se det. Og hans elskerinde ville ikke have interesseret sig for, hvordan man skærer et løg. Kun han selv kan glæde sig, hver gang noget lykkes, eller der går et lys op for ham. Det er en stor glæde. Og der er ikke længere nogen bagtanke ved hans glæde. Det er den første fordel ved at bo alene: Enhver forfængelighed viser sig at være dødvægt. Og den næste fordel: Der er ingen, der kan skabe uorden. Af gammelt brød steger man croutoner til salaten, når man trækker teposen op af kanden, vikler man snoren rundt om den og klemmer den sidste væde ud, de højstammede roser bliver bukket sammen og dækket med jord om vinteren – og så videre. Glæden ved det, der er på sin rette plads, det, der ikke forsvinder, det der bliver gjort på den rigtige måde og ikke går til spilde, glæden ved det, der lykkes uden at komme på tværs af andre ting – det er efter hans opfattelse glæden ved en orden, han ikke behøver at oprette, men kun skal finde frem til, en orden der ligger uden for ham selv og netop derfor knytter ham sammen med alt, der vokser, flyver og svæver, men samtidig fjerner ham fra andre mennesker. Det er han imidlertid ligeglad med.

				Dengang hans elskerinde begyndte at le ad ham og stadigt oftere blev irriteret over hans belæringer, havde han ikke kunnet dy sig for indædt at holde fast ved de fremgangsmåder, der forekom ham at være de rigtige. Han havde næsten altid været enig med sin kone – i den henseende, om ikke andet. Hun var selv blevet skudt i benene af lavtgående tyske fly mod slutningen af krigen, da hun flygtede fra russiske kampvogne. Hvis hendes bror ikke havde trukket hende væk fra vejen, ville hun næppe have overlevet. Alt det, man ikke kan overskue, er dødbringende, dét havde hans kone lært som treårig på den hårde måde. Han selv havde været spæd, da familien blev forflyttet fra Schlesien til Tyskland, og han var nær blevet adskilt fra sin mor under det hæsblæsende opbrud, men en russisk soldat havde rakt ham hen over hovederne på mange andre fordrevne og givet ham til moren oppe i kupeen i sidste øjeblik. Den historie havde hans mor fortalt ham så tit, at han næsten følte det som noget, han selv havde oplevet. Krigs­tummelen havde hun kaldt det. Hans far havde som soldat ved fronten i Norge og Rusland formentlig også skabt en del krigs­tummel. Hvor mange børn mon hans far havde skilt fra deres forældre, da han selv kun var en stor dreng? Eller rakt til deres familier i sidste øjeblik? To år senere havde den hjemvendte soldat fundet sin familie, som i mellemtiden var flyttet til Berlin, og her fik han sin søn at se for første gang. Røde Kors sendte efterlysninger over radioen i mange år frem, men da sad faren igen på sofaen ved siden af moren med et stykke kage foran sig og en kop rigtig kaffe, og spædbarnet, som nær var gået tabt i krigstummelen, gik i skole. Barnet måtte aldrig spørge sin far om krigen. Lad være, sagde moren og rystede på hovedet og tyssede på ham, lad nu far være i fred. Faren forholdt sig tavs. Hvad var der blevet af spædbarnet, hvis toget havde sat sig i bevægelse to minutter før? Hvad var der blevet af pigen, Richards senere kone, hvis broren ikke havde trukket hende væk fra gaden? En forældreløs dreng og en død pige var i hvert fald aldrig blevet gift, dét var sikkert og vist. Forstyr ikke mine cirkler, sagde Arkimedes ifølge overleveringen til den romerske soldat, der efterfølgende stak ham ned, mens han tegnede geometriske figurer i sandet med en finger. Det ukomplicerede er aldrig en selvfølge, dét havde Richard og hans kone været enige om. Sandsynligvis var det derfor, hun i langt højere grad end hans unge elskerinde forstod, hvad det handlede om, når han ledte efter den inderste sandhed i alting. Desuden drak hun. Men det er en anden historie.

			Han sætter sig ved bordet og tænder for fjernsynet, i nyhederne har de nyt fra byen og regionen: et bankrøveri, lufthavnspersonalets strejke, benzinprisen der stiger, og på Alexanderplatz er ti mænd samlet, tilsyneladende flygtninge, som er gået i sultestrejke, en af dem brød sammen og blev kørt til sygehuset. På Alexanderplatz? De viser en mand på en båre, der bliver skubbet ind i en ambulance. Dér hvor Richard har været i dag? En ung, kvindelig journalist taler i mikrofon, i baggrunden sidder og ligger flere skikkelser, og man ser et campingbord med et papskilt: We become visible. Nedenunder står der med en grøn, mindre skrift: Vi bliver synlige. Hvorfor bemærkede han ikke protestaktionen? På det første stykke brød var der en skive ost, nu kommer han til det andet stykke med skinke. Af og til har han været flov over at sidde og spise aftensmad, mens han på skærmen så mennesker, der var blevet skudt, lig efter jordskælv og flystyrt, en enlig sko efter et selvmordsangreb, en massegrav fyldt med ofre for en epidemi indhyllet i sølvpapir. Han skammer sig også i dag, men fortsætter alligevel med at spise, ligesom han plejer. Som barn oplevede han, hvad nød vil sige. Men det nytter jo ikke at dø af sult, bare fordi en eller anden desperat person går i sultestrejke. Siger han til sig selv. Ham, der sultestrejker, har jo ingen glæde af det. Og hvis manden havde det lige så godt som Richard, ville han også sidde og spise aftensmad. Selv i en høj alder kæmper Richard stadig med at ryste sin mors protestantiske arv af sig, en grundlæggende angerfuld tilstand. Men kz-lejrene kendte hun heller ikke noget til. Sagde hun. Hvad mon der før Luthers tid var på det sted i sjælen, hvor den dårlige samvittighed efterfølgende har bredt sig? Lige siden han slog sine teser op på kirkedøren, har man måttet beskytte sig med det døve øre. Richard stikker gaflen ned i den fyldte salatskål, og mens han tygger, tænker han på, hvor skævt det ville være, hvis han en dag rent faktisk holdt op med at spise i solidaritet med verdens fattige og fortvivlede stakler. Han ville jo gøre det frivilligt. Når man er fanget i den luksus selv at kunne vælge, er det mindst lige så forskruet at sulte som at overspise. Han kan godt lide løgene i salaten. Friske løg. Og mændene nægter stadig at oplyse deres navne, siger den unge kvinde i det samme. Hun ser ud til at være bekymret for de sultestrejkende mænd, ærligt bekymret. Mon det bekymrede tonefald er et selvstændigt fag på journalistuddannelsen? Og mon billedet af manden på båren i det hele taget er fra Alexanderplatz? Summa hed opslagsværkerne i middelalderen, og i disse bøger var bykortet over Madrid identisk med bykortene over Nürnberg og Paris – kortene viste kun, at dét sted, som hed sådan, var en by. I dag forholder det sig måske på stort set samme måde. Har han ikke set en skikkelse blive fragtet væk på en båre i utallige nyhedsudsendelser fra vidt forskellige egne af verden og i tilknytning til vidt forskellige katastrofer? Hvorfor betyder det overhovedet noget, om billederne, der farer hen over skærmen på nogle få tiendedele sekunder, virkelig er fra samme tid og sted som den ulykke, nyhedsindslaget handler om? Kan et billede gælde som bevis? Eller bør det gælde som bevis? Hvilken fortælling ligger til grund for de tilfældige billeder nu til dags? Eller handler det slet ikke om en fortælling længere? Bare i dag er seks mennesker druknet i søer og vandløb rundt om Berlin under badeulykker, siger speakeren til sidst, en sørgelig rekord kalder han det og stiller om til vejrudsigten. Seks mennesker ligesom den druknede mand i søen. We become visible. Hvorfor bemærkede Richard ikke mændene på Alexanderplatz?
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			Om natten skal han ud at tisse og kan ikke falde i søvn igen bagefter, sådan har det tit været i de seneste måneder. Så ligger han i mørket og følger sine tanker, der kommer på afveje. Han tænker på manden, der ligger ude i søen, helt nede på bunden, hvor søen er kold, også om sommeren. Han tænker på sit tomme kontor. Den unge kvinde med mikrofonen. Tidligere, da han stadig kunne sove igennem, føltes natten som et afbræk. Men det er efterhånden længe siden. Det hele fortsætter og bliver ved at rumstere i mørket.

				Næste dag slår han græsset, får en gryderet med ærter til frokost, skyller dåsen ren og laver en kop kaffe. Han tager en hovedpinepille. Pillepinehoved. Han og hans elskerinde lavede sjov med ordene ved at vende dem om. Eller udtale trykfejl. På den måde blev gamle til galme, kort blev til krot og så videre. Hvorfor bemærkede han ikke mændene? We become visible. Åbenbart ikke.

				Han trækker prosaoversættelsen af Odysseen ud fra reolen og genlæser sit yndlingskapitel, det ellevte.

				Senere kører han hen til landhandelen og indleverer rotorbladet fra græsslåmaskinen til slibning.

				Om aftenen laver han madder med salat til. Han ringer til sin ven arkæologen Peter, der fortæller ham om en udgravning, hvor en gravko pludselig fik en moderne statue på grabben. Fra den nazistiske udstilling »Entartete Kunst«, siger han. Vil du tænke dig. Under bombardementerne er et kontor i Reichskulturkammer nok blevet ramt, og giftskabet, om man vil, er sunket ned i middelalderen. Richard siger, at det lyder helt utroligt, og vennen siger, at jorden er fuld af vidundere. Richard tænker, men uden at sige det højt, at jorden snarere er en losseplads, og de forskellige tidsaldre overlapper hinanden i mørket, i jordens indre, den ene parrer sig med den anden uden at være frugtbar, og fremskridtet består i, at menneskene, der lever på jordens overflade, ikke kender til det.

			Næste dag siler regnen ned, derfor bliver han hjemme og får omsider ryddet ud i stakkene af gamle aviser.

				Han overfører nogle penge via telefonen, så skriver han en indkøbsliste til senere.

			1 kilo løg

			2 x salat

			½ franskbrød

			½ rugbrød

			1 pakke smør

			ost, pølse?

			3 x gryderet (ærter eller linser)

			pasta

			tomater

			–––––––

			skruer, 16 mm

			bådlak

			2 kroge

			Efter frokost lægger han sig i tyve minutter. Dynen af ægte kamelhår, som han tager over sig, forærede hans kone ham i julegave for mange år siden.

				Han vil hellere vente til en lysere dag med at pakke kasserne i kælderen ud.

				Studinen, der skrev en opgave om tolkningslag i Ovids Metamorfoser, som han har pakket ned, sad af og til og sov under hans forelæsninger, med hovedet i hænderne. Men hendes opgave var alligevel ganske udmærket.

				Om eftermiddagen støvregner det stadig lidt, han sætter sig ind i bilen og kører hen i supermarkedet, stormagasin hed det før i tiden, i morgen er det søndag, han må ikke glemme noget, derpå kører han hen til landhandelen efter resten. I landhandelen lugter der af gødning, savsmuld og maling, orme til at fiske med har de også, dykkerbriller og friske landæg.

				Dykkerbriller.

				Om aftenen i den lokale nyhedsudsendelse er der et kort indslag: De sultestrejkende flygtninge på Alexanderplatz er blevet fjernet i dag. Strejken er forbi.

				En skam, tænker han. Han kunne godt lide ideen om at gøre sig usynlig ved ikke at ville sige offentligt, hvem man er. Odysseus kaldte sig Ingen, da han flygtede fra kyklopens hule. Hvem har stukket øjet ud på dig? spurgte de andre kæmper den blinde kyklop. Ingen, råbte kyklopen. Hvem slår dig? Ingen! Odysseus, Ingen, hvis selvmodsigende navn kæmpen råbte, hagede sig fast under maven på en vædder og slap på den måde uset ud af den uhyggelige menneskeæders hule.

				Skiltet med teksten We become visible ligger formentlig i en papirkurv nu, medmindre det er for stort, eller på gaden, gennemblødt af regnen.
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			I løbet af de næste to uger får Richard skiftet dør i skuret, han reparerer røgkanalen i skorstenen, planter pæonerne om, lakerer årerne, besvarer brevene, der er blevet liggende hen over sommeren, går til psykolog én gang og i biografen tre gange. Ved morgenbordet læser han avis. Om morgenen drikker han te som sædvanlig, Earl Grey med mælk og sukker, og spiser et stykke brød med honning og et stykke med ost, somme tider en skive agurk, men han får kun æg om søndagen. Nu er der så fredeligt hver eneste dag, som der førhen kun var om søndagen. Men han vil udelukkende have æg om søndagen. Sådan som han er vant til. Det nye er, at han kan sidde over teen, så længe han vil, nogle af de artikler, han tidligere var vant til at gå let hen over, får han nu læst grundigt. Han ville gerne vide, hvor de ti mænd fra Alexanderplatz er kommet hen, men det står der intet om. Han læser, at 64 ud af 329 bådflygtninge er druknet ved den italienske ø Lampedusa, deriblandt mennesker fra Ghana, Sierra Leone og Niger. Han læser, at en mand fra Burkina Faso, der hagede sig fast til landingsstellet på en flyvemaskine, faldt ned fra tre tusind meters højde, han læser om en skole i Kreuzberg, der har været besat af afrikanere i månedsvis, han læser om Oranienplatz, hvor flygtningene åbenbart har boet i telte i et halvt år. Hvor ligger Burkina Faso egentlig? Selv den amerikanske vicepræsident omtalte for nylig Afrika som et land, skønt der er fireoghalvtreds afrikanske stater, som der stod i artiklen om hans fejltagelse. Fireoghalvtreds? Det vidste Richard heller ikke. Hvad hedder hovedstaden i Ghana? I Sierra Leone? Eller i Niger? Nogle af hans studerende kunne ikke engang fremsige de første fire linjer af Odysseen på græsk, da de begyndte på universitetet. Det havde været utænkeligt i hans egen studietid. Han rejser sig og henter et atlas. Hovedstaden i Ghana hedder Accra, hovedstaden i Sierra Leone hedder Freetown, hovedstaden i Niger hedder Niamey. Har han nogensinde kendt de bynavne? Burkina Faso ligger vest for Niger. Og Niger? I afdelingen for tysk filologi ved universitetet havde der tit været studerende fra Mocambique eller Angola, som læste til maskiningeniør eller agronom og fik tyskundervisning af hans kolleger. Samarbejdet med de allierede afrikanske stater var forsvundet med den tyske socialisme. Mon det var på grund af de studerende, at han i sin tid havde købt bogen Negerlitteratur? Det kan han ikke huske, men han ved i hvert fald præcis, hvor i reolen den står. Bøger venter, siger han altid, når gæster spørger, om han har læst alle de værker, der står i hans reol. Hovedstaden i Mocambique hedder Maputo, i Angola hedder den Luanda. Han lukker atlasset igen og går over i det andet rum, til den reol, hvor negerbogen står. Nu til dags er der ingen, der siger neger, men dengang trykte man stadig ordet i en bogtitel. Hvornår var dengang for resten? I hans efterkrigsbarndom skulle moren altid læse højt for ham af Hatji Batjis luftskib, som hun havde fundet i en kuffert under ruindyngerne i Berlin.

			Hurtigt, gryden koger snart,

			råber menneskeædermor.

			Grib ham, grib ham i en fart,

			råber menneskeæderbror.

			Han kunne særlig godt lide menneskeæderbroren med knoglerne fra det seneste måltid stukket tværs igennem håret. Hans mor havde sikkert givet bogen væk på et tidspunkt, og senere, da han som voksen spurgte efter den i en boghandel, fik han at vide, at bogen stadig kunne fås, men i et nyt politisk korrekt oplag med et Afrika uden menneskeædere, og at originalversionen højst kunne skaffes antikvarisk til en svimlende pris. Også i dette tilfælde havde forbuddet kun gjort den forbudte genstand endnu mere eftertragtet. Konsekvenser er indirekte, aldrig direkte, tænker han, sådan som han tit har tænkt ved forskellige lejligheder i de senere år. Bogen Negerlitteratur står imidlertid samme sted i reolen, som den altid har stået og ventet på ham. Og den er ganske rigtigt fra 1951. Han bladrer i den og læser nogle linjer. Jorden er rund og helt omgivet af sump, står der. Bagved ligger jungleåndernes land. Under jorden er der kun jord. Og ingen ved, hvad der er allernederst.
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