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			Kapitel 1

			Når man tager sig i at ønske, at lørdag var mandag, ved man, at der er noget helt galt.

				Jeg kigger op i loftet. På det sted, hvor malingen skaller af, og på den plet, der ligner en udflydende cirkel, og på det let bølgende, skrøbelige spindelvæv, og jeg tænker på alle de kolde, grå mandage, jeg måtte kæmpe for at komme op og i skole. Jeg måtte tvinge mine ben ud af sengen, og jeg klædte mig fortumlet på og nægtede at tro, at det allerede var tid at stå op.

				Jeg ville ønske, jeg kunne vågne op til sådan en mandag igen.

				Men den tid er forbi, nu hvor blucherne er her.

				De kom krybende i smug, som om de listede sig ind i verden, mens vi alle sammen kiggede den anden vej.

				Jeg var vist en af de allerførste, der fik øje på dem. Det er ikke noget, jeg er stolt af. Når man ved, hvilke forfærdelige ødelæggelser bare en lille klynge bluchere kan lave, har man ikke lyst til at være blandt de første, der så dem.

				Grunden til, at jeg kendte til dem før de fleste andre, var nok, at jeg tilbragte en masse tid med at sidde i vindueskarmen og se ud over verden. Jeg kunne se alt fra min vindueskarm: miniaturegaderne langt nede, tagene på de andre bygninger, træernes broccoliagtige toppe. Og så, selvfølgelig, selve blucherne og den hærgen, der fulgte i deres spor.

				Nu har udsigten forandret sig så meget, at jeg sommetider spekulerer på, om jeg mon bare fandt på alt det, der var der før. Jeg må tvinge mig selv til at huske dét, jeg plejede at kunne se: butikkerne og travlheden, bilerne og menneskene, den røde skolebygning og den grå plet, der var legepladsen.

				Nogle siger, at man ikke skal leve i fortiden. Men jeg kan ikke lade være med at putte ting i to forskellige æsker i mit hoved: Før og Efter. Og det er meget lettere at tænke på Før-tingene.

				Før var det sådan, at hvis jeg en dag ikke var i skole, fordi jeg var syg, eller mor ikke havde det godt, så plejede jeg at sidde i vindueskarmen og se på de andre børn, der myldrede ud ad den lille sorte dør for at lege. De løb så hurtigt, at det var svært at skelne de små farvede myrer fra hinanden.

				Men jeg kunne altid genkende Gaia i mylderet. Hun havde en skrigende lyserød frakke, som var nem at få øje på. Jeg kunne se hende gå rundt i udkanten af legepladsen. Aldrig inde midtpå, aldrig sammen med andre. Hun gik altid rundt helt alene. Rundt og rundt i cirkler.

				Men som jeg sagde, det var alt sammen Før.

				Nu kan jeg ikke længere se nogen børn.

				Jeg ved ikke, hvor Gaia er.

			 

			Kapitel 2

			Det begyndte alt sammen med regnen.

				»Glem nu ikke dine gummistøvler, Ade,« sagde Michaels mor til mig hver morgen. »Og en ordentlig frakke.«

				Michael og hans familie boede i lejligheden ved siden af vores, og vi kunne tit høre deres stemmer gennem væggen – ikke mindst det særlige vræl, som Michaels søster satte i, når hun ikke fik sin vilje.

				Michaels mor var begyndt at banke på vores hoveddør, før vi skulle i skole. Og nu gik jeg dér, sammen med Michael og hans lillesøster og deres mor, efter at hun havde gennet os ind i elevatoren og fulgt os over gaden.

				Jeg havde ikke noget imod dem, men hvis jeg skal være helt ærlig, kunne jeg bedre lide at gå alene. Når jeg gik alene, kunne jeg balancere på murene og forsøge at gå hele vejen uden at falde ned en eneste gang, hvilket nu aldrig lykkedes mig, men det brød Michaels mor sig ikke om. Første gang hun så, at jeg var på vej op på muren, lavede hun nogle utilfredse lyde med tungen, så jeg gjorde det ikke igen.

				Det ville have været svært at balancere deroppe hele vejen til skole den uge, for det regnede hele tiden. Regnen gjorde alting glat. Vandpytterne var blevet så store, at man måtte hoppe over dem, og de blev større dag for dag. Nogle af dem dannede små søer, der var så dybe, at man var nødt til at gå hele vejen uden om dem. De så ud, som om de ville opsluge én, hvis man kom til at træde i dem. Man kunne ikke se ned til bunden.

				Jeg kunne godt lide de dybe, brune vandpytter. Jeg kunne godt lide, at man bare kunne vade ud i dem, så éns fødder forsvandt fuldstændig.

				Den dag regnen kom, tilbragte vi det meste af tiden med netop dét: at vade rundt i de mudrede vandpytter, der var opstået i alle de huller og fordybninger, som vandet kunne finde på legepladsen.

				Jeg kan huske, at det havde øset ned hele formiddagen, men ved frokosttid gik det over i støvregn. Da vi sad og spiste frokost, lagde Gaia mærke til, at lærerne hele tiden kiggede ud ad vinduerne, mens de talte sammen med dæmpede, bekymrede stemmer

				»De snakker om, hvad vi skal i frikvarteret,« sagde hun, og jeg så op fra den svampede broccoli, som jeg netop havde overvejet, om jeg kunne slippe afsted med at lade ligge på tallerkenen. Jeg havde samlet broccolibuketterne i den ene side af tallerkenen, så dyngen så så lille ud som muligt.

				»Mr. Benton siger, at vi er nødt til ... at komme ud,« fortsatte hun, og jeg kiggede over på gruppen af lærere, der stod med hænderne i siden og så sig uroligt omkring.

				»Og miss Farraway siger, at det kun er nogle af børnene, der har ... deres frakker med. I dag. At det ikke er alle, der har frakker med i dag.« Gaia kneb øjnene lidt sammen, så hun bedre kunne se, hvad de sagde.

				Det var nemlig ikke sådan, at hun lyttede til dem. Gaia kunne forstå, hvad de fleste sagde, bare ved at se, hvordan de bevægede læberne. Jeg tror, det hele begyndte, fordi hun ikke hørte så godt, da hun var mindre, og selvom hun nu har en lille dims inde i øret, så hun hører bedre, bruger hun stadig det kneb. De, der taler, skal selvfølgelig kigge i hendes retning, så hun kan se deres læber. Sommetider forstår hun ikke alle detaljer, men som regel får hun det vigtigste med.

				»Okay. Vi skal ud. Mr. Benton er ved at være godt sur og siger, at det er vigtigere, at vi får frisk luft ... end ... at vi ... har frakker på. Jep. Udendørs leg.«

				Et par minutter senere blæste de i fløjten og sagde, at vi skulle tage vores frakke på, hvis vi havde nogen, og så gå ud og lege.

				Gaia smilede til mig. Bare et hurtigt lille smil. Hun blærede sig ikke eller noget, men vi var begge to glade for hendes mundaflæsning, for det betød, at vi vidste, hvad der foregik før alle andre. Vi havde fundet ud af en masse på den måde. Vi opdagede, at mr. Weaver og miss Brown boede sammen, da Gaia så dem småskændes om, hvad for noget takeaway de skulle bestille til aftensmad. (Miss Brown ville have kinesisk, og mr. Weaver ville have fish & chips). Vi fandt endda ud af, hvad mr. Benton hed til fornavn, engang da mr. Chelmsford, vores inspektør, sludrede med ham ude i gangen. Vi ville aldrig have gættet det: Gordon.

				Legepladsen var grå og kold, men den genlød af råb og hvin fra dem, der legede i vandpytterne. Jeg så mig om efter Gaia. Hun var nået ud før mig, fordi jeg kæmpede med broccolien. Da det kom til stykket, havde den ikke smagt af noget. Bare svampet. Grønt og svampet.

				Jeg fik øje på Gaia ved en af de største vandpytter og løb hen imod hende. Hun stod helt henne ved kanten, så hvis ikke hun passede på, risikerede hun at blive våd. Hun havde hverken gummistøvler på eller noget. Hun dyppede en sort, afrundet skosnude ned i vandet og trak den så hurtigt til sig igen. Så gjorde hun det samme med den anden fod.

				I samme øjeblik hun dyppede den anden skosnude i vandet, brasede en gruppe elever lige forbi hende. Hun var nødt til at tage et skridt fremad for at holde balancen. Lige ud i vandpytten.

				På det tidspunkt var jeg nået helt hen til hende.

				»Blev du våd?« spurgte jeg. Vi så begge to ned på hendes skinnende sorte, gennemblødte sko. Så så vi på hinanden.

				Hun flækkede i et smil, og før vi vidste af det, grinede vi begge to så meget, at vi var ligeglade med alle andre. Du kender godt den fornemmelse, ikke? Vi grinede og grinede, og de andre skubbede til os og oversprøjtede os med vandpyttevand, men vi var ligeglade.

				»Miss Farraway siger, at ... at det er vanvid. Jeg forstår ikke ... hvorfor de lod dem ... gå ud ... De er alle sammen gennemblødte.« Gaia og jeg var krøbet i ly under det gamle halvtag. Alle var våde nu. Jeg mener ikke bare en lille smule våde, jeg mener pjaskvåde, gennemblødt til skindet. Gaia holdt omhyggeligt øje med de voksne for at finde ud af, om de ville sende os ind igen.

				»Mrs. Brook siger, at det næsten er nu. Nej ... at det næsten er ovre nu. Lad os få dem alle sammen ... ind under halvtaget, indtil ... Nå, nu vendte hun sig om.«

				Vi rykkede hurtigt hen til bænkene helt inde ved muren, før mrs. Brook blæste i fløjten, og alle de andre kom stormende ind under halvtaget. Det er det bedste sted at stå. Der er lidt mere plads.

				Efter den dag måtte vi ikke komme ud og lege. I stedet så vi film på et lærred i fællesrummet. Vi satte os hulter til bulter i en urolig bunke på gulvet. Vinduerne blev hurtigt så duggede, at vi ikke kunne se regnen, men vi kunne høre den. Lærerne skruede så højt op for lyden, at den blev forvrænget, men den kunne stadigvæk ikke overdøve regnens trommen mod taget.

				Jeg kan også huske dagene med tordenvejr. Det kom for det meste ud på eftermiddagen. Himlen var overtrukket med mørkegrå skyer, og alle begyndte at skrige, da de hørte den dybe rumlen. De eftermiddage fik vi ikke lavet ret meget.

				Jeg kan ikke huske, præcis hvor længe det blev ved på den måde, men folk sagde, at det var den vådeste måned i mands minde og sammenlignede det med monsunregnen i Indien og den slags. Det eneste, jeg ved, er, at regnen ikke stoppede. Selv når man troede, at den var holdt op, kunne man se dråberne i vandpytterne. De lavede små ringe i overfladen. Man følte sig aldrig fuldstændig tør, ikke engang når man rullede sig sammen i sengen om aftenen.

				Vi var hele tiden omgivet af lyden af vand. Der må have været huller i taget, for man kunne ikke bare høre regnen udenfor, men også en høj, konstant dryppen i spande og skåle og gryder indenfor.

				Gaia kunne godt lide regnen. Hun sagde, at den fik hende til at føle sig vågen. Sommetider vendte hun ansigtet op mod himlen og lod dråberne ramme hende i ansigtet og løbe ned ad kinderne ligesom tårer. Nogle af de andre fattede ikke, hvad hun lavede, og grinede ad hende. Men jeg vidste, at det var, fordi hun godt kunne lide fornemmelsen. Ligesom jeg elskede at balancere på toppen af murene.

				Jeg tror, det var derfor – fordi vi forstod den slags – at vi var hinandens bedste venner.

				Det var ikke, fordi jeg havde noget imod de andre, men sommetider var der ligesom en usynlig mur imellem os, som jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle få til at gå væk. Som nu med Michael. Vi fulgtes ad til skole hver dag i flere uger og svingede vores skoletasker frem og tilbage, når vi gik ved siden af hinanden, men vi snakkede aldrig rigtig sammen. Jeg kan ikke huske, om jeg nogensinde forsøgte at få en samtale i gang. Det eneste, jeg kan huske, er lyden af vores rytmiske skridt, men ikke lyden af vores stemmer.

				Jeg ved ikke, hvornår jeg mødte Gaia første gang, men jeg kan ikke huske en tid, hvor hun ikke har været der.

				Jeg mener, at vores mødre var veninder, og selvom de holdt op med at se hinanden, så jeg stadig Gaia hver dag i skolen. Hun boede ikke i min blok. Hendes tårn stod ovre på den anden side af gaden, men vi boede begge to på 17. etage. Det kunne vi godt lide.

				Vores tårne så næsten ens ud, men ikke helt. Da jeg var mindre, troede jeg, at en kæmpe ligesom ham i Jens og bønnestagen ville komme og rive vores tårne op af jorden og sætte dem sammen som to Lego-klodser. De så ud, som om de ville passe sammen.

				Men jeg tror ikke på menneskeædende kæmper længere. Eller bønnestager, der vokser helt op i himlen og fører til fjerne, farlige lande. Jeg ved, at der findes ting, der er meget værre. Der er meget mere virkelige.

			 

			Kapitel 3

			Noget af det, jeg allerbedst kan lide ved vores lejlighed, er, at man nærmest kan se alting fra vinduerne. Man skal bare vide, hvor man skal kigge hen.

				Jeg kunne altid se den gamle mand, der lå og sov uden sko på en bænk i parken, og varevognen, der parkerede på fortovet og delte kasser med mælk ud til den lille række butikker. Jeg kunne endda se de to tynde hunde, der hver dag kom gående bag ved hinanden efter deres ejer. Efterhånden lærte jeg at genkende de forskellige mennesker, og jeg vidste sådan nogenlunde, hvornår de ville dukke op.

				Men jeg holdt også af at opdage nye ting. Og ting, som man ikke kunne se, hvis man gik forbi nede på gaden, men som kun jeg kunne se højt oppefra. Vidste du for eksempel, at der står numre og bogstaver på taget af busserne? De er malet så store, at jeg kunne læse dem fra mit vindue.

				Men jeg kiggede ikke kun nedad. Jeg kunne også godt lide at se, hvad der skete oppe i himlen. Jeg syntes, at de små flyvemaskiner, der bevægede sig hen over himlen, lignede blyanter, der sejlede gennem luften. Det var ligesom uvirkeligt, at de skulle være fulde af mennesker. De så alt for små og smalle ud.

				»Det er, fordi de er langt væk, Ade,« forklarede en lærer mig engang, da jeg nævnte det.

				Jeg sagde ikke, at det ikke var fordi jeg ikke forstod det. Det var bare virkelig underligt, at der kunne være mennesker så højt oppe i luften, i sådan en lille metaldims med vinger.

				Dengang troede jeg, at det var trygt at være så højt oppe i mit tårn. Der var lejligheder nede under vores, og lejligheder nede under dem og andre nede under dem, som alle sammen holdt mig oppe. Tårnet ville umuligt kunne styrte til jorden. Men der var ikke noget, der holdt en flyvemaskine oppe.

				Mor elskede også at se på udsigten fra vores lejlighed.

				»Nogle mennesker ville betale en masse for at have sådan en udsigt. Men den er vores, Ade. Hele tiden. Uanset hvornår vi har lyst til at nyde den. Det eneste, vi skal gøre, er at kigge ud ad vinduet.«

				Vi sad ved siden af hinanden og kiggede ud på verden og livet og fandt billeder i skyerne oppe på himlen. Det gjorde vi meget.

				Det er mange, mange uger siden, vi gjorde det, men jeg kan stadig huske sidste gang helt tydeligt. Jeg kom ind i stuen med min skoletaske og nynnede en sang, som Gaia havde hørt i radioen, og som hun selv nynnede hele tiden uden at tænke over det. Jeg bryder mig normalt ikke om at synge for andre, ikke engang min mor eller Gaia. Jeg plejer bare at gøre det inde i hovedet, men jeg vidste ikke, at mor sad der.

				»Det lyder dejligt, Ade. Kom herhen og syng for mig.«

				Jeg kiggede op og fik øje på mor, der sad henne ved vinduet. Hendes øjne var lidt røde, og hun havde en kjole på, som jeg ikke havde set i lang tid, men af en eller anden grund fik den mig til at tænke på sengetid om sommeren. Det tidspunkt, hvor man går i seng, og det stadig er lyst udenfor, og man har en underlig træthed i hovedet, der kommer af at have leget ude i solen hele dagen.

				»Sæt dig her ved siden af mig. Fortæl mig om din dag.«

				Jeg lod skoletasken dumpe ned på gulvet og gik hen og satte mig ved siden af hende. Hun lagde hånden på min pande, som om hun ville tjekke, om jeg var syg.

				»Hvad har du lavet i skolen i dag?«

				»Ikke noget.«

				»Ikke noget? Nu igen?« sagde hun.

				»Hvad har du lavet i dag, mor?«

				Hun så drillende på mig.

				»I dag?« sagde hun med et blink i øjet. »Ikke noget.«

				Hun lo og bankede mig forsigtigt oven i hovedet med knoerne. Så gik hun ud i køkkenet. Hun kom tilbage med to skåle chokoladeis. »Her skal du se, min skat. Sommetider kan man blive utrolig træt af at lave ikke noget,« sagde hun og rakte mig en skål og en ske.

				Det er underligt, for da hun rakte mig isen, var det eneste, jeg tænkte på: Hvor har hun fået den fra?

			 

			 

			Kapitel 4

			Jeg må hellere fortælle dig lidt om min mor. På nogle måder er hun ikke ligesom andre mødre. Og på andre måder er hun helt klart.

				Hun siger, at jeg skal børste tænder. Sommetider læser hun højt for mig, inden jeg skal sove. Hun har et smukt ansigt, der fortæller folk, som ikke kender hende, at hun er venlig, men også sjov. Hun har det dejligste smil, jeg nogensinde har set. Du ved, den slags, der ligesom kommer snigende, og før man ved af det, lyser hele hendes ansigt op, så det også skinner på andre.

				Det var min mor, der fandt på mit navn. Jeg mener, jeg ved godt, at det altid er mødre, der giver deres børn navne, men da jeg gik i 0. klasse, var der to, der hed Adeola, og pænt mange, der hed Adesoye og Adeyemi og Adefemi, så mor sagde, at de bare skulle kalde mig Ade.

				Det udtales Addi.

				»Kort og godt,« sagde mor.

				Nu kalder alle mig det. Jeg tror måske, de har glemt mit rigtige navn.

				Nu føles »Adeola« næsten lidt fremmedartet. En gang imellem siger Gaia noget i retning af: »Jeg var faktisk ikke færdig, Adeola,« hvis hun er sur over, at jeg har afbrudt hende, og det varer altid lidt, før det går op for mig, at det er mig, hun mener.

				Der er det med min mor, at hun ikke så godt kan lide at forlade vores lejlighed. Faktisk går hun overhovedet ikke ud. Det har ændret vores måde at leve på, men jeg har efterhånden vænnet mig til vores hverdag.

				Jeg kan huske, da hun engang bad mig sidde ned, fordi vi skulle have en alvorlig snak, og hun sagde, at jeg var en stor dreng, og det betød, at jeg selv kunne gå i skole. Ikke så længe efter det sagde hun, at jeg var så stor, at jeg også kunne købe ind den uge, og så skrev vi en indkøbsliste sammen. Så kom den dag, da hun rakte mig sit kreditkort.

				»Du skal se dig godt for, Ade, og vente, til der ikke er nogen i nærheden. Hvis der pludselig kommer nogen hen til dig, skal du gå igen og komme tilbage igen senere. Forstår du det?«

				»Ja,« sagde jeg. Inderst inde vidste jeg godt, at det var lidt farligt – at det ikke var meningen, jeg skulle gøre den slags, men jeg kunne mærke, at mor stolede på mig. Det var en god fornemmelse.

				»Så gentag, hvad du skal gøre. Hvis der ikke er nogen i nærheden.«

				»Jeg stikker kortet ind i automaten. Så taster jeg pinkoden: 5-4-3-7. Så trykker jeg på knappen med pengesedler, og så på den knap, der står 50 £ på, og så venter jeg.«

				»Og så tager du pengene. Glem ikke dét, Ade! Pengene kommer ud gennem den lille sprække forneden. Og så går du tilbage til mig igen med det samme.«

				»Jeg glemmer ikke pengene, mor. Tror du, jeg er dum?« Jeg prøvede bare at være sjov, men hun så underligt på mig.

				»Du må aldrig sige sådan noget. Jeg tror bestemt ikke, du er dum. Overhovedet ikke. Jeg vil ikke høre dig sige sådan noget igen, okay? Du må ikke tro, at du er dum.«

				Jeg sank noget og kiggede den anden vej. Mor talte normalt ikke sådan til mig. Det var, som om hun talte lige ind i ansigtet på mig.

				Men det var nu nemt nok, det med at hæve penge i automaten. Jeg gjorde præcis, som mor havde forklaret mig, og der var aldrig nogen problemer. Jeg vil ikke ligefrem sige, at jeg nød det. Jeg var altid lidt nervøs, når jeg gik hjem igen, nervøs for, at der skulle ske et eller andet fjollet, som for eksempel at vinden blæste pengene ud af hånden på mig eller sådan noget. Sedlerne føltes altid knitrende sprøde og glatte i hånden på mig i begyndelsen, men når jeg nåede hjem til tårnet, var de varme og krøllede af at have været knuget sammen i min svedige hånd. Men jeg mærkede noget, der nok var stolthed eller måske lykke, når jeg rakte mor pengene.

				»Du er en god dreng, Ade,« sagde hun og smilede, første gang jeg kom tilbage fra automaten. Det var et lille, flygtigt smil – hendes mundvige trak sig hurtigt opad – men det fik alligevel mit hjerte til at svulme. Det var længe siden, jeg havde set mor smile.

				»Tag den her.« Hun proppede en af de sammenkrøllede sedler i hånden på mig. »Og her er en liste. Skynd dig tilbage.«

				Jeg så på dét, hun med gnidrede bogstaver havde skrevet på bagsiden af en gammel konvolut: mælk, lyst brød, 1 dåse spaghettiringe i tomatsovs, Frosties.

				Hun så afventende på mig, og jeg vidste, at det ikke var noget, hun bad mig gøre – hun beordrede mig til at gøre det. Tag den. Skynd dig tilbage. Så jeg gik, og da jeg satte den blå-og-hvidstribede plasticpose på gulvet, belønnede mor mig med et endnu større smil, og jeg vidste, at jeg ville gøre hvad som helst for at få hende til at smile sådan igen.

				Det begyndte lige så stille med ikke-følge-mig-i-skole og ikke-købe-ind og ikke-hæve-penge, og så, før jeg vidste af det, gik det op for mig, at mor ikke havde været ude af lejligheden i flere måneder. Så en aften bad mor mig lave mad, og aftenen efter og aftenen efter igen. Jeg skulle bare varme en dåse et eller andet i en gryde og riste nogle skiver brød. Jeg havde ikke noget imod at gøre det.

				Men jeg besluttede at fortælle Gaia det. Jeg ville høre, om hendes mor også bad hende gøre sådan noget.

				Jeg kan lige så tydeligt huske den dag, jeg fortalte Gaia det.

				Det var den dag, det holdt op med at regne.

				Den dag, den første bygning styrtede sammen.

			Kapitel 5

			»Det er for varmt til at spise det her,« sagde Gaia. Vi sad i kantinen med tallerkenerne fulde af varm mad foran os: en tynd skive kød, to fedtede kartofler og nogle orange gulerodsskiver, der flød rundt i en lille sø af brun sovs.

				Den dag, det holdt op med at regne, var en af de varmeste dage. Efter alle de klamme regnfrakker og våde strømper var det sjovt lige pludselig at have det alt for varmt. Alle havde ligget og solet sig og slappet af på den sorte asfalt.

				Gaia havde ret. Det var for varmt til at spise. Solen skinnede ind ad kantinevinduerne, så jeg var lige ved at blive blændet, da jeg kiggede på hende.

				»Jeg tror, jeg smutter,« sagde Gaia og rejste sig.

				»Må jeg spørge dig om noget?« spurgte jeg.

				Hun satte sig igen.

				»Beder din mor dig sommetider købe ind?« spurgte jeg.

				»Hvad mener du?«

				»Min mor har bedt mig gøre det fra nu af. Køber du også ind?«

				Gaia kneb øjnene let sammen.

				»Hvad mener du med, at hun har bedt dig gøre det?«

				Det gik op for mig, at nu, hvor jeg havde bragt det på bane, ville Gaia ikke lade det ligge, før hun havde hørt alle detaljer, så jeg fortalte hende, hvad der var foregået, lige fra dengang mor havde sagt til mig, at jeg var stor nok til at gå i skole alene, til hun gav mig sit kreditkort.

				Jeg fortalte ikke Gaia det hele.

				Men jeg var alligevel ikke forberedt på hendes bekymrede panderynker.

				»Det skal én på vores alder ikke gøre.«

				»Min mor siger, at jeg er en stor dreng nu. Hun siger, at jeg er rigtig god til at købe ind.«

				»Jo, men ... hvis det er dig, der gør al det der, hvad laver din mor så?«

				Det var et godt spørgsmål. For det meste sov hun. Dengang hun holdt op med at gå ud af lejligheden, begyndte hun at være rigtig, rigtig træt. Hele tiden.

				»Jeg skal bare lige sove lidt, skat,« sagde hun, og så lukkede jeg soveværelsesdøren bag mig og lod være med at gå ind og sætte mig på sengekanten og fortælle hende om alt det ‘ikke noget’, jeg havde lavet i skolen den dag.

				»Hvornår begyndte du på det?« spurgte Gaia.

				Jeg spiddede et stykke kød på gaflen. Der dryppede sovs ned på tallerkenen; hver dråbe lavede et lille rundt plask ligesom regndråber, der falder ned i vandpytter.

				»Ade?« sagde Gaia blidt.

				Det var mange måneder siden, jeg var kommet hjem og havde hørt mor græde. Måske er »græde« ikke det rigtige ord, selvom hun tydeligvis også græd: Tårerne trillede ned ad hendes kinder og dryppede fra hagen ned på kjolen, hvor der voksede en våd plamage frem. Men det lød mere, som om hun stønnede. Og jamrede. Og råbte. Og brølede. Det hele blandet sammen.

				Lyden gjorde mig rædselsslagen.

				»Mor?« sagde jeg. Men min stemme druknede i hendes klageråb. Til sidst lagde jeg hånden på hendes skulder, og først da vendte hun sig og så på mig.

				Hun så lige igennem mig, som om jeg ikke var der, men så var det, som om hendes øjne stillede skarpt, og det gik op for hende, at det var mig. Hun rakte ud efter mig og knugede mig tæt, alt for tæt, ind til sig.

				»Det er okay,« sagde hun, igen og igen. »Det er okay.« Men hun holdt ikke op med at græde.

				Det føltes, som om det var mig, der burde sige det til hende, for da hun kiggede på mig, kunne jeg rigtig se hendes ansigt.

				Det så frygteligt ud. Det ene øje var så opsvulmet, at hun slet ikke kunne åbne det, og det andet var forslået og kun halvvejs åbent. Hun havde en stor, blåsort bule i panden og en væskende flænge tværs over den ene kind. Flængen lignede et uhyggeligt, vrængende smil.

				»Hvad er der sket? Hvad er der sket?« spurgte jeg, men hun svarede ikke. Hun hulkede bare endnu højere, så hendes ansigt ligesom krøllede sig sammen, og flængen så ud, som om den også græd.

				»Mor?« sagde jeg, selvom jeg ikke vidste, hvad jeg ville spørge om, før ordene røg ud af mig: »Hvem har gjort det?«

				»Åh, Ade,« hviskede mor. »Åh, Ade, åh, Ade.«

				Så begyndte jeg også at græde, selvom jeg ville ønske, jeg ikke havde gjort det. Jeg ville ønske, jeg havde ringet efter politiet og en ambulance. Jeg ville ønske, jeg havde haft et eller andet, der kunne få mors ansigt til at blive sig selv igen. Jeg ville ønske, jeg kunne gøre andet end bare at stå og tude ind i hendes skulder, mens hun vuggede os begge to frem og tilbage for at få os til at glemme hendes sår. Men trods alle mine ønsker lod jeg mig falde på knæ og borede hovedet ned i hendes skød og græd fortvivlet over, hvad der var sket. Sådan faldt vi i søvn, viklet ind i hinanden, men da jeg vågnede op, var mor gået ud af soveværelset, og der var mørkt derinde.

				»Mor?« Min stemme lød meget lille og alene i det svage lys.

				»Jeg er ...« Mors stemme lød hæs og øm. »Jeg er herinde.«

				Hun sad i sofaen i mørket. Først var jeg lettet over, at hun ikke havde tændt lys, så jeg ikke ville være nødt til at se hendes mishandlede ansigt, men så skammede jeg mig over mig selv.

				»Mor!« råbte jeg, som om hun var blevet væk, og jeg kravlede igen op på skødet af hende og begravede ansigtet i hendes jakkes bløde stof. Først da slog det mig, at hun ikke engang havde taget den af.

				»Det er okay, Ade. Det er okay. Læg du dig bare til at sove,« sagde mor. Og det gjorde jeg.

				Jeg vidste, at der var sket noget slemt, men jeg kunne ikke spørge mor, hvad det var. Jeg forsøgte. Det gjorde jeg virkelig. Men jeg kunne ikke tvinge ordene ud af min mund.

				Jeg var bange. Bange for, hvorfor mor var blevet så frygteligt mishandlet. Bange for, at det ville ske igen. Måske var det en af grundene til, at jeg ikke havde noget imod at stå for indkøbene: Hvis jeg gjorde det alene, vidste jeg i hvert fald, at der ikke ville ske hende noget. Hun var i sikkerhed hjemme i lejligheden.

				Jeg fortalte ikke nogen, hvad der var sket. Ikke engang Gaia. Jeg ville ikke have, at det skulle være virkeligt, og hvis jeg ikke sagde det til nogen, holdt det vel op med at være virkeligt, ikke? Jeg tror, at mor havde det på samme måde, og at det var derfor, hun ikke ville melde det til politiet eller tage på hospitalet.

				På nogle områder begyndte mor efterhånden at få det bedre. Hendes ansigt var allerede i bedring. Bulen i panden gik fra at være lilla til mørkeblå, og derefter blev den meget gul. Man kunne stadig se arret på hendes kind, men det så ikke længere ud til at gøre ondt. Jeg troede, at alting igen ville blive, sådan som det havde været før, som når mor fortalte om de sjove ting, der var sket i butikken, hvor hun arbejdede. Hun var altid så god til at beskrive kunderne, at det føltes, som om de stod lige foran mig. Eller når hun åbnede køleskabet og smækkede lågen i igen med et: »Nej, Ade, nu går vi ud og spiser,« og så gik vi på McDonald’s og fik noget lækkert.

				Men i stedet trak mor sig ind i sig selv, hun låste sig inde for at lukke verden ude.

				Det var, som om Gaia forstod det, uden at jeg behøvede at forklare det. »Måske er der noget galt med din mor,« sagde hun blidt, og hendes ord skar ligesom gennem minderne.

				Jeg snerpede ansigtet sammen, da hun sagde det, så jeg ved, at hun forsøgte at standse de næste ord, men de røg alligevel ud af munden på hende: »Måske burde hun tale med en læge?«

				Det var kun en hvisken, men jeg hørte det.

				En læge. Nogen, der kunne gøre mor rask igen. Det lød som en god idé. Hendes ansigt havde mere eller mindre repareret sig selv, men der var også sår inden i hende, skader, jeg ikke kunne se, der skulle hele.

				Da jeg kom hjem fra skole den dag, gik jeg lige ind i hendes soveværelse og sagde med høj stemme: »Så er jeg hjemme, mor.« Hun rørte på sig i søvne og trak skuldrene op, så dynen dækkede endnu mere af hende.

				»Vågn op, mor,« sagde jeg. »Jeg er hjemme. Jeg er hjemme.«

				Der lugtede indelukket i soveværelset. Det var ikke en direkte ubehagelig lugt, men heller ikke ren og frisk. Et billede af mor, der havde gjort sig klar til at gå på arbejde, dukkede op for mit indre blik: Hendes tøj var pænt og rent, og det lugtede godt – ligesom blomster, og sådan som jeg forestiller mig, at skyer lugter.

				»Vær sød at gå ind og leg i stuen,« sagde hun med en meget lille stemme. »Jeg er så træt, så træt. Jeg er nødt til at sove lidt længere. Så skal jeg nok stå op, okay?«

				»Jamen du er altid træt,« sagde jeg. »Måske skulle du tale med nogen?«

				»Nogen? Hvad mener du?« Nu var hendes stemme skarp og skærende, ligesom en violins skingren.

				»Nogen ... en læge,« sagde jeg.

				»Jeg er bare træt, Ade. Jeg er nødt til at sove,« sagde hun. »Så får jeg det bedre. En læge kan ikke hjælpe mig.« Bare dét at sige de ord lod til at gøre hende udmattet.

				»Måske kan han, mor.«

				Som svar rullede hun væk fra mig. Jeg gik om på den anden side af sengen. Hun sov ikke engang, hun lå bare og stirrede ind i væggen. Måske havde hun slet ikke sovet, i al den tid jeg troede, hun sov. Måske havde hun bare ligget helt ubevægelig og kigget ind i væggen.

				»Mor,« sagde jeg, men hendes ansigt forblev helt udtryksløst. »Mor!« sagde jeg mere bestemt, men hun ikke så meget som blinkede med øjnene. »Stå nu op. Du skal! Du er nødt til at gå på arbejde!« Igen tænkte jeg på hende, klar til at gå på arbejde, ligesom hun plejede.

				Først troede jeg, hun ikke havde hørt mig, men så fik jeg øje på de store, tunge tårer, der trillede ned ad hendes kinder.

				»Jeg kan ikke, Ade. Jeg kan ikke gå derud.«

				»Jamen hvad med dit arbejde?«

				»Jeg har sagt til dem, at jeg ikke kommer mere. Det skete ... det skete ...« Mor hev efter vejret, som om hun ikke kunne få luft nok. »Det skete lige i nærheden af butikken.«

				»Hvad skete?« spurgte jeg. »Hvad var det, der skete, mor?« Jeg havde ikke turdet spørge hende igen, siden den aften jeg kom hjem og fandt hende mishandlet og blødende.

				»Det var dér, de stod,« sagde hun bare, så rullede hun om på den anden side, og skuldrene skælvede af gråd. Jeg lagde forsigtigt en hånd på hende og mærkede, hvordan den dirrede, mærkede al den smerte, der flåede i hendes krop. Langt om længe blev hun rolig, og jeg listede ud af soveværelset og lod hende sove.

				Før hun begyndte at græde, havde jeg været sur på hende, og jeg hadede det. Inderst inde vidste jeg godt, at hun ikke kunne gøre for det, men der var en stemme i mit øre, der hviskede: Forsøger hun overhovedet at få det bedre? Hvorfor forsøger hun ikke at stå op?

				Men nu følte jeg mig bare uendeligt trist og alene.

				Jeg tændte for fjernsynet og skruede op for lyden, så mor kunne høre det gennem væggen. Vi plejede at se fjernsyn sammen. Hun så mine yndlingsprogrammer, og jeg så også nogle af hendes. Hun plejede godt at kunne lide madlavningsprogrammer, så jeg zappede rundt mellem kanalerne for at se, om jeg kunne finde et. Hvis hun ikke kunne se det, kunne hun i det mindste høre, hvad for noget mad de lavede.

				Men der var ingen madlavningsprogrammer, så jeg slog over på nyhederne. De var ved at fortælle om en gammel, forladt pub, der var styrtet sammen. Jeg genkendte pubben med det samme. Den lå lige i nærheden af mit tårn. Jeg gik forbi den, når jeg skulle til en af de større forretninger. Det var en af de der høje, gammeldags bygninger, men den havde stået tom længe, og der var slået brædder for vinduerne. Sidste gang, jeg var gået forbi, havde jeg lagt mærke til, at der voksede planter ud mellem murstenene. De havde grågrønne blade og violette blomster, der sad i en klynge, så de mindede lidt om vaflen i en isvaffel.

				Det var en af den slags underlige hændelser, som ingen kunne forklare. En eller anden var vred, for de havde lige købt pubben og havde planer om at renovere den. Og nu var den bare en bunke murbrokker.

				Så gik oplæseren videre til noget andet, og det gik op for mig, hvor højt de talte, og jeg fik dårlig samvittighed over, at jeg havde skruet så højt op for lyden. Jeg trykkede på volumenknappen på fjernbetjeningen og gjorde stemmerne lavere og lavere, indtil de forsvandt helt.

				Så sad jeg lidt i stilheden og så på billederne på skærmen og forsøgte at finde ud af, hvad folk sagde, ved at se på deres læber, sådan som Gaia gjorde.

				Men jeg kunne ikke forstå, hvad de sagde.
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