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			Citat

			Til min far,

			fra hvem jeg har arvet min nysgerrighed,

			og min mor,

			hvis tålmodighed jeg stadig håber at arve en dag.

		

	
		
			 

			Vi kender hinanden, selvom du er derinde, og jeg her uden for din mors mave. Det er mig, der har sunget for dig. Det er mig, der beder din mor om lov til at røre og stryge hen over det, som jeg forestiller mig er din pande. Jeg elsker dig, selvom jeg ikke engang har set dig endnu.

			Du kommer til at kende mig som far. Jeg har også et andet navn, men det får du aldrig brug for, for ene og alene for din skyld vil jeg lære at bruge dette nye navn. Når du har brug for hjælp, skal du bare kalde på din far, og så er det lige netop mig af alle mennesker i hele verden, der hører dit råb og straks iler hen til dig. Lov mig, at du altid vil komme og sætte dig på mit skød, hvis noget plager dig? Jeg vil trøste dig, hvis du falder eller slår dig. Fædre jager alt slemt på flugt. Fædre skaber tryghed.

			Nu kommer du vel også og sætter dig på mit skød, når alt er godt? Så kan vi sidde sammen og glædes over smukke sommeraftener, eller når du får topkarakter i historie. Jeg håber, at du tør fortælle mig det, når du bliver forelsket. Så vil jeg sige, at det er nemt at blive forelsket, men at elske kræver lidt mere arbejde. Jeg har også mange andre gode råd, men jeg ved ikke, om du kan bruge dem til noget. Ens eget liv går jo ikke altid efter en snor, så det er ikke altid det bedste pejlemærke, når man skal tegne et kort til andre. Men jeg lover dig, at uanset hvilke skygger der falder over dit sind, vil jeg altid forsøge at hjælpe dig med at finde en løsning. Der findes ikke den ting i verden, som du ikke kan sige til mig. Jeg vil gerne høre alt, hvad du har på sinde. Jeg vil aldrig svigte dig, aldrig høre op med at være din far. Jeg vil være der for dig, indtil den dag jeg dør, også efter den.

			Din mor ved ikke, at jeg skriver dette brev til dig, for så ville hun kalde mig et sentimentalt fjols. Jeg lægger det i en konvolut, og uden på den skriver jeg de navne, som vi har talt om at give dig. Jeg ved ikke, om dette brev stadig findes, når du kan læse. Måske bliver det hele ved tanken, måske glemmer jeg selv alt om det, og papiret forsvinder i livets flyttelæs. Det kan være, vi giver dig et helt andet navn, og så vil vi fra tid til anden undre os over, hvad det er for et brev til en ukendt, vi har fundet i vores hjem. Men det kan også være, at alt går godt: Måske bliver konvolutten liggende mellem bøgerne på reolen, og du finder den engang, når du er blevet ældre. Måske har jeg skrevet et helt dusin breve som dette inden da. Måske giver jeg dig et nyt brev, hver gang du har fødselsdag. Vi har mange år, årtier, til at lære hinanden at kende i.

			Jeg ville ønske, at du snart kom. Der ligger allerede tøj og legetøj parat til dig. Der er reserveret en plads til dig her ved min side.

			Far

		

	
		
			FØRSTE DEL

			GODSETS FØRSTE TID

			Nogle hævder, at Tiskilde Gods fik sit navn efter den gult brusende fos med det høje indhold af humus. Ifølge andre kommer navnet af den lyd, der opstår, når det høje vandfald rammer bunden af den tragtformede slugt. Det lyder nemlig, som når man pisser ned midt i natpotten med lemfældige strint. Det er dog ikke nogen af disse ting, der er årsag til godsets navn, for – modsat hvad folk tror – så er det fossen, der har fået navn efter godset og ikke omvendt.

			I august i det Herrens år 1778 havde den svenske konge lavet samme kunststykke, som hver eneste konge over sveaerne, gøterne og venderne havde gjort før ham siden tidernes morgen: Han havde erklæret krig mod Rusland. Krigen forløb som forventet; officererne var som altid blevet sejlet fra Stockholm til Åbo, man havde som sædvanlig tvangsudskrevet folk fra hjertet af Tavastland og Savolax. Man havde angrebet Rusland, fået bank og havde trukket sig tilbage til Åbo. Som enhver finne vidste, havde officererne tænkt sig at stige om bord på deres skib og sejle tilbage til hovedstaden mod vest. Den østlige provins ville blive besat i en ikke nærmere bestemt periode, indtil Rusland på et tidspunkt som resultat af fredsforhandlingerne ville indlemme, hvad de anså for en passende bid af det østlige Finland i Rusland. Mens de steg om bord på skibet, spekulerede underofficererne over, hvad denne tid skulle kaldes. Man havde haft både Store Ufred og Lille Ufred. Efterufreden eller Fortsættelsesufreden lød dumt, Mellemufreden skulle man have brugt lidt før.

			Omgivet af sine adjudanter stod kongen på Beckholmens isdækkede klipper og betragtede sine officerer myldre om bord på skibet. Nede på anløbsbroen stod officererne i kø til robådene i rangorden efter militærgrad. Der var ingen slemt tilredte imellem dem, naturligvis ikke, den slags har man mandskabet til. De menige soldater ville først nå frem med bagtropperne tre dage senere, og så ville officersstaben allerede være nået et godt stykke ud bag Kastelholman, måske endda forbi Märket.

			– Det er på tide at gå om bord, Ers Majestät.

			Tjenestedrengen talte overraskende godt svensk, selvom det stride, lyse hår og næsen, der lignede en overvintret kartoffel, omgående afslørede hans finske herkomst.

			– Vi tackar.

			Der var lang vej ned, og mosset på klippen havde opsuget en masse vand. Det morede kongen. Lige inden han nåede frem til anløbsbroen, besluttede han at tømme sin blære. Han ville ikke blotte sit royale scepter i officerernes retning, ikke så meget af anstændighed, for den slags var regenter hævet over, men fordi den stride sydvestenvind ville have fået væsken til at sprøjte ud over hans fine gobelinsko. Derfor vendte han ryggen til officererne og så direkte ind mod folket, mens han fiskede dén frem, som ifølge onde tunger ikke var blevet vist til dronningen en eneste gang. Tjenestedrengen vendte sig væk, da han så, hvad majestæten havde i sinde, men turde dog ikke tage et skridt bagud. Kongen så på drengen foran sig, skød hoften frem og forsøgte at ramme finnens venstre støvle.

			Kongen følte sig som en perle af ensartet kvalitet i den lange række af regenter. Alt gik, som det skulle. Glæden strømmede ud af hans underliv eller den snart tømte blære. Øjeblikket måtte foreviges. Han måtte efterlade sig et blivende minde om krigstogtet.

			– Hør, stump, kaldte han. – Hören mina ord. Du bliver gjort til baron.

			Tjenestedrengen turde ikke svare, men man kunne se på hans kropsholdning, at han lyttede.

			– Calle finder en passende skov eller et bjerg, du kan få som len.

			En af adjudanterne nikkede alvorsfuldt. Man kunne give ham lige så meget mose og fjeld et sted langt nord for Tavastehus, som han kunne nå at ride igennem på en uge. Plads var der nok af i dette formørkede land.

			Drengen stirrede på sine våde fødder. Kongen var ikke helt ung længere. Han savnede den tid, hvor han kunne pisse sin signatur lige så smukt i sneen, som han kunne skrive den i hånden. Hvor han førhen havde lavet præcise, kårdelignende stik i sneen, mindede strålen nu mere om det største af springvandene på Drottningholm Slot. Majestæten pressede med en rysten de sidste dråber ud af underlivet.

			– Så kan du jo finde på et godt navn til dit gods, et, der beretter om din konges bedrifter.

			ÉT STED JEG KALDER MIT PÅ JORD

			Mor tager fat under armhulerne, løfter mig op og sætter mig så ned, langt ned.

			– Sid du der.

			Skoen slår mod bunden, der runger dumpt som en tønde. Jeg forstår ikke, hvor jeg er. Det lyder, som om her er trangt. Jeg føler på stedet omkring mig og kan nå kanten med den ene hånd. Den føles kølig, næsten kold. Mors stemme kommer oppefra og runger lidt.

			– Helena, tag Johannes på skødet.

			Mor løfter min lillebror op foran mig, og vi sidder bag ved hinanden med spredte ben. Jeg lægger armene om Johannes, fordi han for det meste er bange for alt nyt. Jeg spørger mor, hvor vi er, men hun svarer ikke. Mormors stemme lyder på den anden side. Hun fortæller, at vi sidder i en lille godsvogn, en af dem, der bliver brugt til at transportere sand på den jernbane, som tyskerne byggede i forbindelse med krigen. At mor er kommet for at fotografere den, selvom man åbenbart ikke må.

			Johannes vrider sig, men jeg giver ikke slip, vipper ham i stedet op og ned og siger hop-bop-hop, og han falder til ro. Mor er gået om bag ved os og siger, at vi skal sidde stille. Hun tager et billede. Hun siger, at de er så besynderligt smalle disse feltjernbaner, men mormor siger, at de da er gode nok til soldaterne. Mors stemme bliver skælmsk, og hun spørger, om man mon kan få vognen til at bevæge sig. Så vi unger for en gangs skyld kan prale over for de andre unger af at have siddet i et tog. Mormor ler og går også om bag ved os. Hun siger, at den fattige selv må finde på tossestreger. Mormor går anderledes end mor. Mors skridt hen over sandet siger knas-knas-knas, hvor mormors halter kna-as-kna-as-kna-as. Far siger, at vores mormor Maria har ondt.

			Mormor og mor trækker vejret lige ved siden af hinanden.

			– Er du klar, Lahja? spørger mormor.

			– Ja, svarer mor.

			– Så tager vi fat, som en gammel bondeknold om sin unge viv.

			Sandet knaser under deres fødder. De pruster begge. Mor udstøder en underlig, knirkende lyd; det er, som om hun på én gang trækker vejret og holder det. Hun lyder, ligesom far gjorde, dengang han kom hjem på orlov og trak sin seng væk fra mors seng i kammeret. Pludselig bevæger vi os fremad med et ryk, ligesom når hesten begynder at trække, og far siger hold fast. Jeg siger til Johannes, at vi bevæger os, så han ikke skal blive forskrækket. ‘E’væ’er,’ gentager han. Han kan ikke alle ord endnu. Han drejer hovedet, kigger.

			Mor ler. Mormor skraldgriner.

			– Der hang endetarmen sgu ellers en tomme udenfor et øjeblik, men til sidst kom der da fut i fejemøget.

			– Tal ikke sådan, hvæser mor.

			Jeg aer Johannes’ hoved og siger, at mormor er fjollet. Min bror tager fat om mine fingre med begge hænder og rykker i dem. Mor ler og siger, at det er godt, at jeg tager mig af ham, og at det er det, storesøstre er til for. Jeg passer på Johannes, og søster Anna passer på mig. Jeg drejer hovedet og spørger, hvor jernvejen fører hen. Mor svarer, at den vel går helt ned sydpå, men at hun ikke er sikker. Hun har aldrig været længere end i Oulu, men mormor har rejst med toget, dengang hun gik på jordemoderskole i det store murstenshus langt mod syd, så langt sydpå, at havet lå lige bagved. Dér er der anderledes end her, andre slags træer og huse af sten.

			Jeg giver slip på Johannes, fordi han nok skal klare sig, og mærker efter med hænderne for at finde ud af, hvad der er bag ved os. En bunke sand. Jeg læner mig bagud og lægger mig helt ned, men Johannes sidder på min kjole. Siden af vognen er kølig. Man lægger ikke mere mærke til, at vognen bevæger sig, det rykker og trækker ikke længere i den. Indimellem dirrer bunden lidt, og der lyder et smæld. Mormor fortæller, at det er jernbanehjulenes sang.

			Solen skinner på mit ansigt. Jeg spiler øjnene op. Indimellem forsvinder lyset i skyggerne. Det er træer. Far har fortalt, at jeg så alt muligt, da jeg var spæd, inden jeg blev syg, men det kan jeg ikke huske. Og far er ikke hjemme længere, men i krig. Jeg trykker på mine øjne med pegefingrene. Det er rart. Vinden suser i træerne. Det er søndag.

			Mormor synger i takt til togets gungren.

			Jeg følger den vilde landevej

			Så længe benene bærer mig

			Jeg kysser lige den jeg vil

			Madammerne ser med måben til ...

			Mor bryder sig ikke om mormors sange. ‘Lad nu være med det der,’ siger hun hver gang.

			– Hvor skal vi hen? spørger jeg, og mor svarer:

			– Hjem.

			Mormor forklarer, at banen ikke går hele vejen til Lopotti. Tyskerne har bygget jernbanen inde fra indlandet i forbindelse med krigen, og snart vil den nå sognebyen og så Sovjetunionens grænse, og til sidst bliver den forbundet med jernbanen til Murmansk. Men ikke endnu, og derfor er vi kommet hertil med hest. Mor siger noget til mormor. Jeg hører ikke hvad, men der er ikke længere latter i hendes stemme. Vognen sætter farten ned og standser. Mor går hen til os.

			– Vi bor ikke i Lopotti, siger hun bestemt til mormor.

			– Bliv nu ikke vred, Lahja, det var bare for sjov.

			Mor mener, at Lopotti først begynder efter vores stakit, og at der bor helt andre mennesker end os dér. Mormor synes bare, det er et navn. Pludselig bliver Johannes revet ud af min favn. Jeg bliver forskrækket og forsøger at holde fast om ham, men mor siger, jeg skal give slip. Hendes stemme er kold.

			– Hvad laver du? spørger mormor forundret.

			– Så er turen slut.

			Jeg vil ikke med, jeg vil med toget hele vejen hjem, men mormor tager fat under mine armhuler og sætter mig ned på den sandede jord. Jorden hælder væk fra vognen. Det er svært at holde sig oprejst, og jeg støtter mig til jernsiden.

			– Hvad er det der Lopotti? spørger jeg, men ingen svarer.

			Mormor tager min hånd.

			– Kom, Helena, vi tager også hjem. Det kan være, din far er kommet hjem på orlov.

			Jeg forsøger at gå på skrænten med det øverste ben bøjet. Mormor halter af sted foran mig. Hun råber efter mor:

			– Hvorfor tager du altid sådan på vej over oldgamle stednavne? Og der bor vel ikke andre kvinder med blakket ry i Lopotti end os to.

			Mor svarer ikke. Mormor morer sig.

			HVEM TØR MIN SØVN FORSTYRRE?

			Mor hamrer på døren til fars kammer og råber, at hun har gættet det hele. Hun spørger, hvorfor far ikke vil tale om det.

			Jeg ligger i min seng og holder mig for ørerne, men kan alligevel høre min mors stemme. Hun bruger store ord, der bliver kastet tilbage fra væggene som bolde og genlyder fra stuen helt herind. Lægger mormor ikke mærke til noget, eller er hun blevet kaldt ud til en af de afsidesliggende flækker til en fødsel? På sådanne aftener kommer hun ellers gerne ud af sit kammer og siger, at de skal være stille og ikke sige den slags højt. Jeg presser ørerne tæt ind til hovedet med begge hænder. Nu kan jeg ikke længere høre ordene, kun stemmen.

			På sådanne nætter kommer gulvuhyret, så snart man falder i søvn. Hvis man så står op og bevæger sig rundt, trækker gulvet en ned. Hvis man vender om for at flygte, ligger afgrunden foran en. Man kan forsøge at nå hen til kommoden først, eller hen til vinduet, men det hjælper ikke, for gulvbrædderne springer op overalt. Uanset hvor man løber hen, glider man nedad mod graven. Det er et dybt hul, hvor man begraver dem, der er faldet i krigen, og børn, der er blevet dræbt af bomber. Man risikerer også at falde i. Selvom man forsøger at holde godt fast om kanten af gulvtæppet, kurer man mod tomheden, der er kold og genlyder af en dump lyd, som hverken kommer fra et menneske eller en kat eller en hund eller noget andet dyr.

			Jeg forsøger at lukke ørerne, men samtidig at holde øjnene åbne for ikke at falde i søvn. Dynen er alt for varm. Jeg sparker til den, men far har foldet den ind under mine ben. Han putter os altid, når han er hjemme på orlov, selvom jeg har sagt, at mor er bedre til det. Han spurgte, om jeg ikke længere var fars pige, og jeg svarede: Nej, jeg er mors. Hver gang jeg beder ham om at fortælle om krigen, siger han nej.

			Jeg vil have fødderne ud i den kølige luft. Jeg bliver nødt til at fjerne hænderne fra ørerne og lade lydene komme. Mor kræver, at far skal åbne. Oppe fra loftskammeret lyder Annas skridt. Man skal udenfor for at komme op ad trappen til hendes værelse, og man må ikke gå op ad den alene. Anna kan heller ikke sove. Jeg flår dynen ud under benene. Jeg vender mig om på siden og trykker det ene øre mod puden. Gulvuhyret er nær.

			Bunden i Johannes’ seng knirker. Jeg løfter hovedet og lytter. Han græder stille. Jeg råber hans navn, og han holder op med at snøfte.

			– Kom her! hvisker jeg.

			Han svarer ikke.

			– Løb! Skynd dig, inden gulvuhyret kommer!

			Inde i stuen hyler mor som en hund. Johannes siger, at han ikke vil komme. Han hiver efter vejret mellem hvert ord.

			– Jo, kom nu, lokker jeg, og sengen knirker, da han kravler ud af den.

			Pludselig hører jeg en bevægelse bag mors råb, den er mørk og kold. Gulvbrædderne begynder at dirre. Jeg siger til Johannes, at han skal skynde sig. Han springer ud af sengen og spæner hen mod mig. Når han det? Jeg lytter efter, hvor langt han er nået. Nu er han ved tæppet, nu forbi det.

			– Løb! Pas på gulvuhyret!

			Jeg råber, og han løber og græder og løber. De bare fødder klasker mod gulvet, brædderne knager. Han tager fat om sengekanten, og jeg hjælper ham op. Hans albue rammer mig næsten i øjet. Det gør ondt, men jeg skælder ikke ud, for det var et uheld. Den kolde stemme forsvinder igen, mors stemme overdøver den, hun græder højlydt.

			Jeg aer Johannes’ hoved. Han knuger sin bamse ind til sig og kan ikke holde op med at græde. Jeg finder hans armhule og kilder ham, men det får ham ikke til at le. Nu er mor stille inde i stuen, men far taler. Jeg kan ikke høre, hvad han siger. Han råber aldrig. Johannes vrider sig. Jeg lægger mig ned ved siden af ham.

			– Nu er det væk. Du behøver ikke at være bange.

			Jeg tørrer hans tårer væk og aer hans hoved. Storesøster skal nok passe på dig. Jeg sætter mig op og laver pruttelyde mod hans mave, men han snøfter bare.

			– Pivefis, siger jeg til ham.

			Jeg ved, hvad Johannes har brug for. Jeg lytter til huset. Anna går ikke længere frem og tilbage, mor forklarer noget, lavmælt og hurtigt. Gulvet dirrer ikke, men jeg ved, at et væsen med kold hud svømmer omkring under gulvbrædderne. Det holder armene samlet foran hovedet og sparker med benene, sådan som far har forklaret os, at frøer gør i vandet. Det lytter ved sprækkerne i gulvbrædderne og følger en fra det ene rum til det andet under væggene. På trods af det kravler jeg ud over Johannes og lader stille fødderne ramme gulvet. Jeg holder fast om sengekanten med begge hænder og mærker efter, om gulvene allerede gynger. Jeg siger til Johannes, at han skal være musestille og vente der.

			– Du må ikke følge efter mig. Du skal være modig.

			Jeg følger kanten af sengen og går hen mod kommoden. Famler efter den med hånden strakt frem. Jeg får fat om den og giver slip på sengen, fortsætter fremad. Jeg bevæger mig forsigtigt. Gulvuhyret svømmer rundt i et andet rum. Jeg når døren og åbner den, lytter. Mors stemme er hæs. Hun bruger voksenord, som børn ikke må bruge. Man skal faktisk vende om og gå sin vej, hvis man hører så meget som ét enkelt. Jeg lægger mig på knæ og kravler om bag sofaen. I går sagde Johannes, at det var et godt gemmested. Mormor spørger mig altid, hvilket rum tingene befinder sig i og hvorhenne. Derfor kender jeg alle rummene og deres indhold forfra og bagfra.

			Jeg følger kanten af tæppet videre fremad i stuen. Far siger noget til mor, men jeg vil ikke høre det. Gulvbrædderne dirrer. Væsenet uden grænser svømmer rundt under dem. Jeg ligger bomstille og holder vejret. Jeg lytter. Det svømmer forbi. Mor ler for sig selv, men hun er ikke glad.

			– Du rører aldrig mere ved mig.

			Far er tavs.

			Jeg drejer langs hjørnet af tæppet hen mod klaveret. Før spillede far altid på det, men nu siger han, at han ikke har lyst. Der er ikke langt hen til linnedskabet herfra. Jeg rejser mig, tager et par skridt og føler mig frem. Nu gælder det om ikke at få noget til at tippe ned, og ikke falde. Jeg støder ind i blomsterpiedestalen, men den svajer bare og larmer ikke. Før stod den midt i rummet, men mormor har flyttet den hen til væggen, for at jeg ikke skal gå ind i den. Jeg går udenom og famler efter skabet med højre hånd. Jeg rejser mig helt op og finder frem til nøglen, der sidder i låsen. Den er kold. Jeg drejer den og får venstre dør op. Anden hylde nedefra. Jeg stikker hånden ind mellem det solduftende linned og finder den. Johannes’ gamle sut. Jeg fandt den i sidste uge. Mor har villet gemme den, eller mormor eller Anna.

			Jeg lukker lydløst døren og finder piedestalen. Går udenom den og begiver mig tilbage mod kammeret. Far taler dæmpet. Han undrer sig over, hvad det er, han ikke har gjort, og hvad mor mener, at hun har måttet undvære.

			– Er du overhovedet en rigtig mand, Onni? spørger mor.

			Pludselig hæver far stemmen. Han hamrer næverne mod soveværelsesdøren. Med den stemme lyder far slet ikke som far, men som en helt anden. Det er ikke den samme far som ham, der bruger en hårpomade med en vammel lugt, og som man opdigter skøre historier sammen med. Brølet lyder, som om det stammer fra en løbsk hest eller naboens store okse. Lyden kommer ikke fra munden, men fra brystet. Jeg trykker mig mod tæppet og kan mærke, hvordan gulvbrædderne ryster. Jeg har slet ikke lyst til at røre mig ud af stedet, men gulvet bølger. Dykkeruhyret vender i køkkenet, sætter af fra bagvæggen og glider ind under stuevæggen. Væsenets hud er kold og glat, som på en fisk. Det stopper op og snuser, det har ingen øjne. Det kan godt høre min far, men er ligeglad. Det er på jagt efter børn til sin grav.

			Far beder om at få lov til at sove bare en lille smule i fred og ro uden at behøve at være bange. Mor svarer ikke, og far skriger, at ved fronten skovler han løs for at begrave sine døde kammerater, mens luften er grå af støv. Han må i feltsaunaen for at skylle blod og indvolde og hjernemasse af sig. Han funderer over, om naboens Ville mon led længe, eller om han mistede bevidstheden med det samme. Og så kommer man hjem til en brunstig hoppe, der bare vil bedækkes, og alt, man ønsker sig, er to minutters fred og ro. Johannes græder inde i kammeret. Nu er fars stemme virkelig høj.

			– Kan man mon få bare et øjeblik for sig selv? Bare et forbandet enkelt lille øjeblik, hvor der ikke er nogen, der vil have noget af en?

			Jeg skriger for ikke at kunne høre far, men så ved dykkeren jo med ét, hvor jeg er. Uhyret sætter af og svømmer hen mod mig. Plankerne hæver sig, og jeg rutsjer bagud. Jeg er nødt til at rejse mig, bevæge mig. Jeg løber. Plankerne deler sig. Jeg har mistet retningssansen. Piedestalen vælter, og jeg ramler ind i klaveret, men stopper ikke. Sveden driver af mig. Når man er blind, må man ikke løbe, for så støder man ind i ting og slår sig. Jeg kan ikke få vejret. Jeg forsøger at løbe lige, bevæger søgende hånden mod højre og venstre foran mig for at finde vej.

			Mor råber mit navn, men jeg kan ikke standse. Plankerne vælter og skråner og står lodret i luften. Låsen til fars kammer skurrer. Jeg bliver nødt til at sætte farten op og slår hovedet mod væggen, så knæet mod sofaen. Jeg har gåsehud. Mor råber til far: ‘For helvede, se nu, hvad der sker,’ men jeg vender mig ikke om og stopper ikke op. Jeg må have sutten frem til Johannes. Jeg knuger den ind til mig og løber. Min hånd rammer vinduets kulde, jeg snurrer rundt og leder efter kammeret. Hvor er det henne?

			Johannes er vel ikke stået op og kommet ind i stuen? Han kan ikke engang finde ud af at holde fast om kanten af tæppet, hvis gulvet begynder at hælde.

			– Nej, bliv væk! råber jeg. – Gå væk, gå væk!

			Johannes græder inde i kammeret, og jeg løber efter lyden. Jeg finder den rigtige dør og kommer ind ad den. Jeg drejer nøglen i låsen. Jeg støder ind i hjørnet af sengen, tager fat om kanten og kravler op i den. Far og mor står uden for døren. Jeg lægger mig ved siden af Johannes og tager ham i min favn. Åbner min knyttede hånd og giver ham sutten. Gummihovedet er helt forstrakt og aflangt. Da jeg mærker efter, har Johannes taget sutten i munden. Jeg aer ham over håret.

			Uden for døren står far og siger undskyld. Jeg synger for Johannes: Hu hej, ingen fare på vor vej, og han stikker tæerne i sikkerhed under mine ben.

			VERDENER MØDES

			Skrivemaskinens arme er som benene på et stankelben. Eller som mejere limet op på rad og række, der på skift strækker et ben frem og laver hver deres aftryk på papiret med tæerne. Tuomas ser til, mens mor trykker på tasterne, nogle af dem oftere end andre, og med jævne mellemrum skubber hun til den skinnende metalarm, der får den sorte valse og papiret til at glide hen i den anden ende igen. Der er et billede af en regnsky på papiret, og dråberne falder som gråd. Brevene bliver sendt til de mennesker, som far har givet kameraer og fotografier gratis, fordi de ikke havde penge med. Så er der noget andet papir, hvor det tordner og lyner, men det bliver kun sendt til folk, som far har ringet til, og så mor, og så på et senere tidspunkt mor igen, men uden at far ved det.

			Tuomas klikker låget på filmbøtten af metal op og i. Fra tid til anden åbner han låget og indånder den ramme plastic­lugt, knuger så igen filmbøtten mellem fingrene. Siderne er nemme at trykke ind, men hvis man trykker på toppen og bunden samtidig, sker der ingenting. Nogle gange har han lagt en bøtte på den nye asfalt bag huset og stablet mursten fra den nedtagne bageovn ovenpå, men stablen af mursten er væltet, før bøtten er blevet trykket flad.

			Fars skridt lyder inde i butikken. Han kalder på mor.

			– Kaarina, har du tid? Kom og hils på.

			Mor pruster på samme måde, som når farmor siger, at kartoflerne ikke er ordentligt pillet eller sovsen for tynd. Hun skriver linjen færdig og flytter valsen ned på næste linje. Så rejser hun sig og følger efter far.

			Tuomas ved godt, hvad det betyder. Far står med en kunde, hvis navn eller adresse han ikke kan huske. Han kan aldrig genkende ansigter på en studs. Gang på gang står der folk ved disken, som er sikre på, at fotografen da kender dem og deres børn, fordi han engang har taget deres konfirmationsbillede og farmor Lahja bedsteforældrenes bryllupsbillede. Gang på gang nikker far indforstået, spørger til fortid og fremtid, gennemgår landsbyer, vejkryds og fælles bekendte, erhverv og slægtninge. Kunderne svarer, opremser, hvilke køer der har kælvet, resultaterne af rensdyrløbet og børnenes mellemørebetændelser. Til sidst får far fat på efternavn og fornavn og skriver det på kvitteringen for filmrullen. Folk kan så godt lide, når fotografen kan huske deres navn. De siger, at Johannes Löytövaara er en hyggelig forretningsdrivende.

			Men nogle gange sker det, at far ikke får hold på historien. Så afbryder han ekspeditionen og vender sig mod baglokalet.

			– Vent, jeg henter Kaarina, så hun også kan hilse på.

			Det er bare ikke altid, mor sidder i baglokalet og skriver regninger eller limer fotografier på takkekort. Så får far travlt.

			– Øjeblik, jeg ser lige efter hende ude i køkkenet, råber han ind til kunden og løber gennem den nye tilbygning med fotoatelier ud i gården og ind i privaten, galer allerede nede i entréen mors navn og tager trappen opefter to trin ad gangen.

			– Jeg kan altså ikke huske hans navn! Det var ham, der flirtede med Kaisa Nevala i flere år i 50’erne, inden han giftede sig med hende den kønne fra Salla.

			Hver gang sukker mor, tager gryden af komfuret, lægger støvsugeren, slukker plæneklipperen, holder op med at mundhugges med mormor, lægger den halvt skrællede kartoffel tilbage i vaskefadet og iler ned i fotoatelieret. Smiler, så snart hun får øje på den ventende kunde.

			– Jaska Määttä, hvordan går det? spørger mor og sender far et sigende blik.

			Far snupper pennen, han har lagt fra sig på disken, og skriver navnet på kuverten. Spørger, om det skal være ni gange ni eller ti gange ti. De er i begge tilfælde færdige tirsdag otte dage.

			Også nu rejser mor sig fra skrivemaskinen og går ind mod butikken. Tuomas sætter sig på stolen og trykker på et par taster, men ikke så hårdt, at stankelbenet laver et aftryk på papiret. Det er sket et par gange, men mor bliver så sur. Sætter sig ved maskinen sammen med Tuomas og skriver regningen igen. Forklarer tålmodigt, hvad han skal gøre.

			– Så trykker du på den tast, der ligner en lodret streg oppe­fra og ned. Led bare videre, du skal nok finde den. Led videre. Ja, godt.

			Tuomas kravler ned fra mors stol og går ind i butikken. Han ser på uret og bemærker, at den lille viser næsten står på det sted, der betyder, at Tapio kommer hjem fra skole. Tuomas vil gerne i skole ligesom sin storebror, men han skal spise mange skåle havregrød endnu, inden de vil have ham. Han smutter ind i butikken og dykker ind under disken. Før var der masser af plads, men nu begynder pladsen mellem disken og gulvet at være noget trang. Ovenover står kasseapparatet. Mor trykker først på knappen med det grå 2-tal, så det sorte 6 og 0 og til sidst den store røde knap, der får apparatet til at ringe og skuffen til at springe op. Tuomas vil gerne prøve kasseapparatet, men det er forbudt. Nogle gange giver far ham lov til at tælle fempennierne op om aftenen, men aldrig mor.

			Far er i gang med at vise et dyrt kamera til en kunde, og så må man ikke forstyrre, det ved Tuomas godt. Mor har fortalt, at far var ved at sælge et dyrt systemkamera til en tysk turist, dengang Tuomas besluttede sig for at blive født. Mor stod på stigen ved rammerne og var ved at tørre støv af øverste hylde og bad så pludselig om at blive kørt på hospitalet. Mor ler altid, når hun fortæller folk historien.

			– Resten af mine dage vil jeg huske, hvordan Johannes bad mig om at holde bare en smule igen: ‘Jeg skal lige sælge det her først.’ Og det gjorde han så.

			Mor finder Raatikainens fotografier frem. Under disken kan Tuomas kun se kundernes fodtøj. Brune støvletter. Gummi­støvler. Klokken over døren ringer, og ind træder et par røde stiletter. Gummistøvlerne vender sig om. Støvletterne tager et skridt til siden. Tuomas lytter til sin mors spørgsmål og skoenes svar. Støvletterne vil gerne bestille tid til sønnens konfirmationsbilleder. Mor spørger, om han selv tager roser med. Gummistøvlerne vil gerne have en billig ramme med roser til svigermorens begravelse. Mor går hen til hylderne og henter et udvalg, en kobberfarvet og en sølvgrå ramme. Den i sølv er dyrest. Gummistøvlerne vil gerne se lidt på dem og siger, at mor kan betjene en anden i mellem­tiden. De røde stiletter kommer nærmere og vil gerne have to 400 ASA-film. Gummistøvlerne beslutter, at kobberrammen er god nok til den afdøde svigermor, lægger lige penge på disken og går ud ad døren.

			Der er noget generende ved de røde skos måde at tale på, men Tuomas kan ikke komme på, hvad det er, der er galt. Han kravler ud under disken og sætter sig i stedet på gulvet lænet op ad den. Mor går uden om ham hen for at hente filmene. Da hun får øje på ham, rynker hun brynene. Ryster hun ganske let på hovedet? Tuomas klikker filmbøttens låg op og i, vender sig om og stikker hovedet op i højde med kasseapparatet. Mor rækker filmene til en høj mand, iført en fedtet, blå kedeldragt. Han takker, tager filmene i den anden hånd for at stikke hånden i baglommen på kedeldragten, men finder ikke det, han leder efter.

			– Hvor gjorde jeg af den?

			Tuomas bøjer sig ned og kigger ind under disken. De røde stiletter flytter vægten fra det ene til det andet ben. Tuomas kigger op over disken igen. Manden i kedeldragten lægger en fin, lille pengepung med orange pailletter på disken ved siden af filmene, ud for låsen er der en lilla metalsløjfe. Han klikker sløjfen op, fisker en omhyggeligt foldet, stor pengeseddel op og rækker den til mor.

			Tuomas kravler hen for enden af disken til den store orange plasticskraldespand. Den samler mor altid de filmbøtter op af, som far har smidt ud, putter dem i en plasticpose, som hun giver til os børn, så vi kan tage dem med hen i kirkeklubben. Tapio og Minna får også deres lommepenge i dem. Tre mark i fem- og tipennier. Maarit er allerede så stor, at hun får en femmarkseddel. Tuomas kigger frem bag skraldespanden, netop som manden rækker hånden frem for at tage imod byttepenge. Han har samme slags kedeldragt som den mekaniker nede på tankstationen, far altid afleverer bilen og græsslåmaskinen til, når de skal repareres. Der rager en polértvist op af lommen. Manden folder nøje pengesedlerne midtpå, en gang og så en gang til, lægger dem i sin pengepung og klikker sløjfen i. Pailletterne glimter, inden pengepungen forsvinder i den blå kedeldragts store lomme.

			Den mand, der er ved at købe et kamera, vil for en sikkerheds skyld spørge konen til råds først. Far tager objektivet af kameraet og nikker på gensyn. Han får øje på Tuomas. Tuomas åbner munden, men hans far drejer langsomt hovedet først mod højre og så mod venstre.

			Manden i kedeldragten takker mor endnu en gang og går mod døren. Han finder en plettet kasket i samme blå farve som kedeldragten frem fra den anden baglomme og tager den på hovedet, før han skubber den tunge dør op. Udenfor stiger han ind i en mørkegrøn Ford. Butikken er tom. Far sætter dækslet på kameraet.

			– Han er svejser. Troende. Han har allerede syv børn.

			Tuomas svarer ikke, for der var ikke noget spørgsmål. Far lægger objektivet på hylden.

			– Han er god nok. Man kan jo ikke løbe fra, hvem man er.

			– Er han blevet indkaldt til renselsesmøde? spørger mor.

			– Han har vist ikke anset det for nødvendigt at møde op. Hvis man er anderledes nok, skiller man sig ikke længere ud. De håber bare, at han ikke vækker mere opmærksomhed, end han allerede har gjort.

			Mor har fundet en kameraregning uden navn på i skuffen og vifter irriteret med den. Ifølge den lille viser på uret i butikken bør Tapio snart være hjemme. Tuomas går hen til døren for at komme sin bror i møde. Maarit og Minna får også snart fri.

			HØRER JEG HVISKEN DERUDE?

			Mor har allerede båret grantræet ind. I begyndelsen lugtede det af harpiks og skov, men nu er duften aftaget. Jeg lader håndryggen glide langs grenene, og hundredvis af nåle kradser blidt mod huden. Uden for vinduet i stuen lyder knirkende skridt og hvisken, men jeg tager mig ikke af dem.

			Jeg går ind i atelieret. Der lugter af magnesiumpulver, som man bruger, så der er lys nok. Hver dag tager mor fotografier til tyskernes soldaterpas og passérsedler. De kalder hende Fotomama. Banker på hoveddøren og spørger: Ist die Fotomama zu Hause? Hvis mor er hjemme, skal man åbne døren og sige bitte. Nu holder vi altid døren låst, fordi det er krigstid, og vi bor så tæt på grænsen.

			Jeg går gennem mellemgangen ind i spisestuen. Jeg kan lugte dejen helt derind. Mor rager kul ud af masseovnen, og Anna står og rører i en skål. Jeg kan straks høre, hvor Johannes er. Han er elendig til at gemme sig, han løber gennem hele huset, skifter gemmested og skramler omkring. Jeg forsøger at lære ham at finde nye gemmesteder, skjule sig under sengen eller i brændekassen, men han tror ikke på, at jeg mener det. I stedet står han bag en dør og ånder tungt, fordi han tror, at det er nødvendigt for at gøre det lettere for mig. Nogle gange lader jeg med vilje, som om jeg ikke har opdaget ham, og går videre ind i de andre rum, og så fniser han. Nogle gange skal man lade drenge vinde. Denne gang orker jeg ikke at lege særlig længe, men lukker bare døren til køkkenet og rækker ud efter Johannes’ hånd bag den. Han forsøger at stå musestille, så jeg ikke skal opdage ham.

			– Du er fundet.

			– Hvordan kunne du vide, at jeg var her?

			Nu lyder de hviskende stemmer uden for vinduet i mellemgangen, men jeg er ikke bange for nisser. I sidste uge sagde Anna, at den slags slet ikke findes. Johannes plager mig om at lege mere gemmeleg. Jeg tysser på ham ud for døren til kammeret, fordi mormor først er kommet hjem fra en fødsel ud på morgenen. Hun siger altid, at nu er det sidste gang, men folk kommer af gammel vane hertil for at hente hende, hvis den nye jordemoder er på farten. Ud for atelieret knirker gulvbrædderne i det udlejede værelse ovenpå. Mor har boet der, da hun var ung, og her for nylig også Anna, men nu er det en tysk oberst, der går frem og tilbage deroppe. Der er blevet indkvarteret officerer i alle byens huse. Nogle gange spiller oberstens pladespiller så højt, at man kan høre det nedenunder, og så nynner mormor med. Man kommer op til loftskammeret ad en udvendig trappe, og derfor ser vi sjældent obersten. Nogle gange kommer han ned, banker på døren og sidder sammen med mormor i stuen. Så henter mormor de fine glas, hun opbevarer inde hos sig selv, og karaflen med dybe kannelurer fra top til bund.

			Anna råber til os inde fra spisestuen.

			– Mor har sagt, at du skal lege med Johannes lidt endnu, og så er der snart brunkager.

			Johannes hviner af fryd. Jeg er lidt ligeglad, men så tæt på jul skal man ikke sige nej.

			Johannes bliver siddende på sofaen i stuen og tæller, selvom han ikke kan alle tallene endnu. Jeg har allerede valgt et gemmested og sætter kurs mod verandaen. Døren er tung, og det er frostvejr udenfor. Til at begynde med kradser det i lungerne, når man trækker vejret. Jeg lukker døren efter mig og går hen til skabet, hvor mormors tykke ulvepels hænger. Den skal bæres indenfor i varmen, hvis der kommer nogen langvejsfra i hård frost for at hente hende. Hvis jeg stiller mig ind i pelsen og stikker armene ned i ærmerne, finder Johannes mig aldrig.

			Jeg venter. Han kommer ud i døren, men går ind igen. Pelsen dufter af mormor. Jeg er godt pakket ind, men kulden bider i tæerne. Johannes går forbi bag døren til stuen.

			– Sig kuk-kuk.

			Jeg råber ‘her’ inde fra frakkens dyb, men så dæmpet, at jeg ikke straks bliver opdaget. Johannes hører det alligevel og åbner døren til verandaen. Han kalder på mig.

			Jeg svarer ikke. Han vil igen have mig til at sige kuk-kuk, men jeg tier. Det her er et godt gemmested, det kan bruges igen. Johannes bliver sur.

			– Man skal sige noget, når den anden beder om det.

			Den slags vil jeg ikke være med til. Jeg beslutter ikke at sige et kvæk. Johannes lytter, men da han ikke kan høre noget, går han tilbage til døren.

			Pludselig bliver der banket på hoveddøren. Jeg har hele tiden lyttet efter Johannes og har ikke bemærket de knirkende skridt på den frosthårde sne. Johannes kommer ud igen og spørger, hvem det er.

			– Åbn døren, jeg skal tale med jordemoderen.

			Manden taler sært. Mormor bliver vist hentet helt ovre fra grænsen af, i nærheden af Paanajärvi. Johannes åbner ikke, for om aftenen er det kun de voksne, der må røre ved låsen. Han forklarer, at han henter sin mor.

			– Åbn døren først. Jeg skal tale med jordemoderen.

			Manden rykker i døren, men Johannes er allerede gået. Verandaens ruder klirrer. Der bliver hvisket derude. Jeg tager armene ud af pelsens ærmer og åbner skabsdøren, træder ud. Mandens stemme lyder uden for vinduet.

			– Smukke pige, åbn døren.

			Døren til stuen bliver åbnet. Mor spørger, hvad det drejer sig om.

			– Det er vigtigt.

			Mor går hen til vinduet og skraber rimfrost af glasset.

			– Hvor langt væk fra kommer De? Har De overhovedet en hest?

			Jeg åbner skabet igen og tager ulvepelsen frem. Nu lyder en anden mandsstemme derude. Den forklarer, at de har brug for et fotografi. Et pasbillede.

			– På denne tid?

			Jeg lukker døren til skabet. Mor får øje på mig.

			– Hvad skal du med den pels?

			Jeg siger, at den skal indenfor i varmen, så mormor ikke kommer til at fryse i slæden.

			– Men han skal bruge et fotografi.

			Jeg forklarer, at han først spurgte efter mormor. Mor stopper op og bliver helt stille. Så går hun hen til døren igen.

			– Hvad skal fotografiet bruges til?

			– Til et certifikat.

			Mor sender os omgående indenfor. Hun tager fat om mine skuldre og skubber mig væk fra døren. Jeg spørger, om jeg skal tage pelsen med ind.

			– Ja, gør det, og send straks mormor herud.

			Jeg lader hånden glide langs det høje panel, indtil jeg finder døren til venstre, der fører direkte ind i mellemgangen. Jeg lægger pelsen på bordet inden for døren og banker på mormors dør.

			– Kom ind!

			Der lugter af kamfer derinde, og lige så indelukket som altid. Mormor ligger på sengen.

			– Helena. Hvad vil du?

			Jeg forklarer, at mor siger, hun skal komme ud til døren. At der er kommet nogen for at hente hende, men at de også skal bruge et fotografi til et certifikat.

			– Et certifikat?

			Mormor rejser sig og tager uldsokker på. Hun åbner en skuffe i kommoden og tager noget småt op, åbner så skabsdøren og tager noget større. Så går hun forbi mig. Jeg følger efter hende ud i verandaen.

			– Hvad skal du med den? lyder mors forskrækkede stemme.

			– Vær nu bare stille, svarer mormor.

			Jeg skal til at spørge, hvad det er, mormor har taget fra skabet, men mor tysser på mig. Hun trækker mig hen til sig og lægger sine hænder på mine skuldre. Mormor går hen til døren.

			– Det er jordemoderen. Hvor er det, der er brug for mig?

			Der er helt stille derude.

			– Hvad er det for en landsby?

			Intet svar.

			– De er der stadig, siger mor.

			– Er det til Käylä? spørger mormor.

			Nu lyder der et svar.

			– Ja.

			– Jeg kan ikke høre dig. Hvor var det til?

			– Kä ...

			Manden afbryder sig selv midt i ordet.

			– Få barnet væk herfra, siger mormor.

			Mor hiver mig med ind i stuen og lukker døren. Mormors stemme lyder ude fra verandaen.

			– I har fem sekunder til at forsvinde, så skyder jeg gennem døren. Hver eneste tysker i byen vil komme løbende, så snart der lyder skud.

			Mor holder fast om mine skuldre.

			– Gemmer Johannes sig stadig? Skal vi lede efter ham sammen? spørger hun, selvom hun egentlig ikke har lyst, og hiver mig i retning af køkkenet. Da vi er ud for atelieret, lyder der et brag ude fra verandaen, som når det tordner.

			– Du altforbarmende, skriger mor og giver slip på mine skuldre, løber ind i stuen. Hun hamrer i loftet med et kosteskaft.

			– Kom straks herned!

			Anna skriger op ude i køkkenet, og Johannes græder i børneværelset.

			– Hvad sker der? råber jeg, men mor svarer ikke.

			Jeg må finde Johannes. Mor løber ud til verandaen, og der bliver også løbet i kammeret ovenpå. Johannes kommer hen og tager min hånd, han græder forskrækket, og ude i verandaen lyder Annas gråd. Jeg er også på nippet til at græde, og ingen forklarer mig noget som helst. Vinduerne ud mod gården dirrer, da obersten kommer løbende ned ad den udvendige trappe.

			– Hvad er det, der sker? spørger jeg Johannes, men han kan ikke svare.

			Jeg går hen til døren og råber i retning af verandaen.

			– Er mormor okay?

			Hoveddøren bliver åbnet, og obersten kommer ind. Han taler tysk med mor, og Anna græder, mens de taler. Was was was og die Partisanen. Jeg hører mormor bande derude. Lettelsen kan mærkes helt nede i maven.

			Om aftenen sidder mormor, mor og obersten sammen ved køkkenbordet. Obersten tager først Johannes på skødet, så mig, niver mig i kinden og siger Entschuldigung schöne Kinder. Mormor forklarer, at han beder om forladelse. Obersten har selv børn derhjemme, langt herfra.

			En ung tysk soldat er flyttet ind som vagt, han sover i sengen i mellemgangen, og vi børn må ikke engang ved dagslys åbne døren for fremmede. Og selvom det er en, vi kender, der står derude, skal vi stille et spørgsmål, der skal besvares med et ord med et y i.

			Mormor siger til mor: ‘For søren da, det spark kan stadig mærkes i maven.’ Ingen fortæller, hvem der sparkede til hvad.

			– De havde set ind ad alle vinduerne, men ikke skænket loftskammeret en tanke, siger mormor og skænker op i de langstilkede glas fra kannelurekaraflen. – Og det blev deres undergang.

			Om aftenen i kammeret spørger Johannes, om mormor ramte nissen.
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