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INDHOLD

Forord ved Peter Tudvad

Hvis dette er et menneske

Tøbruddet

De druknede og de frelste




HER LADES ALT HÅB UDE!

Forord

Selvom man ikke kender andet til Dantes Guddommelige Komedie, ved man i hvert fald, hvad der står over porten til hans litterære helvede. »Her lades alt håb ude!« Og selvom man ikke selv har oplevet kz-lejrens veritable helvede eller som turist besøgt Auschwitz, ved man også nok, hvad der stod over porten dér. »Arbeit macht frei!« Men arbejdet i lejren gjorde aldeles ikke fangerne fri. Det udmattede og udmarvede dem systematisk, indtil de blev fundet tilstrækkelig udpinte til at blive aflivet i gaskamrene. Altså kunne Dantes verslinje have tjent som en mere passende indskrift over porten til Auschwitz, thi her var der i sandhed intet håb.

Det er det, den italienske forfatter Primo Levi vidner om i de tre bøger, som her udgives sammen – som et samlet vidnesbyrd om den håbløshed, umenneskeliggørelse og krænkelse, han oplevede under sit elleve måneder lange ophold i Auschwitz. Helvede er per definition evigt, og det var lidelserne i Auschwitz for så vidt også, for når der ikke er noget i morgen, så er dagen i dag evig. Ved du, hvordan man siger »aldrig« i Auschwitz, spørger Levi? »I morgen tidlig.« Ved du også, hvordan man siger altid på lejrens sprog? I dag. »Vi ved at i morgen vil blive ligesom i dag.«

Sådan skriver Levi i sine erindringer fra Auschwitz med den retoriske, om ikke snarere inkvisitoriske, titel Hvis dette er et menneske. Erindringerne er udaterede, for tiden eksisterer ikke som andet end vinterens isnende kulde og sommerens ætsende varme. Indtil den 18. januar 1945, da lejrens tyske vogtere har afsluttet deres evakuering og aflivning af så mange af lejrens tilbageværende fanger, som de har kunnet overkomme, inden de selv er flygtet mod vest fra den fremstormende røde hær i øst.

18. januar 1945. »Tyskerne var der ikke mere. Tårnene var tomme.« Ingen overvågning, ingen kommandoråb, ingen henrettelser. 19. januar. Tiden går igen. 25. januar. »Man kommer ud af vanen med at håbe i lejren, man mister troen på sin egen fornuft. I lejren er det nytteløst at tænke, alt hvad der sker er uforudsigeligt. Og det er også skadeligt, for det holder liv i en følsomhed som kun fører til smerte, en smerte som en eller anden naturlov dæmper når lidelserne overskrider en bestemt grænse.« 27. januar. »Russerne kom mens Charles og jeg bar Sómogyi lidt væk. Han var meget let. Vi væltede bårens indhold ud i den grå sne.« Sómogyi, engang et menneske, nu »en skamløs bunke skind og ben, en genstand«, endnu et offer for rædslerne i Auschwitz, men langt fra det sidste, da tiden ikke læger alle sår.

Med befrielsen vender tiden tilbage og med den refleksionen. Levi undslipper ikke erindringen om Auschwitz, men aflægger rapport om, hvad lejren gjorde ved ham og ved de hundreder, tusinder, millioner af medfanger, som kun i undtagelsestilfælde overlevede den. Refleksionen vil skabe orden i dette kaos, vil skabe mening i meningsløsheden, forstå det uforståelige. Sådan som Dante kunne forstå sit helvede som skabt af en retfærdig Gud, der kun straffer efter fortjeneste. Men lejren, Auschwitz, er ingen straf, hverken i menneskelig forstand, for så måtte den være tidsbegrænset, eller i guddommelig forstand, for så måtte der være mening med den. »Lejren er ganske simpelt en eksistensform man har påtvunget os, uden tidsbegrænsninger, ved den germanske organismes barm.«

Kz-lejren var ganske vist germansk, men antisemitismen var ikke noget eksklusivt tysk fænomen. Således kendte Levi den også hjemme fra Italien, selvom han var vokset op i en liberal jødisk familie, som ikke tog den religiøse tradition og erindring alt for alvorligt. Familien boede i Torino, hvor han selv kom til verden i 1919, og hvor han i 1937 begyndte at læse kemi på universitetet. Året efter forbød Mussolinis fascistiske regering jøder at studere på landets højere læreanstalter, men ikke desto mindre lykkedes det Levi at fortsætte sine studier, så han i 1941 kunne tage afsluttende eksamen med udmærkelse.

To år senere, i efteråret 1943, sluttede den nu 24-årige Levi sig til den væbnede modstand mod fascisterne i en partisangruppe, der opererede i de norditalienske bjerge. Hans illegale karriere blev dog hverken lang eller glorværdig, for uden nogen sinde at have været i kamp blev han efter kort tid stukket til en fascistisk milits, der tog ham til fange. Levi frygtede, at militsen straks ville skyde ham, hvis han indrømmede at være partisan, så i stedet tilstod han at være jøde, da han så mente at kunne nøjes med at blive deporteret til en lejr, hvor han i nogenlunde ro og mag kunne afvente krigens afslutning.

Umiddelbart kunne det se ud til at gå, som han havde forventet, da militsen lod ham internere i kz-lejren Fossoli ved Modena. Han skulle dog hurtigt vise sig blot at være kommet fra asken i ilden, for inden længe overtog det tyske SS forvaltningen af lejren, som det gjorde til en gennemgangslejr for videre deportation af jøder til en lejr af en ganske anden karakter. Således blev Levi den 11. februar 1944 sammen med seks-syv hundrede andre jøder losset på et godstog med kurs mod nord.

Endestationen var Auschwitz i det sydlige Polen, en regulær udryddelseslejr, hvor SS kun holdt liv i de fanger, de mente i en rum tid at kunne have en vis nytte af – enten ved at tvinge dem til at gøre det beskidte arbejde i forbindelse med gasning og kremering af deres medfanger eller ved at sætte dem til at arbejde for nogle af de tyske industrivirksomheder, der havde anlagt fabrikker i nærheden for at kunne lukrere på den billige og rigelige arbejdskraft. Som kemiker blev Levi fundet egnet til arbejde og undgik på den måde den øjeblikkelige død i gaskammeret for i stedet at blive indsat i lejren Auschwitz III ved landsbyen Monowitz, hvor IG Farbenindustrie var i færd med at opføre en fabrik til fremstilling af syntetisk gummi.

Levi klarede sig igennem flere såkaldte udvælgelser, hvor fangerne blev sorteret i fortsat arbejdsduelige og definitivt kassable, der i stedet blev gasset som sidste led i nazisternes »endelige løsning på det jødiske problem«. Han var dog tæt på at blive »udvalgt« efter et uheld, som sendte ham på infirmeriet, der ofte var en kortvarig station inden gaskammeret. Senere havde han i stedet held til at få anvist en plads på et laboratorium, så han slap for det langt hårdere udendørsarbejde, der ikke blev bedre, når vinterkulden satte ind. Et sidste held havde han, da han kort før lejrens evakuering i januar 1945 blev indlagt på infirmeriet med skarlagensfeber, så han undgik at blive sendt ud på en af de dødsmarcher, der blev de fleste andre tilbageværende fanger til del.

Efter den russiske befrielse af Auschwitz den 27. januar 1945 troede Levi, at han hurtigt kunne vende hjem til Torino. I første omgang måtte han dog finde sig i at blive sendt mod øst i stedet for syd, da krigen stadig ikke var forbi, men selv efter den tyske kapitulation i maj gik der adskillige måneder, før han via mange rejser hid og did i Østeuropa endelig den 19. oktober nåede hjem til Italien.

Hjemme i Torino fik han arbejde som kemiker, men gik også i gang med at skrive sine erindringer fra Auschwitz, Hvis dette er et menneske, som i 1947 blev udgivet på et mindre forlag, da de større ikke turde binde an med udgivelsen. Selvom oplaget kun var på 2.500 eksemplarer, som aldrig blev udsolgt, valgte et andet forlag i 1958 at genudgive bogen. Da var tiden åbenbart moden til at læse hans erindringer, som nu blev oversat til alle de vestlige hovedsprog og internationalt anerkendt som et af de vigtigste vidnesbyrd om holocaust.

Opmuntret af anerkendelsen skrev Levi nu sin eventyrlige beretning om sin ni måneder lange hjemrejse fra Auschwitz til Torino, Tøbruddet, som udkom i 1963. Dermed mente han egentlig at have sagt, hvad han havde at sige om sit holocaust, så han i sit fortsatte forfatterskab i stedet kunne kaste sig over andre emner. Således skrev han bl.a. en underfundig blanding af selvbiografi og populærvidenskab, Det periodiske system – 21 historier om kemi og mennesker, som blev så stor en succes, at han i 1977 opgav sin stilling som kemiker for at blive fuldtids forfatter.

Trods sin påstand om at have gjort sig litterært færdig med Auschwitz vendte Levi i 1986 tilbage til sine oplevelser i kz-lejren i De druknede og de frelste. En sidste gang satte han sig for at forstå det uforståelige, en sidste gang søgte han at komme overens med menneskedyret, en sidste gang gjorde han regnskabet op med sig selv og verden, inden han – den dødsmærkede fange med nummeret »174 517« tatoveret på armen – den 11. april 1987 styrtede (sig) ned i en trappeskakt i sit hjem i Torino. Med 43 års forsinkelse var nazisternes dom over jøden Levi endelig fuldbyrdet. »Det skete, derfor kan det ske igen; og det er kernen i hvad jeg har at sige.«

Om han begik selvmord, er omdiskuteret, men meget tyder på, at det er tilfældet. Og at han gjorde det som en forsinket konsekvens af oplevelserne i Auschwitz, er der også meget, der taler for. Ikke blot har De druknede og de frelste karakter af et litterært og filosofisk testamente, men Primo Levi overvejer også med rene ord selvmordet som de overlevendes mulighed for én gang for alle at undslippe Auschwitz og de martrende erindringer.

Således henviser han til vennen Jean Améry, en østrigsk jøde og filosof, der også overlevede Auschwitz, men kun for at plages af sine korporlige minder fra dødslejren. »Ingen der har været udsat for tortur vil nogensinde kunne finde sig til rette i verden«, citerer Levi ham for. »Tilliden til menneskeheden, der brast ved det første slag i ansigtet, og siden helt forsvandt under torturen, kan aldrig genfindes.« Améry begik selvmord i 1978.

Der var, om man skal tro Levi, påfaldende få fanger, der begik selvmord, mens de var i Auschwitz, derimod så mange desto flere, efter lejren var blevet befriet. »Først og fremmest hører selvmord mennesker til, ikke dyr«, forklarer Levi; »selvmord er et overvejet, ikke-instinktivt, unaturligt valg; og i lejren var der kun få muligheder for at vælge – man levede præcis som trælbundne dyr der undertiden giver sig døden i vold, men ikke dræber sig selv.«

Hvis kz-fangen havde været et menneske, kunne han begå selvmord, men som dyr kan han ikke. Og som dyr bliver han netop behandlet i Auschwitz, hvor han ved modtagelsen må gennem en sortering som på et slagteri, inden han – hvis han ikke slagtes med det samme – får tatoveret et nummer på sin hud, som var han et stykke kvæg. Alligevel er kz-fangen ikke noget dyr, ligesom Auschwitz heller ikke er noget slagteri, men snarere et gigantisk antropologisk laboratorium, hvor SS’erne kunne iagttage resultaterne af at behandle mennesker som dyr.

Som en filosof har udtrykt det, er det kun et menneske, der kan behandles som et dyr, for kun dyret er et dyr. Mennesket, derimod, skabtes ikke for at leve som dyr, som Levi refererer Dantes Guddommelige Komedie for. Og dog er Auschwitz netop et omvendt skaberværk, hvor projektet er tilintetgørelsen af mennesket som menneske, et menneske, der fornedres for at leve som et bæst. Derfor »spiser« fangerne heller ikke deres mad, men »æder« deres sparsomme føde, der sammen med sko og tøj er det eneste af virkelig værdi i lejren, hvor der mellem fangerne kun hersker én lov: »Spis dit eget brød, og hvis du kan, også din nabos«!

Enkelte gør oprør mod denne lov, men kun som aristokratiske undtagelser, der – som kammeraten Steinlauf – mener, at netop »fordi lejren er en stor maskine, beregnet på at reducere os til dyr, må vi ikke blive til dyr.« Derfor vasker han sig, selvom han ikke har sæbe, og selvom han en halv time senere er lige så beskidt som før. Han bevarer sin menneskelige værdighed, vil nogen sige, men det er ikke sådan, man redder sit liv i en lejr som Auschwitz. Det gør man kun ved at se stort på al kultur, etik og humanitet for at leve som et dyr, fordi det nu engang er som sådan, man behandles, og kun som sådan.

Med aristokrater og helgener som enlige undtagelser ter alle, fanger og fangevogtere en masse, sig som dyr. Og dog beskriver Levi ikke lejren som en zoologisk have, en bondegård eller en jungle, men som sindbilledet på en umenneskeliggjort menneskehed. Her er Franz Kafkas Gregor, der en morgen vågner op i sin seng og er forvandlet til et insekt, ikke undtagelsen, men reglen. Og her er Kirke, der forvandler Odysseus kammerater til svin, ikke en troldkvinde, men SS’ere gjort af det samme kød og blod som deres ofre. Levis univers er netop så uhyggeligt, som det er, fordi han trods både fangernes og vogternes lighed med dyr formår at skildre dem som mennesker. Som en af hans læsere så præcist udtrykker det, er hans bøger af så stor betydning, »fordi de beskriver umenneskeligheden så menneskeligt«.

På den måde lærer vi at forstå umenneskeligheden på dens menneskelige, alt for menneskelige præmisser. Vi lærer at forstå monsteret som det, han også er – et menneske, der har kunnet bringe sig selv til at umenneskeliggøre sine ofre og dermed sig selv. Og vi forstår, at også bødlerne er mennesker, så vi ikke betrygger os i den bekvemme og farlige indbildning, at vi ikke selv er lige så disponerede for umenneskeligheden som dem. Vi distancerer os ikke fra dem, men kun fra deres gerninger, for Levi lærer os så godt som den redeligste dommer at skelne mellem mennesket og gerningsmanden. Han, gerningsmanden, skal dømmes, men ikke mennesket, der må have det samme krav på medfølelse og sympati som noget andet menneske – det være sig en bøddel eller hans offer.

Og dog! For er det ikke, som om umenneskeligheden er ved at snige sig ind i al den menneskelighed, der ikke vil skelne mellem ofre og bødler? Har der ikke, her efter årtusindskiftet, vist sig en tendens til at relativere forbrydelserne med rekurs til forbrydernes ordinære menneskelighed, som kunne dén undskylde deres alt andet end ordinære gerninger? Er det ikke, som om vi i vores overvældende interesse for bødlerne har glemt at skelne mellem menneskeligheden i henholdsvis antropologisk og etisk forstand, mellem mennesket, som det er, og mennesket, som det bør handle? Hvis svaret er ja, så er vi gået så vidt i vores vilje til at forstå mennesket bag monsteret, at vi også vil forstå – og dermed menneskeliggøre – hans monstrøse handlinger. Det er, naturligvis, at gå for vidt.

Som kz-fange var Primo Levi såre bevidst om, at der var grænser for, hvor langt forståelsen kunne strække sig. Allerede en af de første dage i Auschwitz vil han tage en istap, der hænger uden for vinduet, for at stille sin tørst, men bliver brutalt hindret i det af en vagt. Hvorfor, spørger Levi, der straks får sin første lektion i lejrens totale mangel på logik, da vagten svarer ham, at »her er der ikke noget der hedder hvorfor«.

Alt er vilkårlighed, som kun gennem lang tids erfaring lader sig aftvinge et minimum af regelmæssighed, så man ved, hvor man skal placere sig i køen for at få suppe fra bunden af gryden, hvor noget fyldigere og mere nærende end varmt vand kan tænkes at gemme sig. »Ne pas chercher à comprendre«, har medfangen Iss Clausner indgraveret i bunden af sin madskål i stedet for sit navn eller nummer. Prøv aldrig at forstå!

Deri lå fangernes visdom, bekræfter Levi, i »ikke at prøve at forstå«. Men da han efter den russiske befrielse af Auschwitz igen kan gøre fordring på at betragte sig som et menneske og som et menneske betragte Auschwitz, kan han alligevel ikke lade være med at gøre forsøget på at forstå. Han må slå sig for munden for i sit sidste værk at kunne påstå, at hans »opgave var at forstå«, hvad han jo ellers for længst havde indset både var futilt og dræbende.

Ja, han synes sågar at have en spontan forståelse af, at vennen Jean Améry netop har begået selvmord, fordi han har insisteret på en orden i historien, så hans desperate søgen er endt i den definitive resignation. Améry, filosoffen, insisterede på en orden, han kunne betragte som retfærdig, om så verden måtte forgå for at lade retfærdigheden bestå. Og selv insisterer Levi, kemikeren, på en orden, som sætter ham i stand til at forstå menneskenes gerninger som virkninger af begribelige og veldefinerede årsager. Gerningerne kender han af egen bitter erfaring, men meget »vigtigere er motiver og forklaring: Hvorfor gjorde du det? Var du klar over at du begik en forbrydelse?«

Levi kender godt svaret, der i bedste fald er tavst, i værste fald komplet irrationelt. Som når en af hans egne medfanger, den 15-årige ungarer Henek, fortæller ham, at han og hans far om søndagen plejede at drage ind i de transsylvanske skove på grænsen til Rumænien for at jage vildt – og for at skyde rumænere. Hvorfor? »Fordi de er rumænere«, forklarer Henek ham med afvæbnende enkelthed. Fordi de er jøder! Fordi de er polakker! Fordi de er homoseksuelle!

Enhver forklaring er i epistemisk henseende en forenkling, tilstår Levi selv i De druknede og de frelste. Vores forenklede og forenklende modeller af virkeligheden kan være smukke, kreative og berigende eller grufulde, ødelæggende og forfærdende. Men forstå virkeligheden vil vi nu engang, forstå os selv, forstå vores skæbne. »Og det man ikke forstår skaber et pinefuldt tomrum, en irritation, en permanent stimulus der kræver en reaktion.« Sådan taler mennesket Levi – et halvt år før han af fri vilje, eller som følge af en tilfældig årsag, fandt døden i trappeskakten.

Måske var døden i trappeskakten Levis eget frie valg, men det ville den ikke have været, hvis den allerede havde truffet ham i gaskammeret 43 år tidligere. Dengang var døden andres valg, som blev afgjort under de nævnte udvælgelser. Levi overlevede dem alle sammen, men kun takket være tilfældigheder. I de få sekunder han under en af udvælgelserne løb nøgen forbi sine dommere, så de summarisk kunne bedømme, hvor egnet hans fysik var til fortsat udnyttelse, blev hans identitetskort tilsyneladende ombyttet med en andens, den langt spændstigere René, som derfor endte i gaskammeret i stedet for Levi.

Den slags tilfældigheder hørte til dagens orden i Auschwitz, tilfældigheder, som man ikke før befrielsen begyndte at skamme sig over som éns ufortjente frelse på en andens bekostning. Henek, den 15-årige ungarer, overlevede i børneblokken, hvor han som den ældste og stærkeste sikrede sig hvervet som kapo. Som sådan var han med til at foretage udvælgelser blandt sine egne kammerater. »Følte han ingen anger? Nej, hvorfor skulle han det? Var der måske andre måder at overleve på?«

Svaret blæser ikke i vinden, for hvis man holdt sig til reglerne, skrevne og uskrevne, ville man ikke overleve mere end maksimalt tre måneder. Man måtte ganske enkelt suspendere al moral for uden utidige skrupler at tage del i kampen om overlevelsen som en alles kamp mod alle. Alternativet var døden og en tvivlsom status som helgen eller martyr.

Så meget desto mere forargeligt finder Levi det, når nogen mener at kunne retfærdiggøre deres egen overlevelse på bekostning af andres eller som kammeraten Kuhn takker Gud for, at han ikke blev udvalgt. »Hvis jeg var Gud ville jeg spytte på Kuhns bøn.« Nu troede Levi ikke på Gud, men havde han gjort det, ville han måske snarere have trukket på smilebåndet. For er der ikke noget ophøjet ironisk over Kuhn, der takker Gud for ikke at være blevet udvalgt – Kuhn, der vel ellers som troende higede efter at komme til netop at høre til de udvalgte?

Det sidste vidner om, hvordan nazisterne vendte alt, inklusive sproget, på hovedet, så de udvalgte i stedet for de frelste blev de fortabte. Men det var ikke bare nazisterne, der på denne måde perverterede begreberne, for som Kuhn kunne takke sin Gud for sin frelse – og dermed for sin næstes fortabelse – kunne en anden troende efter krigen gratulere Levi med, at han i kraft af sin overlevelse havde vist sig som »en udvalgt«. Retfærdiggørelsen af denne udvælgelse skulle ligge i hans vidnesbyrd om det, han havde overlevet, og da Levi nu i flere bøger havde aflagt rapport om Auschwitz, gik det guddommelige regnestykke jo op.

Sådan tog det sig imidlertid ikke ud for Levi, der ikke kunne se noget fortjenstfuldt i at have overlevet Auschwitz, da det ikke var i kraft af moralske kvalifikationer, man stod prøvelsen igennem. Tværtimod mente han, at det var de egoistiske, voldelige og ufølsomme blandt fangerne, der var bedst egnede til at klare sig, så prøvelsen – hvis man ville forstå den som en religiøs prøvelse – afslørede Gud som umoralsk.

Selv var Levi redelig nok til at tilstå, at han alene ved at have overlevet udryddelseslejrens helvede var en undtagelse. Principielt set var han derfor ude af stand til at give et eksemplarisk vidnesbyrd om Auschwitz, som kun en af lejrens dødsmærkede muselmænd ville have kunnet give – og netop ikke kunne give, fordi de som den overvældende majoritet af fangerne gik til af sult og sygdom eller døde i gaskamrene. Her lades alt håb ude!

Når dette helvede mod forventning åbner sine porte, som var det alligevel kun en prøvelse, en skærsild, så søger de overlevende ikke paradiset, men bare væk – væk fra helvede. Da russerne har befriet Auschwitz, begynder Levi derfor en rejse, der uden mål og med kun i sublim forstand kan kaldes en hjemrejse. Den går østpå gennem Polen, Ukraine og Hviderusland og atter vestpå gennem Rumænien, Ungarn, Østrig, Tyskland og Schweiz til Italien. Undervejs erfarer han, at krigen aldrig hører op, for han behandles som krigsfange og hades som jøde, og han gebærder sig i sin søgen efter mad og hvile »som en herreløs hund«.

Alligevel er der over Levis eksodus, som han beskriver den i Tøbruddet, noget forjættende. Mens han både afviser videnskaben og religionen som midler til at bære det ubærlige – menneskets kår blandt mennesker – så bliver kunsten for den vordende forfatter til balsam på hans sår. Tøbruddet er en af de største odysséer i litteraturhistorien siden Homer, en beretning om underlige uhyrer og sære begivenheder på en rejse, der synes at føre Levi gennem det meste af et kontinent, hvor der som i Auschwitz tales en babylonisk forvirring af sprog. Et kontinent af skove og sumpe, krydsede veje og etniske konflikter, folkevandringer og krige. Kort sagt: Europa.

Som han var indespærret i Auschwitz, er Levi det hinsides håbløshedens port nu i Europa, hvorfor han, ihvorvel han når Torino som sin rejses mål, aldrig kommer hjem i egentlig forstand. Han har gjort den erfaring, som franske filosoffer på samme tid beskrev i deres digre værker, og som tyske nationalsocialister gjorde oprør mod, nemlig at mennesket trods rundet af et fædreland og et modersmål er hjemløst. Men han gør også den erfaring, at der selv uden et hjem findes en hjemrejse – en odyssé, en våbenhvile, et tøbrud.

Peter Tudvad, Berlin 2009


HVIS DETTE ER ET
MENNESKE


FORORD

Til mit store held blev jeg først deporteret til Auschwitz i 1944, det vil sige efter at den tyske regering, på grund af et voksende behov for arbejdskraft, havde besluttet at forlænge gennemsnitslevealderen hos de fanger der skulle udryddes. Derfor havde man indført betragtelige forbedringer i lejrens livsform samt en midlertidig udsættelse af tilfældige drab på enkeltindivider.

Som beretning om uhyrligheder betragtet føjer denne bog således intet til det læsere over hele verden allerede ved om udryddelseslejrene. Formålet med at skrive den var ikke at formulere nye beskyldninger, men at fremlægge et vidnesbyrd til brug for en besindig undersøgelse af visse aspekter af den menneskelige natur. Mange mennesker, ja mange nationer, mener mere eller mindre bevidst, at »enhver fremmed er en fjende«. Denne opfattelse ligger dybt begravet i alle som en latent infektion. Den viser sig oftest kun i tilfældige usammenhængende handlinger, og danner ikke grundlag for et bestemt tankesystem. Men får den lov til at bryde ud, vil dette uudtalte dogme blive første præmis i en syllogisme, og som sidste led i kæden vil man nødvendigvis få koncentrationslejren. Kz-lejren er produktet af en ganske bestemt verdensopfattelse, gennemført til yderste logiske konklusion. Så længe denne opfattelse eksisterer, vil dens konsekvenser være en evig trussel for os. Historien om dødslejrene burde forstås af alle som et dystert faresignal.

Jeg erkender, og beklager, visse strukturelle defekter i bogen. Som tanke og hensigt går den helt tilbage til de første dage i koncentrationslejren. Behovet for at fortælle historien til »de andre», gøre »de andre« meddelagtige, havde for os fanger, både før og efter vores befrielse, karakter af en øjeblikkelig og voldsom impuls, så stærk at den konkurrerede med andre elementære behov vi havde. Bogen er skrevet for at opfylde dette behov, som først og fremmest var et behov for en indre befrielse. Derfor dens fragmentariske karakter. Kapitlerne er skrevet efterhånden som de trængte sig på, ikke i logisk orden. Stramningen af denne nedskrivning er mere bevidst og foretaget senere.

Det forekommer mig overflødigt at tilføje, at intet i denne beskrivelse er opfundet.

PRIMO LEVI HVIS DETTE ER ET MENNESKE

I som lever i sikkerhed,

i jeres varme huse,

I der finder, når I kommer hjem om aftenen,
varm mad og venlige ansigter:

Tænk over om dette er et menneske

Som arbejder i mudder

Som ikke kender til fred

Som slås for en bid brød

Som dør på grund af et ja eller et nej.

Tænk over om dette er en kvinde,

Uden hår og uden navn

Uden styrke til at mindes

Med tomme øjne og et goldt skød

Som en frø om vinteren.

Tænk over at dette er sket:

Jeg overantvorder jer disse ord.

Lad dem mejsle sig ind i jeres hjerter,

hjemme så vel som ude.

Når I går i seng, når I står op.

Gentag dem for jeres børn.

Eller måtte jeres huse falde sammen,

Sygdom ramme jer,

Og børnene vende sig fra jer.


1 · REJSEN

Jeg blev arresteret af den fascistiske milits den 13. december 1943. Jeg var fireogtyve, naiv, uerfaren og med en tydelig tendens – skabt af det indesluttede liv som racelovene havde påtvunget mig i fire år – til at leve i min egen uvirkelige verden, befolket af fornuftige genfærd af Descartes’ skole, og med alvorlige mænd og blodfattige kvinders venskaber som eneste holdepunkter. Jeg dyrkede en beskeden og abstrakt form for oprør.

Det havde ikke været nemt at flygte op i bjergene for at bidrage til at organisere det der efter både min og mine ikke meget mere erfarne venners mening skulle blive til en partisangruppe på linje med modstandsbevægelsen Frihed og Retfærdighed. Vi havde hverken kontakter, våben, penge eller den træning der skulle til for at skaffe os den slags. Vi manglede duelige mænd, havde kun en syndflod af udstødte omkring os, der strømmede til fra lavlandet, i god eller ond tro, for at lede efter en ikke-eksisterende organisation, våben, eller blot beskyttelse, et skjulested, et bål, et par sko.

På det tidspunkt kendte jeg endnu ikke den læresætning jeg senere skulle tilegne mig med lynets hast i koncentrationslejren: at mennesket må bruge alle midler for at klare sig, og at den der griber forkert betaler en dyr pris, hvorfor jeg kun kan betragte det, der siden skete mig, som fuldt retfærdigt. Tre af fascistmilitsens kompagnier, som var draget ud i nattens mulm og mørke for at overraske en meget stærkere og farligere gruppe end vores, der holdt til i den tilstødende dal, stormede vores tilflugtssted en vidunderlig morgen med høj, nyfalden sne og førte mig ned i dalen som en mistænkelig person.

Under de efterfølgende forhør valgte jeg at indrømme min status som »italiensk statsborger af den jødiske race«, den eneste chance mente jeg, for at retfærdiggøre min tilstedeværelse på disse steder, der var for øde selv for en »evakueret«. Jeg troede (fejlagtigt, som det snart skulle vise sig), at en indrømmelse af mine politiske aktiviteter ville føre til tortur og den sikre død. Som jøde blev jeg sendt til Fossoli, i nærheden af Modena, hvor en stor interneringslejr, oprindelig beregnet til engelske og amerikanske krigsfanger, opsamlede de talrige kategorier af folk som var uønskede i den nyfødte Fascistiske Republik.

Da jeg ankom, det var i slutningen af januar 1944, var der cirka et hundrede og halvtreds jøder i lejren, men i løbet af kun få uger steg antallet til over seks hundrede. Størsteparten bestod af hele familier, pågrebet af fascister eller nazister fordi de havde været uforsigtige eller var blevet angivet. Ganske få havde meldt sig selv, i desperation over deres omstrejfende liv, fordi de ingen mulighed havde for at klare dagen og vejen, for at undgå at blive skilt fra en tilfangetagen slægtning, eller, helt absurd, for at »bringe sig på det rene med loven«. I samme lejr var der desuden cirka hundrede internerede jugoslaviske soldater og nogle få andre udlændinge som også regnedes for mistænkelige.

En mindre gruppe tyske SS’eres pludselige ankomst burde have fået selv de mest optimistiske til at undre sig; men det lykkedes os stadig at fortolke situationen på mange forskellige måder, uden at drage den mest logiske konklusion; og således kom meddelelsen om deportationen som en stor overraskelse for os alle.

Den 20. februar havde tyskerne omhyggeligt inspiceret hele lejren. De havde offentligt og højlydt anklaget den italienske kommissær for mangelfuld organisation af køkkentjenesten og for at uddele for lidt brænde til opvarmning. De havde endda sagt at der snart ville blive oprettet et infirmeri. Men om morgenen den 21. fik vi at vide at jøderne skulle væk dagen efter. Alle sammen, uden undtagelse. Også børnene, også de gamle, også de syge. Hvorhen var der ingen der vidste. Vi skulle forberede os på fjorten dages rejse. For hver jøde der manglede ved appellen ville ti andre blive skudt.

Kun et naivt og håbefuldt mindretal bevarede stædigt illusionerne. Vi andre havde haft lange samtaler med polske og kroatiske fanger, og vi vidste hvad det ville sige at skulle væk.

Dømmes et menneske til døden foreskriver retsreglerne en streng ceremoni, beregnet på at understrege at alle lidenskaber og al vrede er et overstået stadium, på at den berettigede dom kun er udtryk for en sørgelig pligt man har over for samfundet, hvorfor selv bøddelen kan tillade sig at føle medlidenhed med offeret. Således fritages den dømte for alle ydre problemer, han tilstedes ensomhed, og, om han ønsker det, åndelig trøst. Kort sagt bliver der sørget for at han hverken føler had eller vilkårlighed omkring sig, kun en nødvendig retfærdighed, og han ved at den straf han må sone, fører tilgivelsen med sig.

Men intet af alt dette blev os til del. Vi var for mange og tiden var knap. Hvad havde vi i øvrigt at angre? Og for hvilken forbrydelse skulle vi ønske tilgivelse? Den italienske kommissær gav derfor ordre til at alle fortsat passede deres arbejde indtil vi blev kommanderet af sted. Køkkenerne forblev åbne, rengøringsholdene fortsatte som sædvanlig, og selv lærerne ved den lille skole gav undervisning indtil sent, som alle andre dage. Men den aften fik eleverne ikke lektier for.

Og natten kom, og det var en af den slags nætter som man aldrig rigtig overlever, selv om man står den igennem. Sådan følte alle. Ikke en af vagterne, hverken italienske eller tyske, havde mod til at holde øje med hvad mennesker gør når de ved, at de skal dø.

Alle abstraherede fra livet som de bedst kunne. Nogle bad, andre drak sig fra sans og samling, andre igen kastede sig en sidste gang ud i vild lidenskab. Mødrene blev oppe for at lave mad til rejsen med kærlig omhu. De vaskede deres børn og pakkede familiens ejendele, og ved daggry var pigtråden fuld af børnevask der hang til tørre i vinden. De glemte hverken bleer, legetøj, puder eller de hundrede andre små ting som mødre husker, og som børn altid har brug for. Ville du ikke gøre det samme? Hvis du og dit barn skulle slås ihjel i morgen, ville du så ikke give det noget at spise i dag?

I barak 6A boede den gamle Gattegno med sin kone og utallige børn, børnebørn og svigerbørn. Alle mændene var tømrere, de var kommet fra Tripoli efter mange og lange rejser, og de havde altid haft deres værktøj med sig, og køkkengrej, og harmonikaer og violiner, så de kunne spille og danse efter en lang arbejdsdag, for det var glade og fromme folk. Deres kvinder var de første til stille og hurtigt at forberede sig til rejsen, så de kunne få tid til at sørge. Og da alt var klart, brødet bagt og bylterne knyttet sammen, tog de skoene af. De slog håret ud og satte sørgelys på gulvet, de tændte dem efter forfædrenes skikke og satte sig på jorden i en cirkel for at klage. Hele natten bad og græd de. Vi samledes i en stor gruppe foran deres dør og deltog i en sorg som var helt ny for os. Et gammelt folks evige sorg over at være uden fædreland, en sorg uden håb, over en fordrivelse som gentager sig hvert århundrede.

Morgenen krøb ind på os som en forræder, som om en ny sol havde allieret sig med vore fjender for at hjælpe dem med at tilintetgøre os. De forskellige følelser der rørte sig i os, resignation, håbløst oprør, religiøs hengivelse, angst, fortvivlelse, flød sammen efter denne søvnløse nat og blev til rædsel. Den tid vi havde haft til at tænke, til at tage vores beslutning, var nu forbi. Al fornuft opløstes i et stort kaos, gennem hvilket små korte glimt af lykkelige minder fra vores hjem, stadig nære i tid og sted, ramte os som knive i ryggen.

Mange ting blev sagt og gjort mellem os, men dem er det bedst ikke at huske.

Med den absurde præcision vi senere måtte vænne os til kaldte tyskerne til appel. Til sidst spurgte officeren: »Wieviel Stück?« Korporalen smækkede hælene sammen og svarede at der var seks hundrede og halvtreds »stykker« og at alt var i orden. Så stuvede de os ind i store busser og kørte os til stationen i Carpi. Her ventede toget med vores væbnede følge til rejsen. Her fik vi de første stokkeslag, og det var så nyt og grotesk for os at vi ingen smerte følte, hverken på krop eller sjæl. Kun dyb forbavselse. Hvordan kunne man slå et menneske uden at være vred?

Der var tolv godsvogne, og vi var seks hundrede og halvtreds. I min vogn var vi kun fem og fyrre, men det var en lille vogn. Dér, foran vores øjne, under vores fødder, havde vi altså en af de berømte tyske transportvogne, dem der aldrig kommer tilbage, dem vi så ofte, gysende og altid en smule mistroiske, havde hørt om. Nøjagtig som denne, i mindste detalje. Godsvogne der blev lukket udefra, med mænd, kvinder og børn sammenpressede som dusinvarer, på rejse mod intetheden, på rejse nedad, mod bunden. Denne gang er det os, de kører af sted med.

Før eller senere i livet opdager alle at den rene lykke ikke eksisterer, men kun få standser for at tænke over det modsatte: at det gør den rene ulykke heller ikke. Menneskets indbyggede protest mod alt hvad der er uendeligt holder disse ekstreme sindstilstande på afstand. Vores evigt utilstrækkelige kendskab til fremtiden protesterer, og det kalder man i én situation håb, i en anden usikkerhed over for morgendagen. Visheden om døden protesterer, thi den sætter grænser for alle glæder, men også for alle sorger. De uundgåelige materielle bekymringer protesterer, for på samme måde som de forgifter enhver varig lykke fjerner de også opmærksomheden fra vore tragedier og gør bevidstheden om dem begrænset og derfor udholdelig.

Det var netop ubehaget, slagene, kulden, tørsten, der holdt os oppe i dette tomrum af bundløs fortvivlelse; under selve rejsen, og bagefter. Ikke viljen til at leve, ikke en bevidst resignation; den evne har kun få, og vi udgjorde kun et almindeligt udsnit af menneskeheden.

Dørene var straks blevet lukket, men toget satte sig ikke i bevægelse før hen under aften. Lettede havde vi hørt hvor vi skulle hen. Auschwitz, et navn der endnu ingen betydning havde for os, men et sted på denne jord måtte det vel findes.

Toget bevægede sig langsomt af sted og gjorde lange enerverende ophold. Fra smalle sprækker i vognen så vi Adige-dalens blege uregelmæssige bakker glide forbi, og de sidste navne på italienske byer. Andendagen ved middagstid passerede vi Brenner. Alle rejste sig, men ingen sagde et ord. Tanken om hvornår vi ville komme hjem igen skar mig i hjertet, og jeg pinte mig selv med forestillinger om den umenneskelige glæde der ville præge en fremtidig hjemrejse. Til den tid skulle dørene være åbne; ingen ville længere føle trang til at flygte; de første italienske navne ville langsomt dukke op igen … og jeg så mig omkring og tænkte på hvor mange skæbnen ville ramme blandt dette menneskelige støv. Af de fem og fyrre i min vogn så kun fire deres hjem igen. Og vores var endda den heldigste af alle vognene.

Vi led af tørst og kulde; ved hvert ophold råbte vi på vand, eller blot en håndfuld sne, men vi blev kun sjældent hørt. Vores væbnede følge jagede alle væk der prøvede at nærme sig togstammen. To unge mødre, der endnu ammede, bønfaldt nat og dag om vand. Vores nervøsitet gjorde sult, træthed og søvnløshed mindre pinefuld. Men nætterne var endeløse mareridt.

Kun få mennesker kan gå døden værdigt i møde, og ofte er det ikke dem man venter. Kun få kan tie og respektere andres tavshed. Vores urolige søvn blev ofte afbrudt af støjende og ligegyldige skænderier, af forbandelser, spark og slag givet i blinde for at forsvare sig mod en påtrængende og uundgåelig kontakt. Så tændte en eller anden et stearinlys, og dets sørgmodige flakken afslørede en ejendommelig orm, en menneskemasse der strakte sig ud over gulvet, forvirret og endeløs, og som her og der bulede op i krampagtige sammentrækninger for straks at synke sammen igen af udmattelse.

Gennem sprækkerne kendte og ukendte navne på østrigske byer, Salzburg, Wien, så tjekkiske, til sidst polske. Fjerde dags aften blev kulden skarpere. Toget kørte gennem uendelige sorte granskove, umærkeligt opad. Sneen lå højt. Det måtte være et sidespor, for alle stationerne var små og næsten mennesketomme. Ingen prøvede længere at komme i kontakt med den ydre verden under opholdene. Vi følte os allerede »på den anden side«. Vi gjorde et langt ophold i det åbne landskab; så satte toget sig atter i bevægelse, uendelig langsomt, og standsede for sidste gang, midt om natten, på en stor tavs slette.

På begge sider af sporet kom rækker af hvide og røde lys til syne, så langt øjet kunne nå. Men ingen af de blandede lyde som selv på afstand røber beboede steder. Hjulenes rytmiske rumlen døde hen, enhver menneskelig lyd døde hen, og i det ynkelige skær fra de sidste stearinlys ventede vi på at der skulle ske noget.

Ved siden af mig, indeklemt som jeg under hele rejsen i denne kompakte kropsmasse, havde der været en kvinde. Vi havde kendt hinanden i mange år, og pågribelsen havde nu ført os sammen, men vi vidste kun lidt om hinanden. Nu, i skæbnens afgørende time, sagde vi ting til hinanden som man ellers aldrig ville indlade sig på. Så sagde vi kort farvel; alles afsked med sidemanden var et farvel til livet. Vi var ikke bange længere.

Opbruddet kom pludseligt. Døren blev åbnet med et brag og mørket genlød af udenlandske ordrer, af den barbariske gøen tyske befalingsmænd altid brugte, og som syntes at slippe århundreders vrede løs. En stor platform kom til syne foran os, oplyst af projektører. Et stykke bag den en række lastbiler. Så blev alt igen stille. En eller anden oversatte: Vi skulle kravle ud med vores bagage og stille den langs toget. På et øjeblik vrimlede det med skygger på platformen. Men vi var bange for at bryde stilheden. Alle havde travlt med deres bagage, ledte efter hinanden, kaldte, men frygtsomt, nærmest hviskende.

En snes SS’ere stod rundt omkring med spredte ben og et ligegyldigt udtryk i ansigtet. På et tidspunkt maste de sig ind mellem os, og med behersket stemmekraft og stenansigter gav de sig hurtigt til at udspørge os, en efter en, på dårligt italiensk. Men det var ikke alle de udspurgte, kun nogle af os. »Hvor gammel? Syg eller rask?« og alt afhængigt af svaret blev vi vist i to forskellige retninger.

Alt var så stille som i et akvarium, eller som i visse drømme. Vi havde ventet os noget mere apokalyptisk. De lignede almindelige politifolk. Det var på en gang både foruroligende og afvæbnende. En eller anden dristede sig til at spørge om bagagen, og de svarede: »Bagagen bagefter«. En anden ville ikke forlade sin kone, og de sagde: »Bagefter sammen igen«. Mange mødre ville ikke skilles fra børnene, og de sagde: »Godt, godt, blive hos barn«. Hele tiden med en rolig sikkerhed som var det deres daglige arbejde. Men Renzo var lidt for længe om at sige farvel til Francesca, sin forlovede, og med et enkelt slag slog de ham i jorden. Det var deres daglige arbejde.

På mindre end ti minutter var alle duelige mænd samlet i en gruppe. Hvad der skete med de andre, med kvinderne, med børnene, med de gamle, fik vi ikke at vide, hverken dengang eller siden. Natten opslugte dem lige så stille. I dag ved vi at denne hurtige og summariske udvælgelse havde det formål at vurdere hvem af os der var i stand til at yde et nyttigt stykke arbejde for das Reich. Vi ved at kun seksoghalvfems mænd og niogtyve kvinder kom til andre lejre, Monowitz-Buna og Birkenau, og at ingen af de andre, mere end fire hundrede, var i live dagen efter. Vi ved også at ikke engang dette spinkle diskriminationsprincip mellem egnet og uegnet altid blev fulgt, og at man senere anvendte en mere enkel metode med at åbne begge vognens døre, uden varsel eller instruktioner til de nyankomne. Den der tilfældigvis steg ud på den ene side af togstammen endte i lejren, de andre i gaskamrene.

Det er grunden til at den treårige Emilia døde. For tyskerne var det en historisk nødvendighed at slå jødernes børn ihjel. Emilia var datter af ingeniør Aldo Levi fra Milano, et nysgerrigt, muntert og intelligent barn. Det var lykkedes hendes forældre at vaske hende under rejsen i den overfyldte vogn. De havde medbragt et lille zinkbadekar, som den blødsødne tyske maskinist havde tilladt dem at fylde med lunkent vand fra det lokomotiv der førte os alle mod døden.

Således forsvandt vore kvinder, vore forældre, vore børn i løbet af få sekunder. Ingen fik lejlighed til at sige dem farvel. Vi så dem et kort øjeblik, som en mørk masse for enden af platformen. Så så vi ikke mere.

Der hvor de havde stået dukkede to grupper af mærkværdige individer frem i lyset fra projektørerne. De vandrede af sted i hold, i rækker på tre, med underlige forlegne skridt, bøjede nakker og stive arme. På hovederne havde de en latterlig hue, og de var klædt i lange stribede jakker som selv i mørket og på afstand virkede snavsede og lasede. De gik uden om os i en stor cirkel, uden nogensinde at nærme sig. I dyb tavshed flyttede de omkring på vores bagage og kravlede ind og ud af de tomme vogne.

Vi så på hinanden uden et ord. Det var alt sammen uforståeligt og sindssygt. Men en ting havde vi forstået, og det var den metamorfose der ventede os. I morgen ville vi også se sådan ud.

Uden at vide hvordan befandt jeg mig pludselig på en lastbil sammen med tredive andre. Lastbilen kørte ud i natten for fuld fart. Den var lukket og vi kunne ikke se ud, men af dens rysten forstod vi at vejen havde mange sving og huller. Var vi uden vagter? … Skulle vi kaste os ud af vognen? For sent, for sent, vi følte os allerede som lammede. I øvrigt fandt vi hurtigt ud af at vi ikke var ubevogtede. Men det er en mærkelig vogter vi har: en tysk soldat der formelig gnistrer af våben. Vi ser ham ikke på grund af det tætte mørke, men vi føler den hårde kontakt med ham hver gang et af lastbilens voldsomme ryk får os til at ramle mod hinanden. På et tidspunkt tænder han en lommelygte, men i stedet for at udstøde trusler og forbandelser spørger han os høfligt, en efter en, på tysk og på kaudervælsk, om vi har nogle penge eller ure han kan få, nu vi alligevel ikke har brug for den slags mere. Det er ikke en ordre, men et privatinitiativ hvis ophavsmand er vores egen Karon. Situationen vækker vrede og latter hos os, og en sær lettelse.


2 · PÅ BUNDEN

Det sidste stykke vej tog cirka tyve minutter. Så standsede lastbilen og vi så en stor dør, og over den en strålende oplyst indskrift (mindet om den hjemsøger mig stadig i drømme): Arbeit Macht Frei, arbejde giver frihed.

Vi kravlede ned, de lod os gå ind i et stort bart værelse, kun nødtørftigt opvarmet. Hvor var vi dog tørstige! Den svage rislen af vand i radiatorerne gør os ude af os selv. I fire dage har vi intet fået at drikke. Der er endda en hane; over hanen et skilt der siger, at det er forbudt at drikke vandet fordi det er forurenet. Sludder! Det må være en fejl, det skilt. De ved at vi er ved at dø af tørst, og de anbringer os i et rum, og der er en vandhane og et Wassertrinken verboten-skilt. Jeg drikker og opfordrer kammeraterne til at gøre det sammen. Men jeg må spytte det ud, vandet er lunkent og sødligt, og det smager af sump.

Det er helvede. I dag, i vor tid, må helvede være sådan. Et stort tomt rum. Vi er trætte, står ret op og ned foran en hane der drypper, og vi kan ikke drikke vandet, og vi venter på noget som helt sikkert bliver forfærdeligt, og der sker ingenting, og der bliver ved med ingenting at ske. Hvad skal man tænke? Man kan ikke tænke længere; det er som at være død allerede. En eller anden sætter sig på gulvet. Tiden går dryp for dryp.

Vi er ikke døde. Døren går op og en SS’er træder ind. Han ryger. Han ser sig langsomt omkring og spørger: »Wer kann Deutsch?« En af os, som jeg ikke har set før, og som hedder Flesch, går frem. Han skal åbenbart være tolk for os. SS’eren holder en lang rolig tale; tolken oversætter. Vi skal stille os i to rækker med fem i hver, og der skal være to meter mellem os. Så skal vi tage tøjet af og lægge det i to bylter, uldklæder til den ene side og resten til den anden. Vi skal tage skoene af og passe godt på at ingen stjæler dem.

Hvem skulle stjæle dem? Hvorfor skulle man stjæle sko? Hvad med vores papirer, de få ting vi har i lommerne, vores ure? Vi ser alle på tolken, og tolken spørger tyskeren, og tyskeren ryger videre og ser lige igennem ham som var han usynlig, som om han ikke havde sagt noget.

Jeg havde aldrig set gamle mænd nøgne. Hr. Bergmann gik med brokbind og spurgte Flesch om han også skulle lægge det. Tolken tøvede. Men tyskeren havde forstået, pegede på en eller anden og sagde noget meget alvorligt. Vi så tolken synke en gang, så sagde han: »Officeren siger, tag brokbindet af, du kan altid få hr. Coens.« Af Flesch’s bitre måde at sige det på forstod vi at det måtte være tysk humor.

Så kommer der en anden tysker, og han siger vi skal lægge skoene i et bestemt hjørne, og vi lægger dem hvor han siger, for nu er det hele forbi og vi føler os uden for denne verden, og det eneste vi kan gøre er at adlyde. En eller anden kommer med en kost og fejer alle skoene væk, ud ad døren i en stor bunke. Han er sindssyg, han blander dem sammen, ni og halvfems par, de bliver aldrig til par igen. Yderdøren går op, en isnende vind fyger ind i rummet, og vi er alle nøgne og dækker os med armene. Vinden blæser kraftigt og døren smækker i. Tyskeren åbner den igen og står interesseret og ser på hvordan vi vrider og vender os for at undgå vinden, den ene bag den anden. Så går han sin vej og lukker døren efter sig.

Nu begynder anden akt. Fire mænd med barberknive, sæbebørster og klippemaskiner tramper ind i rummet. De har stribede bukser og jakker på, og et nummer fastsyet på brystet. Måske tilhører de samme slags som dem vi så tidligere på aftenen (eller var det i går aftes?), men de her er stærke og sunde. Vi stiller mange spørgsmål, men de griber fat i os, og i løbet af nul komma fem er vi barberede og pilskaldede. Hvor ser vores ansigter dog komiske ud uden hår! De fire mænd taler et sprog som ikke synes at være af denne verden. Det er bestemt ikke tysk, for lidt tysk forstår jeg.

Endelig går en anden dør op. Og her står vi, indespærrede, nøgne og kronragede, med fødderne i vand. Det er et bruserum. Vi er alene. Langsomt fortager forbløffelsen sig og vi begynder at tale. Alle stiller spørgsmål og ingen svarer. Hvis vi står nøgne i et bruserum må det betyde at vi skal i bad. Hvis vi skal i bad betyder det at de ikke vil slå os ihjel endnu. Men hvorfor lader de os stå op hele tiden? Hvorfor giver de os ikke noget at drikke? Hvorfor forklarer de os ingenting? Vi har hverken tøj eller sko på, men står her alle sammen, nøgne og med fødderne i vand. Det er koldt, vi har rejst i fem dage og kan ikke engang sætte os.

Og hvad med vores kvinder?

Ingeniør Levi spørger mig om jeg tror vores kvinder ser ligesådan ud i dette øjeblik, og hvor de er, og om vi vil få dem at se igen. Jeg svarer ja, for han er gift og har en lille pige. Selvfølgelig får vi dem at se igen. Men min inderste tanke er at alt dette er et stort skuespil for at håne og ydmyge os, og at det er klart de vil slå os ihjel. Den der tror, at vi slipper levende fra det her, er gal, har ædt deres lokkemad, men ikke jeg. Jeg har forstået at det snart vil være ude med os, måske netop i dette rum, når det keder dem at se os trippe nøgne rundt i vandet, eller prøve at sætte os på gulvet, men der ligger der tre tommer iskoldt vand, så det kan vi ikke.

Vi vandrer formålsløst frem og tilbage, og vi taler. Alle taler, og det lyder frygtelig højt. Døren går op og en tysker træder ind. Det er underofficeren fra før. Han taler hurtigt og tolken oversætter. – Underofficeren siger at I skal være stille. Det her er ingen rabbinerskole. Man ser ordene, som ikke er hans, onde ord, fordreje hans mund på deres vej ud, som var det gift han brækkede op. Vi beder ham spørge om hvad vi har i vente, hvor meget længere vi skal blive her, hvad der er blevet af vores kvinder. Alt muligt spørger vi om. Men han siger nej, at han ikke vil spørge. Denne Flesch er meget uvillig til at oversætte disse isnende tyske sætninger til italiensk, og han nægter at fremføre vores spørgsmål på tysk, fordi han ved det er nytteløst. Han er en tysk jøde på cirka halvtreds år, med et langt ar tværs over den ene kind fra engang han kæmpede mod italienerne ved Piave. Han er en indelukket, tavs mand, som jeg føler instinktiv respekt for, da jeg kan mærke at han er begyndt at lide før os.

Tyskeren går igen, og vi er nu helt stille, skønt vi skammer os over vores tavshed. Det er stadig nat og vi spekulerer på om dagen nogensinde vil komme. Så går døren op igen, og en mand i stribet tøj kommer ind. Han er anderledes end de andre, ældre, med briller, et mere civiliseret ansigt, og meget mindre robust. Han taler italiensk til os.

Vi er blevet trætte af at forbavses. Vi føler os som tilskuere til et vanvittigt teaterstykke, et af den slags med hekse, ånder og djævle. Hans italiensk er dårligt og med kraftig udenlandsk accent. Han holder en lang tale, er meget høflig og prøver at svare på alle vores spørgsmål.

Vi er i Monowitz, i nærheden af Auschwitz, i øvre Schlesien, et område beboet af en blanding af polakker og tyskere. Denne lejr er en arbejdslejr, Arbeitslager som man siger på tysk; alle fangerne (der er cirka ti tusind) arbejder på en gummifabrik der hedder Buna, og derfor kalder de også lejren for Buna.

Vi får sko og klæder, nej, ikke vores egne. Andre sko, andre klæder, magen til hans. Lige nu er vi nøgne fordi vi skal i bad og desinficeres, og det skal ske umiddelbart efter reveillen, for ingen kommer ind i lejren uden at være blevet desinficeret.

Naturligvis vil der være arbejde der skal gøres, alle her må arbejde. Men der findes arbejde og arbejde. Han fungerer for eksempel som læge. Han er ungarsk læge og har studeret i Italien, og derfor er han lejrens tandlæge. Han har været i arbejdslejren i fire år (ikke i denne her: Buna har kun eksisteret i et år og seks måneder), men vi kan jo se at han har det ganske godt og ikke er alt for tynd. Hvorfor er han i lejren? Er han jøde som os andre? »Nej«, siger han ligeud, »jeg er forbryder.«

Vi stiller ham mange spørgsmål, og nogle af dem ler han af, og det er tydeligt at han undgår visse emner. Han taler ikke om kvinderne. Han siger de har det godt, at vi snart får dem at se igen, men han siger ikke hvor eller hvordan. I stedet fortæller han os mange andre ting, sære og usandsynlige, så måske gør også han nar af os. Han siger at der er koncerter og fodboldkampe hver søndag. Han siger at den der er god til at bokse, kan blive kok. Han siger at den der udfører et ordentligt stykke arbejde får præmie-kuponer som man kan købe tobak og sæbe for. Han siger at vandet faktisk ikke er drikkeligt, men at man hver dag får kaffesurrogat i stedet, som ingen dog drikker, for den suppe man får er så vandet at den sagtens kan holde tørsten fra livet. Vi beder ham om at skaffe os noget at drikke, men han siger at det kan han ikke, at han er kommet i al hemmelighed for at se til os, på trods af SS’ernes ordrer, da vi endnu ikke er blevet desinficeret, og at han straks må gå igen. Han er kommet fordi han godt kan lide italienere, og fordi han »har en smule hjerte«, som han siger. Vi spørger ham om der er andre italienere i lejren, og han siger at nogle er der, ganske få, han ved ikke hvor mange, og straks skifter han emne. Så var der en klokke der ringede, og han forsvandt skyndsomst, mens vi stod målløse og urolige tilbage. Nogle føler sig lettede, men ikke jeg. Jeg tror stadig at selv denne tandlæge, denne uforståelige person, ville more sig lidt på vores bekostning, og jeg tror ikke et ord af hvad han har sagt.

Til denne klokkes kimen hører vi den tavse, mørke lejr vågne op. Pludselig strømmer der kogende vand ud af bruserne – to minutters velsignelse. Men straks efter kommer fem mænd styrtende (måske er det barbererne) og under høje hyl og ublide skub jager de os våde og dampende ud i det iskolde tilstødende rum. Her kaster andre råbende mennesker underlige laser hen mod os og stikker et par nedslidte sko med træsåler i hænderne på os. Vi når ikke at forstå hvad der sker før vi allerede står ude i det fri, i den blå og iskolde morgensne, barfodede og nøgne, med de nye klæder over armen, hundrede meter fra den nærmeste barak som vi skal løbe hen til. Endelig får vi lov at klæde os på.

Da vi er færdige bliver hver især stående for sig selv. Vi tør ikke løfte blikket for at se på hinanden. Der er ingen spejle, men vores spejlbillede er der alligevel, gengivet i hundrede ligblege ansigter, i hundrede ynkelige og snavsede marionetdukker. Nu er vi blevet forvandlede til samme slags spøgelser vi så i går aftes.

For første gang forstod vi at sproget mangler ord for at udtrykke en sådan krænkelse, en sådan nedbrydning af et menneske. På et øjeblik, med en næsten profetisk intuition, gik virkeligheden op for os: Vi havde nået bunden. Ingen kunne synke dybere. En ynkeligere menneskelig situation findes ikke, er utænkelig. Alt havde de taget fra os, klæder, sko, selv håret. Ingen hørte på os når vi talte, eller forstod os i hvert fald ikke. Også vores navn vil de tage fra os, og skal vi bevare det må vi selv finde styrken til at gøre det, for at der bag dette navn skal blive noget tilbage af os, sådan som vi engang var.

Vi ved at vi får vanskeligheder med at blive forstået, og det er kun godt. Men tænk blot hvilken betydning der ligger i selv vores mindste små vaner, i de hundrede små ting selv den fattigste tigger har: et lommetørklæde, et gammelt brev, et fotografi af en kær person. Disse ting er en del af os, som en arm eller et ben. Det er ikke muligt at tage dem fra os, for vi vil straks finde andre der kan erstatte de gamle, andre ting som er vores, som vi kan identificere os med og som kan hjælpe os med at huske.

Forestil dig et menneske som med et fjernes fra alle han elsker, fra sit hjem, sit daglige liv; som bliver frataget sine klæder, kort sagt alt hvad han ejer og har. Han forvandles til en tom skal, reduceres til lidelser og behov, glemmer både ære og værdighed, thi den der mister alt mister ofte sig selv. Han bliver til et menneske hvis liv eller død man kan handle med efter forgodtbefindende, i bedste fald efter nytteprincippet. Når det er sagt forstår man bedre den dobbelte betydning af ordet »udryddelseslejr«, og det jeg prøver at udtrykke når jeg siger »at nå bunden«.

Häftling: Jeg har lært at jeg er en Häftling, en fange. Mit navn er 174 517. Vi er blevet døbt, og så længe vi lever skal vi bære det tatoverede mærke på vores venstre arm.

Operationen gjorde ikke særlig ondt og var hurtigt overstået. De stillede os i en lang række, og en for en, i alfabetisk orden efter vores navne, gik vi forbi en effektiv officer, bevæbnet med et spidst redskab der endte i en meget kort nål. Det syntes at være den egentlige indvielse: Alene ved »at fremvise nummeret« får vi brød og suppe. Der gik adskillige dage med adskillige slag og skub før vi vænnede os til at vise vores nummer så hurtigt, at der ikke gik uorden i den daglige udlevering af madrationer. Og uger og måneder før vi vænnede os til at blive tiltalt på tysk. Og i mange dage, hvor erindringen om frihed stadig fik mig til at dreje håndleddet for at se hvad klokken var, blev jeg ironisk mindet om mit nye navn, et nummer tatoveret med blålige bogstaver under huden.

Først meget senere, og langsomt, gik det op for os at der bag Auschwitz’ numre gemte sig en uhyggelig videnskab, der systematiserede de forskellige stadier af den europæiske jødedoms tilintetgørelse. For lejrens gamle sagde numrene alt. Hvornår man var ankommet til lejren, hvilken fangetransport man var ankommet med, og derfor ens nationalitet. Alle behandler numrene fra 30.000 til 80.000 med stor respekt. Af dem er der kun nogle hundrede tilbage, de få overlevende fra de polske ghettoer. I handelssituationer er det klogt at holde ekstra godt øje med numrene fra 116.000 til 117.000. Af dem er der kun cirka fyrre tilbage, men det er grækerne fra Saloniki, og dem kan man hurtigt blive snydt af. De høje numre derimod har en komisk klang, som »rus« eller »rekrut« i det almindelige liv. Et typisk højt nummer er en korpulent, godlidende tåbe, som man kan bilde ind at infirmeriet udleverer læderstøvler til alle med sarte fødder, og som kan overtales til at løbe et ærinde mens man »passer på« hans suppeskål så længe. Ham man kan sælge en ske for tre brødrationer: eller sende hen til den skrappeste Kapo for at spørge (det er engang sket for mig!) om det er sandt at han har ansvaret for lejrens Kartoffelschalkommando, kartoffelskrællerkommandoen, og om det er muligt at blive indrulleret i den.

I øvrigt foregik hele indsættelsen i denne for os ukendte og hemmelige orden på en grotesk og sarkastisk måde. Da tatoveringen var overstået lukkede de os inde i en tom barak. Køjerne var redt, men vi havde fået strenge forbud mod så meget som at sætte os på dem. Således vandrede vi formålsløst omkring det meste af dagen på den begrænsede plads vi havde til rådighed, stadig plagede af en ulidelig tørst helt tilbage fra rejsen. Så går døren op og ind træder en dreng med det stribede tøj på. Han ser rimelig civiliseret ud, er lille, mager og har lyst hår. Han taler fransk og vi kaster os over ham med en strøm af spørgsmål som vi indtil nu forgæves har stillet alle andre.

Men han er ikke særlig villig til at svare. Ingen vil svare os. Vi er nye, vi har ingenting og vi ved ingenting. Hvorfor spilde tiden på os? Han forklarer os modvilligt at alle de andre er ude at arbejde og først kommer tilbage om aftenen. Selv er han lige blevet udskrevet fra infirmeriet her til morgen, derfor er han fritaget i dag. Jeg spurgte ham (med en naivitet som allerede et par dage senere forekom mig utrolig), om vi i det mindste fik vores tandbørster tilbage. Han smilede ikke, men med ansigtet fortrukket i intens foragt hvæsede han: »Vous n’êtes pas à la maison«. Og det er det omkvæd vi hører alle gentage: Tror du, du er hjemme hos dig selv? Det her er ikke et sanatorium. Den eneste udgang er gennem skorstenen. Hvad betød det? Det skulle vi hurtigt nok finde ud af.

Og det var lige hvad vi gjorde. Drevet af tørst opdagede jeg uden for vinduet en smuk istap som jeg sikkert kunne nå. Jeg åbnede vinduet og knækkede istappen af. Men straks blev den brutalt snuppet fra mig af en stor, stærk vagt der skridtede omkring derude. »Warum?« spurgte jeg ham på mit dårlige tysk. »Hier ist kein warum«, her er der ikke noget der hedder hvorfor, svarede han og skubbede mig brutalt ind igen.

Forklaringen er afskyelig men enkelt: på dette sted er alt forbudt, uden begrundelse, det er formålet med lejren. Ville vi overleve måtte vi hurtigt og grundigt lære Dantes ord:

Her har du ej den Hellige for øje!

Her kan du ej på Serchio vugge.

Time for time slæber denne første dag i helvedes forgård sig til ende. Mens solen går ned i en forvirring af store, blodrøde skyer lader de os omsider komme ud af barakken. Giver de os mon noget at drikke? Nej. Endnu en gang stiller de os på række; de fører os ud på en stor plads midt i lejren og fordeler os pedantisk i grupper. Så sker der ingenting i en time. Det synes som om vi venter på nogen.

Et orkester begynder at spille ved siden af indgangen til lejren. Det spiller Rosamunda, en velkendt sentimental slager, og det virker så mærkeligt på os at vi kommer til at fnise. En svag lettelse breder sig, måske er alle disse ceremonier ikke andet end en farce i teutonisk stil. Men efter Rosamunda fortsætter orkestret med at spille marcher, den ene efter den anden, og pludselig kommer grupper af vore kammerater til syne. De er på vej hjem fra arbejdet. De vandrer af sted i rækker med fem i hver, i en ejendommelig gangart, stive og unaturlige, som dukker lavet af knogler uden led. Men alle bevæger sig omhyggeligt i takt til orkestret.

De stiller sig op ligesom os på den store plads, efter helt præcise regler. Da den sidste gruppe er kommet ind i lejren tæller de os igen og igen, i over en time. Langvarige kontroller foretages, og alle synes at ende hos en mand i stribet tøj. Til sidst aflægger han rapport til en lille gruppe SS’ere i fuld krigsuniform.

Endelig (det er mørkt nu, men lejren er kraftigt oplyst af blinklys og projektører) høres råbet »Absperre!«, og straks opløses alle grupper i en stor forvirring. Ingen går stift og ret som før, men slæber sig af sted under tydelige anstrengelser. Jeg ser at alle har en blikskål i hånden eller i bæltet.

Vi nyankomne vandrer også rundt i mængden, på jagt efter en stemme, et venligt ansigt eller en tolk. To drenge sidder på jorden og læner sig op ad en barak. De ser meget unge ud, ikke en dag over seksten, begge med ansigter og hænder tilsodede. En af dem kalder på mig da jeg går forbi og stiller mig nogle spørgsmål på et tysk jeg ikke forstår. Så spørger han mig hvor vi kommer fra. »Italien«, svarer jeg. Der er så meget jeg gerne ville spørge ham om, men mit tyske ordforråd er særdeles begrænset.

»Er du jøde?« spørger jeg ham.

»Ja, polsk jøde.«

»Hvor længe har du været i lejren?«

»Tre år«, og han stikker tre fingre op i luften. Han må være kommet som barn tænker jeg med rædsel. På den anden side betyder det at i det mindste nogen herfra overlever.

»Hvad er dit arbejde?«

»Schlosser«, svarer han. Jeg forstår ikke: »Eiser; Feuer«, (jern, ild) bliver han ved og gør tegn med hænderne som en der slår med hammer på en esse. Han er altså smed.

»Ich Chemiker«, siger jeg, og han nikker alvorligt med hovedet. »Chemiker gut«. Men alt dette vedrører en fjern fremtid. Det der plager mig i dette øjeblik er tørst.

»Drikke, vand. Vi ingen vand«, siger jeg til ham. Han ser på mig med et alvorligt næsten strengt blik og konstaterer klart: »Drik ikke vand, kammerat«, og så andre ord som jeg ikke forstår.

»Warum?«

»Geschwollen«, svarer han kryptisk. Jeg ryster på hovedet. Har ikke forstået. »Oppustet«, – prøver han, laver basunkinder og frembringer en monstrøs svulst på maven med hænderne. »Warten bis heute Abend.« Vente til i aften, oversætter jeg ord for ord.

Så siger han: »Ich Schlome. Du?« Jeg fortæller ham mit navn og han spørger: »Hvor er din mor?«

»I Italien.« Schlome bliver forbavset. En jøde i Italien? »Ja.« Jeg forklarer så godt jeg kan, »skjult, ingen ved hvor, løbet bort, taler ikke, ingen ser hende.« Han har forstået. Så rejser han sig, går langsomt hen til mig og omfavner mig frygtsomt. Episoden er forbi og jeg føler mig fuld af en tristhed så alvorlig at den nærmer sig glæde. Jeg så ikke Schlorne siden, men jeg har aldrig glemt hans blide og alvorlige barneansigt der bød mig velkommen på tærskelen til dødens hus.

Vi har mange ting at lære, men nogle af dem kan vi allerede. Vi har allerede en vis ide om lejrens topografi. Vores lejr er bygget som et kvadrat hvis sider er cirka seks hundrede meter lange, omgivet af to pigtrådshegn, hvoraf det inderste er elektrisk. Den består af tres træbarakker som kaldes Blocks, hvoraf ti endnu ikke er færdige. Derudover er der køkkenregionen, bygget af mursten. En eksperimentalafdeling ledet af en gruppe privilegerede Häftlinge. Barakkerne med brusebad og latriner, en til hver gruppe på seks eller otte Blocks. Udover disse er visse Blocks reserveret til specielle formål. Først og fremmest en gruppe på otte, i den yderste østlige ende af lejren, der fungerer som infirmeri og ambulatorium. Så er der Block 24 som er en Krätzeblock reserveret til smitsom fnat; Block 7 som ingen almindelig Häftling nogensinde har været i, reserveret til Prominenz; det vil sige aristokratiet, de internerede der har lejrens fornemste pligter; Block 47, reserveret til de Reichsdeutsche (de tyske ariere, politikere eller kriminelle); Block 49, kun til Kapo’er; Block 12, hvoraf halvdelen bruges af Reichsdeutsche og Kapo’er, mens den anden fungerer som kantine, det vil sige udleveringscenter for tobak, insektpulver og lejlighedsvis også andre artikler; Block 37 der indeholder kvartermesterens kontor og arbejdskontoret; og endelig Block 29 hvis vinduer altid er lukkede fordi det er en Frauenblock, lejrens bordel, betjent af polske Häftling-piger og udelukkende reserveret de Reichsdeutsche.

De almindelige beboelses-Blocks er opdelt i to afdelinger. I den ene (Tagesraum) bor barakkens Kapo med sine venner. Der står der et langt bord, stole og bænke. Overalt ligger der bunker af ting i kraftige farver, fotografier, udklip fra ugeblade, tegninger, kunstige blomster, pyntegenstande. På væggene hænger der store indskrifter, ordsprog og rim i en særlig orden, efter disciplin og hygiejne. I et hjørne en hylde med Block-frisørens redskaber, øseskeerne til at uddele suppe med og to gummiknipler, den ene massiv den anden hul, begge til at opretholde samme disciplin. Den anden halvdel er sovesal. Der er kun et hundrede og otteogfyrre køjer i tre niveauer, så tæt på hinanden som celler i et bistade, helt op til loftet så hele rummet udnyttes, og kun adskilt af tre gange. Her bor de almindelige Häftlinge, to hundrede til to hundrede og halvtreds i hver barak, hvorfor der altså må ligge to mænd i de fleste af køjerne, som er lavet af transportable træplanker og dækket af en tynd stråsæk og to tæpper.

Gangene er så snævre at to mennesker dårligt kan gå forbi hinanden, og det samlede gulvareal så lille at alle barakkens beboere ikke kan være der på samme tid, medmindre halvdelen af dem ligger i køjerne. Altså forbud mod at gå ind i blokke hvor man ikke hører til.

Midt i lejren ligger den kæmpemæssige appel-plads, hvor vi samles om morgenen for at danne arbejdshold, og hvor vi bliver talt igen om aftenen. Foran appelpladsen er der en strimmel græs, omhyggeligt slået, hvor galgerne stilles op når der er brug for dem.

Vi lærte snart at lejrens gæster er opdelt i tre kategorier: kriminelle, politiske og jøder. Alle har stribet tøj på, alle er Häftlinge, men de kriminelle har en grøn trekant siddende over nummeret på deres jakker, de politiske en rød, og jøderne, som der er flest af, har den røde og gule jødestjerne. Der er også SS’ere, men kun ganske få, og de bor ikke i lejren, så dem ser vi sjældent. Vores egentlige befalingsmænd er de grønne trekanter. De har hånds- og halsret over os, og det har to andre kategorier også, hvis de vil hjælpe til, og det er der mange der vil.

Vi har også lært andre ting, mere eller mindre hurtigt, alt afhængigt af vores intelligens. At svare »Jawohl«, aldrig at stille spørgsmål, altid lade som om vi har forstået. Vi har lært hvad mad er værd. Også vi skraber nu omhyggeligt bunden af madskålen, og vi holder den helt ind under hagen når vi spiser brød så ikke en krumme går til spilde. Vi ved også at det ikke er det samme at få en slevfuld suppe fra toppen som fra bunden af gryden, og vi er allerede i stand til at vurdere hvor i køen det bedst kan betale sig at stå.

Vi har lært at alt kan bruges. Ståltråd til at snøre vores sko med, tøjstumper til at binde om fødderne, gammelt papir til (illegalt) at stoppe vores jakker med for at beskytte os mod kulden. På den anden side har vi også lært at alt kan blive stjålet, eller rettere automatisk bliver stjålet så såre vi ikke er opmærksomme. Og for at undgå det har vi lært kunsten at sove med hovederne på vores jakker som vi har snøret sammen om alle vores ejendele, fra madskålen til skoene.

Vi kender nu en hel del af lejrens regler, som er utroligt komplicerede. Forbudene er utallige: at komme tættere på pigtråden end to meter, at sove med jakken på, eller uden bukser, eller med huen på hovedet; at bruge visse bruserum eller latriner som er »nur für Kapos«, eller »nur für Reichsdeutsche«; ikke at gå i brusebad den foreskrevne dag, eller at gå der på dage som ikke er foreskrevne; at gå ud af barakken med uknappet jakke, eller med opslået krave; at have papir eller halm under tøjet som beskyttelse mod kulden; at vaske sig hvis ikke man er nøgen til bæltestedet.

De ritualer der skulle overholdes var utallige og meningsløse. Hver morgen skulle man rede sin »seng« så den blev helt flad og glat; smøre sine mudrede og afskyelige støvler ind i det dertil egnede maskinfedt; skrabe mudderkager af sit tøj (maling, fedt og rustpletter var dog tilladt); om aftenen skulle man gennem en lusekontrol og en fodvaskningskontrol; om lørdagen have sit skæg og hår barberet, reparere eller få sine pjalter repareret; om søndagen undergå en mere gennemgribende kontrol for hudsygdomme og for knapper i ens jakke. Dem skulle der være fem af.

Dertil kommer utallige andre ting som normalt ikke er vanskelige, men som her bliver til et problem. Når ens negle vokser skal de klippes, hvilket kun kan ske med tænderne (hvad tåneglene angår var den evige kontakt med skonæserne tilstrækkeligt); hvis en knap falder af må man binde den fast med et stykke ståltråd; hvis man skal på toilettet eller i vaskerummet må man tage alt med sig, altid og overalt, og når man vasker sit ansigt må man holde sin tøjbylt fastklemt mellem knæene. Andet er der ikke at gøre hvis man vil undgå at den bliver stjålet. Hvis en sko klemmer må man om aftenen indfinde sig til en slags ceremoni under hvilken der bliver byttet sko. Her kommer menneskets snedighed virkelig på en prøve, for midt i denne utrolige bunke må man være i stand til med et enkelt blik at gætte hvilken sko (ikke hvilket par), der passer. Er valget først taget er det ikke tilladt at vælge om igen.

Og tro nu ikke at skoproblemet er sekundært i lejren. Døden begynder med skoene. For de fleste af os viser skoene sig at være veritable torturinstrumenter der, efter kun få timers march, kan forårsage pinefulde sår med livsfarlige infektioner som følge. Den der har disse sår, tvinges til at gå som om han slæbte en galejslaves lænke efter sig (derfor går denne hær af genfærd så underligt når de kommer hjem om aftenen). Han kommer sidst overalt, og overalt slår man ham. Han kan ikke undslippe hvis de løber efter ham; hans fødder hæver, og jo mere de hæver, jo mere ulidelig bliver kontakten med skoens træ og stof. Til sidst er der kun hospitalet tilbage, men at komme på hospitalet med diagnosen »dicke Füsse«, tykke fødder, er utrolig farligt, for alle ved, især SS’erne, at netop her kan den lidelse ikke kureres.

Og så er jeg ikke engang nået til arbejdet endnu, som er en tilsvarende gordisk knude af love, tabuer og problemer.

Vi arbejder alle sammen, undtagen de syge (at blive sygemeldt kræver i sig selv et vigtigt fond af viden og erfaring). Hver morgen forlader vi lejren i afdelinger for at drage til Buna. Hver aften vender vi tilbage i afdelinger. Hvad arbejdet angår er vi opdelt i cirka to hundrede Kommandos, hvoraf hver består af mellem femten og et hundrede og halvtreds mand under ledelse af en Kapo. Der findes gode og dårlige Kommandos. For størstepartens vedkommende beskæftiger de sig med transportmidler, og arbejdet er ganske hårdt, især om vinteren, om ikke af andre grunde så fordi det altid foregår udendørs. Der er også Kommandos som beskæftiger specialister (elektrikere, smede, murere, svejsere, mekanikere, cementarbejdere, osv.), alle knyttet til et særligt værksted eller en speciel afdeling i Buna, og mere eller mindre direkte afhængige af civile formænd, mestendels tyskere eller polakker. Dette gælder naturligvis kun i arbejdstiden. Resten af dagen får specialarbejderne (der er højst tre eller fire hundrede i alt) samme behandling som almindelige arbejdere. Udvælgelsen af arbejdere til de forskellige Kommandos foregår i et særligt kontor i lejren, en Arbeitsdienst som hele tiden er i kontakt med direktionen i Buna. Denne Arbeitsdienst tager sine beslutninger på basis af ukendte kriterier, ofte og åbenlyst på basis af protektion og korruption, således at den der kan skaffe sig nok at spise ofte opnår en god plads i Buna.

Arbejdstiden skifter med årstiden. Alle timer med lys er arbejdstimer, således at man fra mininum om vinteren (8-12 og 12.30-16) øger timeantallet til maksimum om sommeren (6.30-12 og 13-16). Ingen Häftlinge må under nogen omstændigheder arbejde når det er mørkt eller når tågen ligger tæt, mens der arbejdes normalt både når det regner og sner, eller (hvilket sker ret hyppigt) hvis der blæser en stærk vind fra Karpaterne. Grunden til denne regel er at mørket eller tågen kan give muligheder for flugtforsøg.

Hver anden søndag er almindelig arbejdsdag. På såkaldte frisøndage arbejder man ikke i Buna, men med vedligeholdelse af lejren, således at regulære fridage er overordentlig sjældne.

Sådan er vores liv. Hver dag, Ausrücken og Einrücken, efter den fastsatte rytme; ud og hjem; arbejde, sove og spise; blive syge, komme sig igen eller dø.

… Og hvor længe? Men de gamle ler ad dette spørgsmål som kun nyankomne stiller. De ler og svarer ikke. For dem er problemet om en fjern fremtid blegnet for måneder og år siden; den har ingen betydning i forhold til de meget mere presserende og konkrete problemer med den nære fremtid: hvor meget vi vil få at spise i dag, om det sner, om der er kul der skal aflæsses.

Var vi fornuftige ville vi affinde os med at vores skæbne er komplet ukendt, at alle gisninger er nytteløse og urealistiske. Men menneskene er kun sjældent fornuftige når deres egen skæbne står på spil. De foretrækker under alle omstændigheder ekstreme tilstande. Alt efter vores karakteregenskaber er nogle umiddelbart overbevist om at alt er tabt, at ingen kan leve her, at afslutningen er umiddelbart forestående og uigenkaldelig. Andre er overbeviste om at hvor hårdt det øjeblikkelige liv end er, må frelsen være nær og sandsynlig, og at vi, ved troens og styrkens hjælp, vil gense vore hjem og vore kære. De to kategorier af henholdsvis pessimister og optimister er dog ikke klart definerede, ikke fordi lejren er fuld af agnostikere, men fordi de fleste fanger ingen erindring og intet tilhørsforhold har længere, hvorfor de svinger frem og tilbage mellem de to yderpunkter, alt afhængigt af deres øjeblikkelige situation eller af de medfanger de kommer til at tale med.

Derfor har jeg altså nået bunden. Når det er nødvendigt lærer man hurtigt at fortrænge både fortid og fremtid. Fjorten dage efter min ankomst led jeg allerede af den berømte sult, en kronisk sult som er ukendt for frie mennesker, en sult som får en til at drømme om natten, og som lejrer sig i alle ens lemmer. Jeg har for længst lært ikke at lade mig bestjæle, og finder jeg noget, en ske, et stykke snor, en knap, som jeg kan tilegne mig uden fare for afstraffelse, putter jeg det i lommen som var det min naturlige ret. På hælene har også jeg de følelsesløse sår som ikke vil hele. Jeg skubber vogne, skovler jord, får valne hænder i regnen og ryster som et espeløv i vinden. Min krop er ikke min længere; min mave er svullen, mine lemmer radmagre, ansigtet oppustet om morgenen og indfaldent om aftenen. Nogle af os er gule i huden, andre grå. Ses vi ikke i et par dage kan vi ikke genkende hinanden.

Vi italienere havde besluttet at mødes hver søndag aften i et hjørne af lejren, men det holdt vi hurtigt op med, det var for trist at finde færre og færre hver gang, og at se hinanden stadigt mere deforme og elendige. Desuden var det for trættende at gå de få skridt, og når vi endelig sås skulle vi både huske og tænke, og den slags var det bedst at lade være med.


3 · INDVIELSE

Efter de første dages vilkårlige overførsler fra barak til barak og fra Kommando til Kommando, bliver jeg en sen aften endeligt anbragt i Block 30. Dér får jeg anvist en køje hvor Diena allerede ligger og sover. Diena vågner, og på trods af sin udmattelse gør han venligt plads til mig.

Jeg er ikke træt, eller rettere min træthed skjuler sig under en angstfuld spænding som jeg ikke kan ryste af mig, og derfor taler og taler jeg.

Jeg har alt for mange ting at spørge om. Jeg er sulten, hvornår uddeler de suppe i morgen? Hvordan skal jeg kunne spise den uden ske? Og hvordan skaffer jeg mig en ske? Og hvor vil de sende os hen at arbejde? Diena ved naturligvis lige så lidt som jeg, og han svarer med andre spørgsmål. Men over os, under os, ved siden af, fra alle barakkens mørke hjørner råber søvnige og vrede stemmer: »Ruhe, Ruhe!«

Jeg forstår at de vil have mig til at tie stille, men ordet er nyt for mig, og fordi jeg ikke forstår dets dybere mening vokser min uro. Denne forvirring af sprog er en vigtig faktor for vores liv her i lejren. Vi er omgivet af et konstant Babel, hvor alle udslynger ordrer og trusler på sprog ingen kender til, og ve den der ikke straks fanger meningen. Ingen her har tid, ingen har tålmodighed, ingen lytter til en. Vi der lige er kommet, trykker os i hjørnerne som en flok får, sniger os af sted langs væggene af angst for at blive slået.

Jeg opgiver at stille spørgsmål og glider snart ind i en anspændt søvn. Men jeg hviler ikke. Jeg føler mig truet, omringet, og hvert øjeblik er jeg parat til at fare op i selvforsvar. Jeg drømmer, og det forekommer mig at jeg sover på en vej, på en bro, på en dørtærskel som mange mennesker passerer. Og nu, åh, så tidligt, lyder reveillen. Hele barakken ryster i sin grundvold, lysene tændes, alle omkring mig maser sig frem i en pludselig og panisk aktivitet. De ryster deres tæpper så ildestinkende støvskyer hvirvler rundt i luften, de klæder sig på med febrilsk hastighed, de styrter ud i den iskolde luft, halvt påklædte, de farer hovedkulds af sted mod latriner og vaskerum. Nogle af dem urinerer dyrisk mens de løber, for at spare tid, for om fem minutter begynder uddelingen af brød, af brød-Brot-Broidchleb-pain-lechemkeyner, af den hellige grå klump der synes kæmpemæssig i naboens hånd, og i ens egen så lille at man kunne græde. Det er en daglig hallucination, som man ender med at vænne sig til. Men i den første tid er den så uovervindelig at mange af os, efter lange diskussioner om vores åbenlyse og konstante ulykke, og om andres skamløse held, omsider bytter ration, hvorefter illusionen atter melder sig, denne gang med omvendt fortegn, efterladende alle utilfredse og frustrerede.

Brød er også vores eneste penge. I de få minutter der går mellem dets uddeling og indtagelse, genlyder den enkelte Block af råb, skænderier og håndgemæng. Det er kreditorerne fra i går der kræver deres betaling i det korte øjeblik debitor er solvent. Bagefter indtræder der en relativ ro, og mange benytter sig af lejligheden til at bevæge sig hen mod latrinerne for at ryge sig en halv cigaret, eller til vaskerummet for at vaske sig lidt bedre.

Vaskerummet er et lidet attraktivt sted. Dårligt oplyst, fuld af træk, med et tykt lag mudder på murstensgulvet. Vandet er udrikkeligt, det har en fæl lugt og ofte er der slet ikke noget i flere timer. Væggene er overmalede med ejendommelige instruktive fresker. For eksempel den gode Häftling, tegnet med nøgen overkrop mens han omhyggeligt indsæber sit kronragede og lyserøde kranium, og den dårlige Häftling, med udtalt semitisk næse og grønlig hudfarve, fuldt påklædt i sit overdrevent plettede tøj, og med hue på hovedet, mens han forsigtigt dypper en finger i vaskekummens vand. Under den første står der skrevet: »So bist du rein«, sådan bliver du ren, og under den anden: »So gehst du ein«, sådan går du til; og længere nede på tvivlsomt fransk, men med gotiske bogstaver: »La propret, c’est la santé«, renhed er sundhed.

På den modsatte væg en enorm lus i sort, hvidt og rødt med indskriften: »Eine Laus, dein Tod«, en lus er din død, og det inspirerende distikon:

Nach dem Abort, vor dem Essen

Hände waschen, nicht vergessen

Efter latrinet, før du spiser, vask dine hænder, glem det ej.

I mange uger betragtede jeg disse påmindelser om hygiejnens betydning som fuldendte eksempler på den teutoniske sans for humor, på linje med diskussionen om brokbindet umiddelbart efter vores ankomst. Men siden gik det op for mig at deres ukendte ophavsmænd var tættere på sandheden end de selv vidste. På dette sted er det praktisk taget umuligt at vaske sig hver dag i de snavsede kummers plumrede vand, hvis formålet skulle være renlighed og sundhed. Men det er overordentlig vigtigt for at bevare skinnet, og nødvendigt for den moralske overlevelse.

Jeg må nemlig indrømme at efter kun en uges fangenskab forsvandt mit instinkt for renlighed. Jeg vandrer formålsløst omkring i vaskerummet da jeg pludselig ser Steinlauf, en ven jeg har på cirka halvtreds år, stå dér, med nøgen overkrop, og skrubbe hals og skuldre med tvivlsomt resultat (han har ingen sæbe), men med stor energi. Steinlauf får øje på mig, og spørger strengt og uden omsvøb hvorfor jeg ikke vasker mig. Hvorfor skulle jeg dog vaske mig? Ville jeg få det bedre af det? Ville nogen blive gladere for mig af den grund? Ville det forlænge mit liv med en dag eller en time? Nej, tværtimod, for det er en anstrengelse at vaske sig, spild af energi og kalorier. Ved Steinlauf ikke at efter en halv time med kulsækkene vil enhver forskel mellem ham og mig være forsvundet? Jo mere jeg tænker over det, jo mere tåbeligt, ja ligefrem letsindigt forekommer det mig at skulle vaske sig i vores situation. En mekanisk vane, eller værre, en uhyggelig gentagelse af for længst uddøde ritualer; Vi kreperer alle sammen alligevel; vi er alle sammen langsomt ved det. Og får jeg ti minutter ekstra mellem reveillen og arbejdet vil jeg hellere bruge dem til noget andet, til at trække mig ind i mig selv, gøre regnskabet op, eller stirre op i himlen mens jeg tænker på at det måske er sidste gang jeg ser den. Eller til blot at lade som om jeg lever, tillade mig den luksus at unde mig selv et øjebliks fred.

Men Steinlauf afbryder mig. Han er færdig og står nu og tørrer sig med sin lærredsjakke som han før holdt sammenrullet mellem knæene og som han snart vil tage på. Uden at afbryde sine gøremål læser han mig lektien.

Jeg har glemt hans direkte og klare ord, og det piner mig, for de blev sagt af eks-sergent Steinlauf fra den østrig-ungarske hær, dekoreret med jernkorset i 1. verdenskrig. Det piner mig, fordi det betyder at jeg må oversætte hans usikre italienske og hans besindige måde at tale på, som en god soldat, til mit eget sprog som er et skeptisk menneskes. Men meningen var som følger, og den har jeg aldrig glemt, hverken før eller siden: at netop fordi lejren er en stor maskine, beregnet på at reducere os til dyr, må vi ikke blive til dyr. At selv her kan man overleve, og derfor må man sætte hele sin vilje ind på det, for at kunne fortælle vores historie til andre, for at bære vidnesbyrd. Og at det for at overleve er vigtigt at tvinge sig selv til at frelse i det mindste skelettet, hylsteret, civilisationens ydre form. At vi er slaver, berøvet enhver ret, udsat for alle former for ydmygelse, dømt til en næsten sikker død, men at vi har en mulighed tilbage, som må forsvares af alle kræfter fordi det er den sidste. Vi kan nægte at bøje os. Derfor skal vi selvfølgelig vaske vores ansigter uden sæbe i snavset vand, og tørre os med vores jakker. Vi skal pudse vores sko, ikke fordi vi har fået ordre til det, men for vores egen værdighed og anstændigheds skyld. Vi skal gå med ryggen rank, uden at slæbe fødderne efter os, ikke som en hyldest til preussisk disciplin, men for at holde os i live, for ikke at begynde at dø.

Disse ting fortalte Steinlauf mig, de gode viljers mand. Og underlige lød de i mine uvante ører, som kun delvis fattede og godtog hvad der blev sagt, da de stadig lyttede til en mere fleksibel og skånsom doktrin, som i århundreder har haft hjemme i verden på den anden side Alperne, hvor den største tåbelighed af alle er at tvinge sig til ukritisk at sluge de moralbegreber andre har udviklet under andre himmelstrøg. Nej, Steinlaufs visdom og dyder er sikkert gode for ham, men for mig er de ikke tilstrækkelige. Ansigt til ansigt med denne komplicerede og djævelske verden blev mine begreber forvirrede. Skulle det virkelig være nødvendigt at udvikle et helt nyt system og føre det ud i praksis? Ville erkendelsen af at man intet havde ikke være bedre?


4 · KA-BE

Alle dage ligner hinanden, og det er ikke nemt at tælle dem. Jeg ved ikke i hvor mange vi har vandret frem og tilbage, to og to, fra jernbanen til lageret. Cirka hundrede meter i sne og sjap. Hen til lageret med vores byrde, tilbage igen med armene hængende ned langs siden, uden at sige et ord.

Alt omkring os er fjendtligt. Over os hviler de tunge, sorte skyer og dækker solen for os; fra alle sider maser det beskidte jern sig ind på os, uanset hvor meget vi slæber væk; og hele vejen rundt om os pigtrådshegnet, hvis grænser vi aldrig har set, og dog føler vi tydeligt hvordan det adskiller os fra verden. Og oppe på stilladserne, på de rangerende tog, på vejene, i udgravningerne, på kontorerne, mænd og atter mænd, slaver og herrer, og selv herrerne er slaver. Angsten driver den ene part, hadet den anden, alle andre kræfter tier. Alle er fjender eller konkurrenter.

Og dog, jeg føler faktisk ikke at den arbejdskammerat der i dag går ved min side under samme byrde, er hverken fjende eller konkurrent.

Han hedder Null Achtzehn. Ikke andet. Nul Atten, de sidste tre cifre i hans registreringsnummer. Som om alle vidste at kun et menneske er værdigt til at have et navn, og at Null Achtzehn ikke længere er noget menneske. Jeg tror også han selv har glemt sit navn; sådan opfører han sig i hvert fald. Når han taler, eller ser sig omkring, giver han indtryk af at være tom indeni, som om han kun var et hylster, en skal fra den slags insekter man finder på kanten af sumpe, hvor de hænger på stenene i en tynd tråd som vinden fører hid og did.

Null Achtzehn er meget ung, og det er farligt. Ikke blot fordi børn tåler udmattelse og sult dårligere end voksne, men fordi det kræver lang tids træning at overleve her i alles kamp mod alle, en træning som unge mennesker sjældent har. Null Achtzehn er ikke engang specielt svækket, men alle undgår at arbejde sammen med ham. Alt er så ligegyldigt for ham at han ikke længere gør sig umage for at undgå trætheden og slagene, eller for at skaffe sig noget at spise. Han udfører alle de ordrer han får, og det er højst sandsynligt at han vil drage af sted med samme ligegyldighed når de sender ham i døden.

Han har ikke engang en trækhests indbyggede snedighed, den standser i det mindste lidt før den er helt udmattet. Han trækker eller bærer eller skubber så længe han har kræfter til det, så holder han pludselig op, uden et advarende ord, uden at løfte sine bedrøvede og slørede øjne fra jorden. Han får mig til at tænke på slædehundene i Jack Londons bøger, også de maser af sted til sidste åndedrag og dør på sporet.

Og mens vi andre bruger alle kneb for at undgå arbejdet, slider Null Achtzehn mere end nogen. Derfor er han en farlig makker, og derfor vil ingen arbejde sammen med ham. Og da ingen vil arbejde med mig fordi jeg er svag og klodset, sker det ofte at vi kommer til at danne par.

På vej tilbage fra lageret, med tomme hænder og slæbende fødder, hører vi et lokomotiv fløjte. Så afskærer det os vejen. Henrykte over den påtvungne forsinkelse standser Null Achtzehn og jeg. Foroverbøjede står vi der i vores pjalter og venter på at vognene langsomt skal køre forbi.

Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. S N C F. To kæmpemæssige russiske godsvogne med hammer og sejl sjusket overmalet. Så Cavalli 8, Uomini 40, Tam, Portata: en italiensk vogn … Åh tænk at kunne kravle op i den, skjule sig i et hjørne under kullet og blive der lige så stille i mørket, lytte til hjulenes endeløse rytme, stærkere end sult og træthed, indtil toget på et tidspunkt standsede, og jeg ville føle den varme luft og lugten af hø. Så ville jeg gå ud i solen, lægge mig ned på jorden og kysse den, som man læser i bøger, med mit ansigt begravet i græsset. Og en kvinde ville gå forbi, og hun ville spørge mig: »Hvem er du?« På italiensk, og jeg ville fortælle hende min historie på italiensk, og hun ville forstå den, og give mig mad og et sted at sove. Men hun ville ikke forstå alt hvad jeg fortæller hende, og så ville jeg vise hende nummeret på min arm, og så ville hun tro mig …

… Det er forbi. Den sidste vogn er passeret. Stakken af støbejern ligger igen foran os som var et teatertæppe gået op. Kapo’en står ved siden af stakken med en knippel i hånden, og kammeraterne vandrer frem og tilbage, to og to.

Ve den stakkels drømmer: Det øjeblik han vågner op igen og genvinder bevidstheden rammes han af den stærkeste af alle smerter. Men det sker ikke særlig ofte for os, og drømmene er ikke lange. Vi er ikke andet end trætte dyr.

Endnu en gang står vi ved foden af stakken. Mischa og galicieren løfter en støttebjælke og anbringer den hårdhændet på vores skuldre. Deres plads er den mindst trættende, så de lægger en overdreven iver for dagen for at beholde den. De råber ad deres tøvende kammerater, de ansporer, advarer og presser en utålelig arbejdsrytme igennem. Det fylder mig med vrede, skønt jeg allerede ved at det er helt normalt at de privilegerede undertrykker de ikke-privilegerede. Lejrens sociale struktur er baseret på denne lov.

Denne gang er det min tur til at gå forrest. Bjælken er tung men meget kort, og ved hvert skridt træder Null Achtzehn mig i hælene fordi han er ude af stand til, eller ligeglad med at holde trit.

Tyve skridt og vi er nået til skinnerne hvor vi skal kravle over et kabel. Byrden er dårligt anbragt, et eller andet er forkert, det virker som om den er ved at glide ned af min skulder. Halvtreds skridt, tres. Vi når frem til lagerdøren. Derfra har vi samme afstand tilbage før vi kan lægge den ned. Nu er det nok, jeg kan ikke gå ét skridt til, byrden hviler nu udelukkende på min ene arm. Jeg kan ikke holde smerten og udmattelsen ud længere. Jeg råber, prøver at vende mig om, lige tidsnok til at se Null Achtzehn snuble og smide alt fra sig.

Havde jeg været lige så smidig som i gamle dage var jeg sprunget tilbage, men her står jeg, med anspændte muskler og min sårede fod mellem hænderne, blind af smerte. Jernbjælken har ramt min venstre vrist.

I et kort øjeblik forsvinder alt omkring mig, så ondt gør det. Da det omsider lykkes mig at vende mig om står Null Achtzehn stadig dér; han har ikke rørt sig ud af stedet, men stukket hænderne ind i ærmerne; hans ansigt er udtryksløst, og ikke et ord siger han. Mischa og galicieren kommer til, de taler jiddisch sammen og giver mig uforståelige råd. Templer og David og de andre kommer også hen til os. De benytter sig af denne afbrydelse til at standse arbejdet. Kapo’en kommer, han uddeler spark, slag og forbandelser, og kammeraterne forsvinder som dug for solen. Null Achtzehn fører en hånd op til næsen og stirrer udtryksløst på den, skønt den er snavset og fuld af blod. Jeg slipper med to slag over nakken, af den slags som ingen skade gør, men kun lammer.

Episoden er forbi. Det er bevist, på godt eller ondt, at jeg kan stå op, så fodrodsbenet kan ikke være brækket. Jeg tør ikke skære skoen op af frygt for at vække smerten til live igen, og også fordi jeg ved at foden så vil hæve og at jeg aldrig får skoen på igen.

Kapo’en sender mig hen for at afløse galicieren ved stakken; denne ser olmt på mig og indtager sin plads side om side med Null Achtzehn. Men nu er de engelske fanger på vej forbi os, og det betyder at vi snart skal tilbage til lejren.

Under marchen gør jeg mit bedste for at gå raskt til, men jeg kan ikke følge med. Kapo’en giver Null Achtzehn og Finder ordre til at hjælpe mig indtil processionen når SS’erne, og omsider (heldigvis er der ingen appel den aften) er jeg tilbage i barakken. Jeg kaster mig på køjen for at få vejret.

Måske er det varmen, måske trætheden efter marchen, men smerten er begyndt igen, og jeg har en sær fornemmelse af fugt i den sårede fod. Jeg tager skoen af. Den er fuld af blod der allerede er stivnet og har blandet sig med mudder og de pjalter jeg fandt for en måned siden og bruger som fodbeskyttere, den ene dag på højre, den anden på venstre.

I aften, straks efter suppen, vil jeg gå til Ka-Be.

Ka-Be er en forkortelse for Krankenbau, infirmeriet. Det består af otte barakker, nøjagtig som de andre i lejren, men adskilte fra denne af en indhegning. En tiendedel af lejrens befolkning ligger hele tiden i disse barakker, men få af dem bliver der mere end to uger, og ingen mere end to måneder. Der sørges for at alle enten dør eller kommer sig inden for disse tidsfrister. De der viser tegn på bedring helbredes i Ka-Be, de der får det værre bliver sendt direkte til gaskamrene. Alt dette fordi vi uheldigvis tilhører kategorien »økonomisk nyttige jøder.«

Jeg har aldrig været i Ka-Be, eller på klinikken, og det er alt sammen nyt for mig. Der er to klinikker, en medicinsk og en kirurgisk. Foran indgangsdøren står der to lange rækker af skygger i natten og i vinden. Nogle har bare brug for bandager eller piller, andre beder om at blive undersøgt, på visse ansigter har døden allerede sat sit mærke. De der står forrest i begge køer er barfodede og parate til at træde ind. Andre kæmper en fortvivlet kamp, efterhånden som deres tur nærmer sig, med at løsne ståltråden der holder skoene sammen, og folde tilfældige stoflaser de har om fødderne omhyggeligt sammen uden at rive dem i stykker; ikke for tidligt, for ikke at stå til ingen nytte med bare fødder i mudderet, og ikke for sent, for ikke at miste deres tur til at komme ind. Det er nemlig strengt forbudt at gå ind i Ka-Be med sko på. En kæmpemæssig fransk Häftling sidder i døråbningen til et lille skilderhus mellem de to klinikker og holder øje med at forbudet respekteres. Det er en af lejrens få franske funktionærer. Og tro ikke at det er noget ubetydeligt privilegium at kunne tilbringe sin dag mellem mudder og ødelagte sko. Man behøver blot at tænke på hvor mange der afleverer deres sko før de går ind i Ka-Be, og kommer ud igen uden at have brug for dem.

Da det bliver min tur lykkes det mig på mirakuløs vis at afføre mig både sko og stoflaser uden at tabe dem, uden at få madskål og handsker stjålet, og uden at miste balancen, og det skønt jeg hele tiden har min hue i hånden, for den må man under ingen omstændigheder have på når man går ind i barakken.

Jeg efterlader mine sko i depotet og får min reglementerede kontrolseddel, hvorefter jeg barfodet og haltende, med hænderne fulde af mine få usle ejendele som jeg ikke tør efterlade nogen steder, bliver sluppet ind i en ny kø der ender i undersøgelsesrummene.

I denne kø klæder man sig af efterhånden som man bevæger sig fremad, for når man når målet skal man være nøgen så en mandlig sygeplejer kan stikke et termometer ind under ens armhule. Hvis nogen er påklædt mister han sin tur og må atter stille sig bagest i køen. Alle skal have taget deres temperatur, selv hvis de kun lider af hudsygdomme eller tandpine. På den måde sikrer de sig at ingen der ikke er alvorligt syg så meget som drømmer om at underkaste sig dette komplicerede ritual.

Omsider bliver det min tur og jeg bliver ført hen til lægen. Sygeplejeren tager termometret ud og præsenterer mig: »Nummer 174517, kein Fieber« Jeg har ikke brug for en langvarig undersøgelse, men bliver straks erklæret Arztvormelder. Hvad det betyder ved jeg ikke, men stedet er ikke det rette til at stille spørgsmål. Så smider de mig ud igen. Jeg finder mine sko og går tilbage til min barak.

Chajim ønsker mig til lykke: Jeg har et godt sår, det ser ikke farligt ud, men er formentlig nok til at skaffe mig en mindre hvilepause. Jeg tilbringer natten i barakken sammen med de andre, og næste morgen skal jeg ikke arbejde, men melde mig hos lægerne igen til en sidste undersøgelse. Det er det Arztvormelder betyder. Chajim har en vis erfaring i den slags ting, og han mener at jeg allerede dagen efter vil blive sluppet ind i Ka-Be. Chajim er min køjekammerat og jeg har blind tillid til ham. Han er polak, rettroende jøde og velbevandret i Toraen. Han er på alder med mig, urmager af profession og arbejder her i Buna som præcisionsmekaniker. Derfor er han blandt de få som stadig formår at bevare sin værdighed og selvtillid, det kan man nemlig kun hvis man udfører et arbejde man er uddannet til.

Og det gik som han sagde. Efter reveillen og brødet kaldte de mig udenfor sammen med tre andre fra min barak. De førte os hen i et hjørne af appel-pladsen hvor der stod en lang kø, dagens Arztvormeldere. En mand kom hen til mig og tog både madskål, ske, hue og handsker fra mig. De andre lo. Vidste jeg ikke engang at dem skulle jeg gemme, eller betro til nogen, eller allerbedst sælge, da de ikke kan tages med ind i Ka-Be? Så kikkede de på mit nummer og rystede på hovederne. Af en med så højt et nummer kunne man vente sig alle slags dumheder.

Så talte de os; de lod os tage tøjet af ude i kulden og fjernede vores sko, så talte de os igen og fjernede alt hvad vi havde af hår på kroppen med deres barbermaskiner, talte os igen og kommanderede os i bad. Så kom der en SS’er, han så uinteresseret på os, standsede foran et tilfælde af svær brok og skubbede ham ud af køen. Så talte de os endnu en gang og tvang os til endnu et brusebad, skønt vi stadig var helt våde efter det første og nogle af os rystede af feber.

Vi er nu parate til den endelige undersøgelse. Uden for vinduet kan man se den hvide himmel, og en sjælden gang solen. I dette land kan man stirre lige op i den, gennem skyerne, som gennem et tåget vindue. Efter dens position at dømme må klokken være over to. Altså farvel til suppen, og vi har stået op i ti timer, og været nøgne i seks.

Også den næste undersøgelse går overordentlig stærkt. Lægen kigger på min hævede og blodige fod (han har en stribet dragt på ligesom os andre, men over den har han en hvid kittel som hans nummer er syet fast på, og han er meget tykkere end os andre), og da han trykker på den skriger jeg højt af smerte. Så siger han: Aufgenommen, Block 23. Godtaget, Block 23. Der står jeg måbende og venter på yderligere besked, men en eller anden trækker mig brutalt baglæns, kaster en slåbrok over mine nøgne skuldre, giver mig et par træsandaler og jager mig ud i det fri.

Hundrede meter længere henne ligger Block 23; oven over den står der skrevet Schonungsblock. Gad vide hvad det nu betyder? Indenfor tager de slåbrok og sandaler af mig, og endnu engang står jeg nøgen og som den sidste i en kø af nøgne skeletter. Dagens indlæggelser.

Det er længe siden jeg er holdt op med at prøve at forstå. Jeg er nu så træt af at stå på min sårede fod, uden at nogen har taget sig af mig, så sulten og forfrossen at intet kan interessere mig mere. Det her kan meget vel være min sidste dag, og rummet jeg står i det gaskammer de alle sammen taler om, men hvad kan jeg gøre? Jeg kan lige så godt læne mig op ad væggen, lukke øjnene og vente.

Min sidemand kan ikke være jøde. Han er ikke omskåret, og desuden (det er en af de få ting jeg har lært indtil nu), er hans hud så lys, ansigt og kropsbygning så massiv at han må være ikke-jødisk polak. Han er et helt hoved højere end jeg, men hans ansigtstræk er ret venlige, og det har kun de som ikke lider af sult.

Jeg prøvede at spørge ham hvornår de slap os ind. Han vendte sig mod sygeplejeren der ligner ham som en tvilling og stod og røg i et hjørne. De talte og lo sammen uden at svare, som om jeg ikke eksisterede. Så greb den ene af dem min arm og kikkede på mit nummer, og så lo de begge endnu højere. Alle ved at alle 174 000’erne er italienske jøder, de velkendte italienske jøder der ankom for to måneder siden, alle sagførere, alle universitetsuddannede; der var mere end hundrede og nu er der kun fyrre tilbage, dem som ikke kan arbejde, som får deres brød stjålet og som bliver slået fra morgen til aften. Tyskerne kalder dem zwei linke Hände, to venstrehænder, og selv de polske jøder foragter dem fordi de ikke taler jiddisch.

Sygeplejeren viser den anden mine ribben som var jeg et lig i en anatomiklasse. Han peger på mine øjenlåg, på mine hævede kinder og min tynde hals, han bøjer sig ned og presser en tommelfinger mod mit ene skinneben og viser den anden det dybe hul som hans finger efterlader i det blege kød, som var det voks.

Havde jeg dog bare aldrig talt til polakken. Aldrig i mit liv har jeg været udsat for så grov en fornærmelse. Sygeplejeren synes at være færdig med sin demonstration på et sprog jeg ikke forstår og som lyder forfærdeligt. Han vender sig mod mig, og på gebrokkent tysk stiller han den barmhjertige diagnose: »Du Jude, kaputt. Du schnell Krematorium fertig.« Du, jøde, kaput. Du snart krematoriumklar.

Endnu nogle timer går før alle indlagte er undersøgt, har fået tildelt en natskjorte og oprettet journal. Jeg er som sædvanlig den sidste. En eller anden i en helt ny stribet dragt spørger mig hvor jeg er født, hvilken profession jeg havde som »civil«, om jeg har børn, hvilke sygdomme jeg har haft, en hel række spørgsmål. Hvad skulle det nu gøre godt for? Var alt det her overhovedet andet end en stor iscenesættelse for at gøre grin med os? Kunne det virkelig være et hospital? De lader os jo bare stå der nøgne mens de stiller spørgsmål.

Endelig bliver døren åbnet, også for mig, og jeg kan gå ind i sovesalen.

Her, som overalt, køjer i tre niveauer, i tre rækker hele barakken igennem, adskilt af to snævre gange. Der er et hundrede og halvtreds køjer og cirka to hundrede og halvtreds syge. Altså to i næsten alle køjer. De syge i de øverste køjer er mast næsten helt op mod loftet og kan ikke sidde op, de læner sig nysgerrigt ud for at se de nyankomne. Det er dagens mest interessante øjeblik, for der kommer altid nogen man kender. Jeg har fået køje nr. 10 anvist. Et mirakel! Den er tom! Jeg strækker mig henrykt ud i fuld længde. For første gang siden jeg ankom til lejren har jeg en køje for mig selv. Trods sulten sover jeg inden der er gået ti minutter.

Ka-Be er som en slags Limbo. De materielle ulemper er relativt få, bortset fra sulten og den smerte ens sygdom forårsager. Her er ikke koldt, man skal ikke arbejde, og medmindre man begår en alvorlig fejl bliver man heller ikke slået.

Reveillen lyder klokken fire, også for de syge. Man må rede sin seng og vaske sig, men det er ikke særlig koldt eller særlig hårdt. Klokken 5.30 uddeles der brød, og man kan roligt skære det i tynde skiver og spise det i fred og ro mens man ligger ned. Så kan man sove igen indtil der bliver uddelt suppe midt på dagen. Indtil klokken 16 er der Mittagsruhe, hviletid om eftermiddagen; så er der lægevisitation og uddeling af medicin, og man må kravle ud af køjen, afføre sig sin natskjorte og defilere forbi lægen. Aftenens ration serveres også i køjen, og senere, klokken 21, bliver alle lys slukket, bortset fra nattevagtens afskærmede pære, og så er der ro.

… Og for første gang siden jeg ankom til lejren fanger reveillen mig i dyb søvn, og dens ringen er en tilbagekomst fra intetheden. Mens brødet uddeles kan man, langt fra vinduerne, i den tidlige morgens mørke, høre hvordan orkestret begynder at spille. De raske kammerater er på vej til arbejdet i hold.

Man kan ikke høre musikken særlig godt inde fra Ka-Be. Stortrommernes og bækkenernes hamren lyder vedvarende og monotont, men det musikalske mønster bag dette islæt når os kun med mellemrum, båret frem af vindens skiftende luner. Vi ser på hinanden fra vores køjer, og alle føler at denne musik lyder som kom den fra helvede.

Der er kun få temaer, en snes stykker, hver dag de samme, morgen og aften. Marcher og populære sange som alle tyskere holder af. De sniger sig ind i vore hoveder og vil være det sidste vi glemmer fra lejren. De er selve lejrens stemme, det mærkbare udtryk for dens regelrette galskab, for andres beslutning om at tilintetgøre os, først som mennesker, senere for langsomt at dræbe os.

Når denne musik lyder, ved vi at kammeraterne udenfor i tågen er på vej til arbejdet som livløse automater. Deres sjæle er døde, og musikken fører dem af sted som vinden fører de visne blade, og den sætter sig i deres viljes sted. Ingen har nogen vilje længere. Hvert trommeslag bliver til et skridt, en ufrivillig sammentrækning af udmattede muskler. Det er tyskernes værk. Ti tusind mennesker har de omdannet til en kæmpemæssig grå maskine, præcist programmeret. Menneskene i den tænker ikke længere, vil ikke tænke, de går bare.

Under denne afgangs- og hjemkomstmarch er SS’erne altid til stede. Hvem kunne nægte dem deres ret til at iagttage denne koreografi de selv har skabt, denne dødedans, når deling efter deling vandrer ud af tågen for at indtage deres plads i en ny tåge? Kunne de få noget større bevis på deres sejr?

Også dem i Ka-Be kender marchen til arbejdet, og hjemkomsten, denne evige, hypnotiske rytme som dræber alle tanker og lammer smerten. De har selv prøvet den og kommer til det igen. Men man skal væk fra denne forhekselse, høre musikken udefra, som vi gjorde det i Ka-Be, og som vi gør det nu, efter befrielsen og genfødslen, uden at adlyde den, uden at lide under den, for at forstå hvad det egentlig var. For at forstå hvilke snedige overvejelser der havde fået tyskerne til at opfinde denne monstrøse rytme, og hvorfor blodet, selv i dag, når erindringen bringer nogle af disse uskyldige sange tilbage til os, fryser til is i vore årer, og det går op for os at det at være vendt tilbage fra Auschwitz ikke var noget lille held.

Jeg har to naboer i køjen ved siden af. De ligger ned hele dagen, side om side, hud mod hud, som fiskene i dyrekredsen, den ene med den andens fødder ved siden af sit hoved.

Den ene hedder Walter Bonn, en hollænder, høflig og ganske vidende. Han ser at jeg ingen kniv har til at skære mit brød med og låner mig sin. Så tilbyder han at sælge mig den for en halv ration brød. Jeg tinger om prisen og ender med at afslå, da jeg altid vil kunne låne en her i Ka-Be, og udenfor koster de kun en tredjedel brødration. Det bliver Walter ikke mindre forekommende af, og ved middagstid, da han er færdig med sin suppe, slikker han skeen omhyggeligt (noget man altid gør før man låner den ud, for at rense den og for ikke at lade den mindste smule suppe gå til spilde) og rækker mig den spontant.

»Hvad har du for en sygdom, Walter?«

Körperschwäche, organisk forfald. Den værste af alle sygdomme. Den kan ikke helbredes, og det er meget farligt at blive indlagt på Ka-Be med sådan en diagnose. Havde det ikke været for hans ankelødem (og det viser han mig), som gør at han ikke kan marchere til arbejdet, ville han have været meget forsigtig med at melde sig syg.

Jeg har stadig temmelig forvirrede meninger om den slags farer. Alle taler indirekte om dem, hentyder til dem, og når jeg stiller spørgsmål ser de på mig og siger ingenting.

Så er det altså rigtigt hvad man hører om udvælgelser, om gassen, om krematoriet?

Krematoriet. Den anden, Walters køjekammerat, vågner med et spjæt og sætter sig op. Hvem taler om krematoriet? Hvad er det her sker? Kan man nu ikke engang få lov at sove i fred? Han er polsk jøde, albino, med et udtæret men venligt ansigt, ikke ung længere. Han hedder Schmulek og er smed. Walter fortæller ham kort hvad det drejer sig om.

Så der Italeyner tror ikke på udvælgelser? Schmulek vil gerne tale tysk, men taler jiddisch. Jeg forstår ham med nogen vanskelighed, og kun fordi han vil forstås. Med et suk får han Walter til at tie. Han skal nok selv overbevise mig:

»Vis mig dit nummer. Du er 174517. Den nummerering begyndte for atten måneder siden og gælder for Auschwitz og de tilhørende lejre. Vi er nu ti tusind her i Buna-Monowitz. Måske tredive tusind, alle lejre iberegnet. Wo sind die Andere? Hvor er de andre?«

»Måske er de blevet overført til andre lejre…?« foreslår jeg.

Schmulek ryster på hovedet og vender sig mod Walter.

»Er will nix verstapen, han vil ikke forstå.«

Men skæbnen sørgede for at jeg hurtigt kom til at forstå, og det på bekostning af Schmulek selv. Samme aften gik døren pludselig op, en stemme råbte »Achtung!» og alle lyde forsvandt i en blytung tavshed.

To SS’ere træder ind (den ene af dem har mange distinktioner, måske er han officer?). Deres skridt gjalder i barakken som var den tom. De taler med den ledende læge, som viser dem en liste og peger her og der. Officeren gør optegnelser i en lille bog. Schmulek prikker mig på knæet: »Pass’ auf, pass’ auf,« pas dog på.

Officeren går tavs og ligegyldig rundt mellem køjerne, fulgt af lægen. I hånden har han en pisk, og med den slår han på et tæppe der hænger uden for en af de øverste køjer. Den syge skynder sig at trække det til sig. Officeren går videre.

En af de syge er gul i ansigtet. Officeren trækker tæppet af ham, han farer sammen; officeren prikker ham i maven og siger »Gut, gut.« Så går han igen videre.

Nu ser han på Schmulek. Han tager sin lille bog frem, sammenligner nummeret på køjen med nummeret på tatoveringen. Jeg ser det hele tydeligt ovenfra. Han sætter et kryds ud for Schmuleks nummer. Så går han videre.

Nu ser jeg på Schmulek, og bag ham ser jeg Walters øjne, så stiller jeg ingen spørgsmål.

Dagen efter stod ikke blot den sædvanlige lille gruppe af helbredte ved udgangen, men også en anden. I den første var alle blevet barberede og kronragede, og de havde været i bad. Dem i den anden gik ud som de var, med ubarberet skæg, uden medicin og uden et bad. Ingen hilste de sidste farvel, ingen gav dem budskaber med til de raske kammerater.

Schmulek var i den sidste gruppe.

På denne stilfærdige og fattede måde, uden postyr og uden vrede, bevæger massakren sig gennem Ka-Be’s barakker hver dag, og rammer i flæng. Da Schmulek gik gav han mig sin ske og sin kniv. Walter og jeg undgik at se på hinanden og var helt stille i lang tid. Så spurgte Walter hvordan jeg fik min brødration til at holde så længe; selv skar han sit brød på den lange led, forklarede han, for at få længere skiver så han lettere kunne fordele margarinen.

Walter forklarer mig mange ting. Schonungsblock betyder hvilebarakken, hvor der kun er mindre alvorligt syge og rekonvalescenter, eller dem der ikke har behov for pleje, deriblandt mindst halvtreds mere eller mindre alvorlige dysenteripatienter.

De kontrolleres hver tredje dag. De bliver stillet op i en lang række ude i gangen. For enden står to blikdåser og en sygeplejer med en liste, et ur og en blyant. Patienterne præsenterer sig to ad gangen og skal her og nu vise at de stadig har diarre. De får nøjagtig et minut. Derefter skal de vise resultatet frem for sygeplejeren der ser på det og afsiger dommen. Så skal de hurtigt vaske blikdåserne i en vaskekumme i nærheden, hvorefter de næste to kommer til.

Blandt de ventende er der mange der vrider og vender sig for at holde deres dyrebare bevis tilbage i ti, måske tyve minutter endnu. Andre, som måske ikke kan lige i øjeblikket, anstrenger årer og muskler i et modsat forsøg. Sygeplejeren står upåvirket og tygger på sin blyant med det ene øje på uret, det andet på de prøver han efterhånden præsenteres for. I tvivlstilfælde går han med dåsen hen for at vise den til lægen.

Jeg får et uventet besøg. Det er romeren Piero Sonnino. »Har du set hvad jeg har fundet på?« Han lider af en mild form for tyndtarmskatar og har været her i tyve dage. Han har det godt, hviler sig og tager på. Han vil blæse på udvælgelserne og har under alle omstændigheder tænkt sig at blive i Ka-Be til vinteren er forbi. Hans metode består i at stille sig i rækken bag en rigtig dysenteripatient som kan garantere for et godt resultat. Når det bliver den syges tur tilbyder han sin assistance (mod en belønning i form af brød eller suppe), og hvis den syge er med på den, og sygeplejeren uopmærksom et kort øjeblik, bytter han dåserne om i virvaret, og så er den i orden. Piero kender risikoen, men indtil nu er det gået godt.

Men livet i Ka-Be er ikke det alene. Ikke de kritiske udvælgelsesøjeblikke, ikke de groteske episoder med eftersyn for diarre og lus, ikke engang sygdommene.

Ka-Be er lejren uden dens fysiske lidelser. Derfor genvinder den der ikke har lagt alle sine tanker bag sig, langsomt bevidstheden på dette sted. Derfor taler man om andet end sult og arbejde i de lange tomme dage; man begynder atter at overveje hvad det er de har gjort os til, hvor meget de har taget fra os, hvad dette liv fører til. I denne Ka-Be, et limbo af relativ fred, har vi lært at vores personlighed er noget skrøbeligt og i langt større fare end vores fysiske liv. »Husk at du skal dø« har de gamle vismænd altid sagt i en advarende tone, men de havde gjort bedre i at gøre os opmærksomme på denne anden fare som er meget mere truende. Hvis et budskab kunne sive ud fra denne lejr, og nå de frie mennesker i verden, skulle det være dette: Udsæt aldrig nogen i det land I bor i, for det vi påtvinges her.

Når man arbejder gør det hele tiden ondt, og der er ikke tid til at tænke. Vi kan ikke engang huske vores hjem. Men her er tiden vores egen. Fra køje til køje udveksler vi besøg, trods forbudet, og vi taler og taler. Træbarakken er fuld af menneskelige lidelser, den syder af ord, minder og en anden form for smerte. »Heimweh« kalder tyskerne denne smerte. Det er et smukt ord som på italiensk betyder »smerte efter ens hjem«.

Vi ved hvor vi kommer fra, og minderne om verden udenfor befolker vores liv, både når vi drømmer og er vågne. Langsomt og med forbavselse går det op for os at vi intet har glemt, selv den mindste erindring står smertelig klart for os.

Men hvor vi skal hen ved vi ikke. Er vi mon i stand til at overvinde sygdommen og undslippe udvælgelserne, kan vi måske endda udholde arbejdet og sulten der slider os op? Men selv hvis vi kan, hvad så bagefter?

Her, hvor vi i det mindste et kort øjeblik er væk fra forbandelserne og fra slagene, kan vi atter trække os ind i os selv for at meditere, og da står det klart for os at vi aldrig vil komme tilbage. Vi blev bragt hertil i forseglede vogne, vi så vores kvinder og børn forsvinde ud i intetheden. Vi er blevet reduceret til slaver og har hundreder af gange marcheret af sted til vores tavse arbejde, og tilbage igen, døde i sjælen længe før vores anonyme død. Ingen må komme ud herfra, ingen må vise det tegn frem de har tatoveret på hans hud, eller fortælle om hvilke frygtelige ting indbildske sjæle har gjort mod menneskene her i Auschwitz.
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