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			FORFATTERENS ANMÆRKNING

			Kun ganske få ting i denne bog er virkelige. De fleste steder er opdigtede. Den mest iøjnefaldende undtagelse er San Francisquito Canyon, der ligger i den nordlige del af Los Angeles County. Slugten tager sig stort set ud, som den er beskrevet i bogen, og ruinerne af William Mulhollands store fiasko ligger stadig spredt ud over flodlejet i bunden af slugten. Der er dog ikke noget museum på stedet, selvom der nok burde være det. Hvad angår de andre steder: Hverken Burnt Mill Creek eller Aberdeen Lake findes andre steder end på siderne i denne historie.

			 

		

	
		
			FØRSTE DEL

			MÅNEN I PERIGÆUM

			 

			MISSION HOLD OP

			Hør engang: Jeg ved ikke, hvor jeg i virkeligheden kom fra. Jeg spekulerer, jeg har en mistanke, men jeg ved det ikke.

			Jeg er ikke den eneste, der sommetider tror, at jeg kommer fra siderne i en bog, som min far har skrevet. Måske har alle drenge i en vis – eller uvis – alder det sådan: Vi føler, at vores far har skrevet manuskriptet til samtlige de valg, vi har truffet i løbet af alle de kilometer, der ligger bag os, og at vores fremtid blot er et spørgsmål om at vende det næste blad, der i forvejen er blevet bestemt for os.

			Jeg er ikke den eneste, der har oplevet at være spærret inde i siderne i en bog.

			En historie, der indeholder rumvæsner fra det ydre rum, en epileptikerdreng, der ikke rigtig ved, hvor han kom fra, sæbefabrikker og døde heste, der falder et par hundrede kilometer til siden, nedlagte fængsler, et skyggespil, måner og stjerner, og udspring fra en bro ned i en flod, burde nok begynde med det store brag på himlen for cirka fjorten milliarder år siden. Historien har trods alt nærmest bibelske dimensioner, ikke sandt?

			Puf!

			Men det gør den ikke.

			Den begynder på et gymnasium i Burnt Mill Creek i Californien. Den begynder før den sommer, hvor Cade Hernandez og jeg tog på en orienteringstur til et universitet i Oklahoma.

			Vi nåede aldrig helt frem til universitetet. Jeg er heller ikke sikker på, at vi fik særlig meget orientering.

			Hr. Nossik klistrede væggene i klasselokalet til med motivationsplakater – alt muligt om, at man skulle være ihærdig og ærlig og den slags shit. På en af dem stod der:

			Mulighed:

			Når en dør lukker,

			bliver en anden åbnet.

			Første gang vi så den, sagde min bedste ven, Cade Hernandez: »Man skulle fandeme tro, han boede i Spøgelseshuset.«

			Man kan vist godt sige, at det blev et år, hvor der blev åbnet flere døre, end jeg nogensinde havde forestillet mig.

			På Burnt Mill Creek Gymnasium havde dem, der bestemte, konstant gang i en eller anden formålsløs mission for at få os til at holde op med forskelligt shit. Sådan er det nok på alle skoler, kunne jeg forestille mig. Hold Op Med At Tygge Tyggegummi floppede i niende. Hold Op Med At Bruge Mobiltelefoner var død, før den kom i gang. Og nu, i forårssemestret i 2.g, handlede Mission Hold Op om »fuck.«

			Ikke at gøre det, men at sige det.

			Det kunne kun blive en fiasko.

			I et helt århundrede eller mere havde den offentlige skolepolitik indstillet det pædagogiske sigtekorn på at få teenagere til at holde op med at dyrke sex, holde op med at drikke, holde op med at køre for hurtigt, og holde op med at tage stoffer, uden at det nogensinde havde haft nogen adfærdsregulerende indvirkning på de unge.

			Ikke fordi jeg gjorde den slags. Eller, nogle af tingene.

			Nu skulle vi så trækkes med Burnt Mill Creek Gymnasiums mission, der skulle få os til at holde op med at sige »fuck,« der for de fleste teenageres vedkommende mere eller mindre fungerer som et komma – en slags tegnsætning – når de taler.

			Lærerne og ledelsen på Burnt Mill Creek Gymnasium kunne lige så godt have brugt kræfterne på at få de tektoniske plader til at holde op med at lave så fucking mange jordskælv.

			Hjernen bag mission Hold Op Med At Sige »Fuck« var vores historielærer, hr. Nossik. Sammen med skolens øvrige personale malede han skilte med sloganer som INGEN F-ORD, TAK! (eleverne kaldte dem ‘fuckplakater’), og lærerne gik endda i T-shirts med TAL PÆNT, UNGE PIONERER!, der var blevet trykt til lejligheden.

			Kampagnen gjorde det kun værre.

			Hen ad maj var hr. Nossik på nippet til at eksplodere.

			Vi skulle snart komme til at se en nazist få en blodprop.

			Der skete følgende: Vores lærer, hr. Nossik, gik meget op i at gøre historien ‘levende’. Så da det blev den 7. maj, der var årsdagen for tyskernes kapitulation i anden verdenskrig, kom hr. Nossik som den naturligste ting i verden i skole klædt ud som Gestapo-kommissær.

			Selvfølgelig gjorde han det.

			Sikke en bedårende scene: En nazist forrest i et klasselokale i en offentlig skole fuld af 16-årige drenge og piger.

			Man kan ikke gøre historie levende. Historie er mere stendød end rumhunden Laika.

			Og jeg indrømmer det blankt – ingen i min klasse lærte nogensinde noget af hr. Nossiks levende tableauer. Seriøst? Vi gik i 2.g. Vores hjerner blev immune over for den slags shit nogenlunde samtidig med, at vi pillede støttehjulene af cyklen.

			Desuden gik hr. Nossiks såkaldte ‘levende historie’ sommetider en smule over gevind. Forrige marts klædte han sig ud som et forslået og druknet offer i anledning af årsdagen for katastrofen med St. Francis-dæmningen.

			Historien lever, dør, og bliver vækket til live igen som det drivvåde, lemlæstede og blodige lig af en mexicansk landarbejder.

			Min mor var jøde, hvilket teknisk set gør mig til jøde. Det er der ikke ret mange, der ved om mig, fordi jeg udadtil er ateist; og med et navn som Finn Easton, hvem skulle så tro, at jeg ville blive en smule pikeret over en 45-årig særling, der morede sig med at klæde sig ud som en krigsforbryder med folkemorderiske tendenser?

			Jeg er for øvrigt opkaldt efter figuren i Mark Twains bog.

			Jeg sværger, jeg er ikke opkaldt efter ham, der hedder Finn i min fars bog.

			Okay: Min bedste ven, Cade Hernandez, som jeg altid sad ved siden af, medmindre hr. Nossik havde sendt ham uden for døren eller ned at sidde bagerst i klassen med ryggen til katederet (blot fordi hr. Nossik ofte ikke kunne udstå synet af Cade), rakte hånden i vejret og stillede vores nazistfører følgende spørgsmål: »Hr. Nossik, hvorfor får jeg altid stådreng i din klasse præcis klokken kvart over otte hver eneste morgen? Det er jo til grin!«

			Eleverne grinede.

			Jeg grinede.

			Hvem ville ikke grine ad en dreng, der spurgte en nazist om noget med at få erektion?

			Desuden var Cade Hernandez vores de facto-kommandør i Hold Op Med At Få Os Til At Holde Op-revolutionen, der var vores oprør mod hold op-missionerne. Cade Hernandez styrede skolen. Han kunne få hvem som helst til hvad som helst. Cade Hernandez var magisk, eller noget.

			Hr. Nossik blev ildrød i hovedet, hvilket, rent æstetisk, stod perfekt til farvenuancerne i hans udklædning.

			Jeg skal fortælle dig noget andet om Cade Hernandez: Som skolens de facto-kommandør i Hold Op Med At Få Os Til At Holde Op-revolutionen vidste han præcis, hvilke knapper han skulle trykke på. I samme sekund en autoritær skikkelse udfordrede Cades position som den, der bestemte, var løbet kørt.

			Hr. Nossik foragtede Cade Hernandez så indædt, som det var muligt for nogen at hade et andet menneske.

			Det var kun et spørgsmål om tid, før hr. Nossik fandt på en Hold Op Med At Være Cade Hernandez-mission.

			Jeg skal være ærlig og sige, at hele klassen elskede at se de to ryge i totterne på hinanden. Cade vandt stort set hver gang. Mindst en gang om ugen sagde hr. Nossik, at han ikke kunne holde ud at se mere på Cade, og sendte ham ned bag i lokalet så langt fra katederet som muligt.

			Og ofte havde Cade ikke gjort noget, der retfærdiggjorde en bortvisning.

			Men Cade Hernandez havde det med at sidde og bare stirre og stirre – uden at blinke – med antydningen af et smil på læberne, som om han sagde: Kom bare an, narrøv, lad os se, hvem der vinder i dag.

			Det var det eneste.

			Cade stirrede og stirrede og smilede og smilede.

			Og det var sådan, Cade Hernandez stirrede på hr. Nossik på nazistdagen den 7. maj, da han i det mest oprigtige og ligefremme tonefald, man kunne tænke sig, spurgte vores Gestapo-kommissær, hvorfor han dagligt fik stådreng i historie­timen på nøjagtig det samme klokkeslæt.

			Vi snakker om Cade Hernandez, en dreng hvis blodstrøm i underkroppen åbenbart var lige så forudsigeligt som tidevandet.

			Hr. Nossik stampede i jorden med skaftebestøvlet fod og gav med dirrende stemme, som om han havde slugt en håndfuld fjer og sand, Cade besked på STRAKS AT FORLADE LOKALET.

			Mand! Det eneste, der måske kunne have fået hr. Nossik til at ligne Hitler endnu mere, ville have været et lille, sort tandbørsteoverskæg.

			Og ganske uskyldigt og fuld af selvynk sagde Cade: »Må jeg ikke nok vente lidt, før jeg rejser mig, hr. Nossik? Seriøst, den er helt til grin!«

			Så grinede vi alle sammen igen.

			Og hr. Nossik trampede hysterisk og sagde i et tonefald, der kunne måle sig med selv den hidsigste Nürnberg-parade: »UD! MED! DIG!«

			Så rejste Cade Hernandez sig med et lille smil og gik fuldkommen upåvirket tværs gennem klassen for at vente uden for døren, mens hr. Nossik genvandt fatningen.

			Alle kiggede selvfølgelig på Cade Hernandez for at se, om han virkelig havde stådreng.

			Jeg siger ikke noget.

			Og hr. Nossik, vores Gestapo-kommissær, fik ikke en blodprop lige præcis den morgen, men jeg er overbevist om, at nogle livsvigtige arterier og indre organer og noget andet shit kom faretruende tæt på bristepunktet, hver gang Cade Hernandez trykkede på de rigtige knapper hos hr. Nossik.

			Cade Hernandez og jeg spillede begge gymnasiebaseball for Burnt Mill Creek Pionererne.

			Unge Pionerer!

			Cade var vores kaster – en virkelig dygtig venstrehånds­kaster, der allerede var blevet opdaget af de professionelle hold – og jeg spillede i marken, som regel i højre side. Jeg kunne ikke tænke mig at spille på en position som for eksempel ­kaster, hvor der er så stor risiko for at begå dyrekøbte fejl.

			Dyrekøbte fejl, som for eksempel kønsforvirring og atomvåben, der for øvrigt begge er noget, vi har arvet efter den største generation – dem der gav Hitler røvfuld – hænger uløseligt sammen med udryddelse.

			Hvem har lyst til det?

			Cade blev også kaldt for Win-Win, men det havde ikke noget med antallet af vundne kampe som startende kaster at gøre. Det skal jeg forklare senere – jeg vil nemlig gerne have denne del af historien til at handle om mig: Finn Easton.

			30 KILOMETER I SEKUNDET

			Nu skal du høre, hvad jeg tror: Afstand er vigtigere end tid.

			Jorden flytter sig cirka 30 kilometer i sekundet.

			Det er nemt nok at regne ud: π, afstanden til solen, 365 dage, og værsgo.

			30 kilometer i sekundet.

			På den tid, det tager Cade Hernandez at køre os fra hjemme hos mig i San Francisquito Canyon til byen Burnt Mill Creek og vores skole, transporterer planeten Jorden os ca. 29.000 kilometer væk fra det sted, hvor vi begyndte. Det svarer til at køre tre fjerdedele rundt om Jorden ved ækvator.

			Tænk over det: Det er noget af en skolevej bare for at se en halvvissen, gammel mand klæde sig ud som Charles Lindbergh eller Betsy Ross.

			Jo, da: hr. Nossik var aldrig bange for at gå i drag.

			Cade henter mig hver dag, fordi jeg ikke selv må køre bil. Jeg får sommetider anfald og blanker ud. Jeg kalder det at ‘blanke ud’, fordi alting ikke bliver sort ligesom i ‘blackout’, som andre måske kunne finde på at kalde det. Og hvis jeg skal være helt ærlig, så bliver alting ualmindelig smukt, når et anfald nærmer sig.

			Det sker ikke så tit, og jeg har fået at vide, at der er god sandsynlighed for, at jeg vokser fra det.

			Jeg tror, jeg kommer til at savne det.

			Mine anfald begynder altid på samme måde: Jeg kan lugte blomster. Så forsvinder alle ordene ud af mit hoved, og tingene er bare: et kaotisk virvar af sammenklumpede atomer uden hverken mønstre eller navne.

			Smukt.

			Min sygdom er en souvenir fra den dag, en død hest faldt ned fra himlen og landede på min mor og mig.

			Jeg er født på årsdagen for den første atombombesprængning nogensinde på planeten Jorden.

			En gave fra den største generation – drengene, der reddede verden!

			Den 16. juli.

			Nogle af de atomer, der blev sluppet fri i atmosfæren over ørkenen i New Mexico i 1945, fandt vej ind i mig: mine hænder, mit hoved, og mit hjerte.

			Mine atomer har tilbagelagt næsten 17 milliarder kilometer som Finn.

			Stort set samtlige enkeltatomer i universet, alt det jeg består af, er tæt på 14 milliarder år gamle. Tænk på, hvor langt det er: 14 milliarder gange alle de hundrede millioner kilometer.

			Jeg hænger meget godt sammen, når man tænker på, hvor meget mine atomer har været udsat for.

			Det er sådan noget, jeg sommetider tænker på.

			Hør engang: I dag ved jeg, at jeg ikke kun var fanget i min fars bog; min far ville heller ikke give slip på mig. Det lyder måske selvoptaget – uanset hvad er vi alle centrum i vores eget personlige univers – men det var så indlysende for mig, at det næsten var morsomt; og desuden havde min far fortalt mig det direkte.

			»Finn,« havde han sagt til mig, »jeg ville ønske, at du aldrig blev voksen og flyttede hjemmefra.«

			Derfor endte sommeren med Perseiderne og månen i perigæum, med Julia Bishop og det nedlagte fængsel ved Aberdeen Lake, og hvor jeg strandede langt hjemmefra sammen med min bedste ven, i virkeligheden som en slags manuskriptbaseret skyggespil, hvori epileptikerdrengen selv fik mulighed for at bestemme, om han nogensinde ville træde ud af bogen eller ej.

			Hvad skulle jeg gøre?

			Jeg er epileptiker. Jeg blanker ud.

			Jeg har også heterokromatiske øjne, hvilket vil sige, at de har hver sin farve. Grønt og blåt, hvis du absolut skal vide det. Folk bemærker det så godt som aldrig, fordi de fleste er bange for at se på andres øjne. Det ved jeg, for når man har heterokromatiske øjne, kigger man altid på øjne, i håb om at finde en anden, der er ligesom en selv, som om vi kom fra en anden planet eller noget.

			Cade Hernandez bemærkede dem en dag, vi sad sammen i jacuzzien i min have i sommerferien mellem syvende og ottende. Cade Hernandez var ikke bange for noget som helst, og især ikke for at kigge en anden fyr i øjnene.

			Jeg har aldrig fundet et andet par heterokromatiske øjne at se på, bortset fra dem på internettet. Og de har garanteret alligevel været en tur igennem Photoshop.

			Du ved nok, at man siger, at fantasien er uendelig? Det er noget total ævl. Man kan ikke forestille sig noget som helst, hvis man ikke i forvejen har et ord for det inde i sit hoved.

			Tro mig, jeg ved, hvad jeg taler om.

			Hvis du virkelig gerne vil forestille dig noget, så prøv at forestille dig, hvordan det ville være at kigge på universet, hvis du havde tømt hovedet for alle ord. Du ville ikke kunne forstå noget af det, du så. Du ville ikke kunne skelne mellem genstand, farve, temperatur eller lyd; der ville hverken være kanter eller afgrænsninger, begrænsning eller størrelse, og du ville lugte ting uden at have nogen anelse om, hvad der foregik.

			Sådan får jeg det engang imellem. Mit hoved bliver tomt, og så lugter der af navnløse blomster.

			I de tæt på 17 år, mine atomer og molekyler har holdt sammen og gået rundt og kaldt sig Finn, har jeg ikke været uden for Californien.

			Oklahoma, som Cade og jeg havde tænkt os at besøge i vores sidste sommerferie fra Burnt Mill Creek Gymnasium, kunne, hvad mine atomer angår, lige så godt have ligget i en anden galakse.

			Faktisk er der mere tomrum mellem vores atomer og mole­kyler, end der er fast stof i os. Som om vi alle sammen bare er gasskyer eller synsbedrag – ligesom egerne på et cykelhjul slører sammen til en fast barriere mellem herogder, denneside og denandenside, når det drejer rundt.

			Det er et under, at vi alle ikke bare svæver bort – puf! – ­ligesom røg.

			Til at begynde med prøvede far at forklare det sådan her for mig: Min mor svævede simpelthen væk, da jeg var syv år gammel.

			Sandheden er, at vi fik en død hest i hovedet.

			Jeg ved godt, at det lyder absurd – en død hest, der falder ned fra himlen – men det skete rent faktisk.

			Forestil dig det her: Vi boede i en lille hytte i Sierra-bjergene i det nordlige Californien, et sted ved navn Wheelerville, der ligger ved Salmon Creek.

			Wheelerville var opkaldt efter Wheeler-grotterne, som er en huleformation. Tæt på indgangen til grotterne er der en bro over Salmon Creek-slugten, som er populær blandt base-faldskærmsudspringere og andre galninge, der kan lide at springe ud fra kanten med gigantiske elastikker viklet om anklerne. Broen hedder ganske passende Salmon Creek Slugt-broen.

			Selvom jeg ikke selv kan huske det, lyder historien således: Min mor og jeg gik tur langs bækken i bunden af slugten, da en lastbil fra en sæbefabrik, som er et andet ord for et hesteslagteri, væltede oppe på broen.

			Hør engang: Der faldt en død hest ned fra broen. Der var ingen, der havde tænkt på at binde bungee-elastikker om dens ben eller eventuelt spænde en faldskærm på ryggen af den.

			Det ville ellers have været et syn for guder.

			Den slags gør mænd til forfattere og det, der er værre.

			Jeg kan ikke huske det.

			Det skete trods alt for næsten otte milliarder kilometer siden.

			Lastbilen fra sæbefabrikken var på vej hjem til slagteriet efter at have hentet en 22-årig percheron-vallak. Hesten var død og skulle på destruktionsanstalten for at blive lavet til dyrefoder og sæbe og sådan noget som kondomcreme, gummidæk og sprængstof.

			Vidste du, at man puttede døde dyr i bomber?

			Min far sagde engang: Hvis det ikke gør dig til poet, Finn, så bliver du det aldrig.

			Jeg vil hellere være poet end ende i en bombe eller et stykke håndsæbe.

			Der er noget vigtigt ved at styre en sæbefabrik.

			Hvis man tænker over det, er hele universet ikke andet end én stor sæbefabrik fuld af kværnende sorte huller og eksploderende stjerner, hvor atomerne konstant bliver frigjort, så de kan samle sig til noget andet, og til noget andet igen.

			Nu skal du høre, hvad jeg tænker om den hest, vi fik i hovedet: Jeg tænker, at det tog lidt over fire sekunder for hesten at bevæge sig de 100 meter fra toppen af broen til bunden af slugten, hvor min mor og jeg stod ved bredden af Salmon Creek. Imens faldet stod på, bevægede jorden sig cirka 150 kilometer. Hvis man gik 150 kilometer ligeud med et fald på 100 meter, ville man ikke engang opdage, at man gik nedad.

			Hesten faldt 150 kilometer sidelæns.

			Hør engang: Jeg har ar på ryggen, hvor de satte skruer i mig, for at rygsøjlen kunne vokse sammen.

			De ligner kolon, lodret streg, kolon. Sådan her:

			:|:

			Jeg har det fint nu.

			I baseball har jeg en god kastearm, og jeg kan både batte og spille i marken, men jeg har ikke tænkt mig at blive ved med at spille efter gymnasiet. Jeg tror, mit største naturtalent er at have det fint – uanset hvad der ellers foregår inden i mig.

			Jeg har det fint.

			Ingen tror nogensinde andet.

			:|:

			FEM EURO I DOLLARS

			Der er ikke nogen bæk i Burnt Mill Creek. Jeg ved ikke, om der engang har været en bæk, eller om dem, der navngav landsbyen, bare forsøgte at lokke nybyggerne til at bosætte sig i den golde dal i bunden af San Francisquito Canyon.

			Falsk reklame.

			Her er heller ingen mølle.

			Måske er den brændt ned.

			Atomer bliver altid frigjort, og navne er misvisende og kan ændre sig uafbrudt. Og folk klæder sig ud for at gemme sig.

			Det er i det mindste min overbevisning, og hidtil har det mere eller mindre været mit liv i en nøddeskal.

			Cade Hernandez var som en gud.

			I 1.g var han den store mastermind bag en plan, der skulle standardisere hele vores årgang, så samtlige 1.g’ere blev fuldkommen ens. Han kaldte det for vores egen personlige Mission Hold Op Med At Være Individer. Med kun cirka 200 elever på årgangen var det ikke særlig vanskeligt at styre, og som jeg allerede har sagt, kunne Cade få hvem som helst til hvad som helst.

			Som Cade forklarede, var det netop det, som skolesystemet havde forsøgt at gøre med os hele livet: Ensrette os alle sammen. Så hen mod slutningen af 1.g, da ugen hvor basisuddannelsens effektivitetsstandpunktstest (de forkortede den BEST-testen) i Californien stod for døren, og hundredevis af nummer to-blyanter blev spidset som optakt til timevis af meningsløs cirkeludfyldning udført af de unge på Burnt Mill Creek Gymnasium, fik Cade Hernandez en genial idé; en, som han oven i købet fik samtlige 1.g’ere på skolen til at lege med på.

			Cades plan var enkel. Selv den dummeste elev kunne finde ud af det.

			Planen gik ud på, at vi alle sammen skulle svare med nøjagtig det samme mønster på BEST-testen. Og det gjorde vi. Da testugen oprandt, gav samtlige 1.g’ere på Burnt Mill Creek Gymnasium disse fire svar i samme rækkefølge, om og om igen:

			C-A-D-E

			Jeg gav selvfølgelig udtryk for en vis skepsis over de manglende B’er, men Cade fremførte, at det var skide ligegyldigt, fordi det alligevel kun var bureaukrater og politikere, der gik op i BEST-testen.

			»Jamen hvad så, hvis de lukker skolen og fyrer alle lærerne, eller noget?« sagde jeg.

			»Seriøst, Finn? Seriøst?«

			Cade Hernandez kunne endda få mig til hvad som helst.

			Og først året efter fandt vi ud af, hvor effektiv Cade Hernandez’ Mission Hold Op Med At Være Individer havde vist sig at være.

			Ligesom de fleste andre drenge, der spillede bold for Burnt Mill Creek Gymnasiums Pionerer, tyggede Cade »Win-Win« Hernandez skrå.

			Jeg gjorde imidlertid ikke.

			Jeg tvivler på, at drengene på holdet nogensinde ville være begyndt på det, hvis ikke vores trænere gjorde det uafbrudt; hvis de aldrig lovpriste den ældgamle tradition med at tygge skrå på udskiftningsbænken, som om det hørte med til det at blive voksen, som om det var en del af selve spillet.

			Vores battingtræner, en mand ved navn John Ritchey, havde fået så rådne gummer af at tygge skrå, at han rent faktisk tabte en fortand i undermunden til træning engang. Han var bedøvende ligeglad. Træner Ritchey spyttede tanden – med rod og det hele – ud på den stampede jord i battingburet på Pionermarken. Tanden lignede en af de der halloween-slikkugler af popcorn, der var blevet kogt i kloakslam. Hovedparten af drengene stirrede på den i en blanding af heltedyrkelse, frygt og nikotinsummende væmmelse.

			Træner Ritcheys tand blev en slags helligt relikvie for holdet, ligesom knoglerne eller de indtørrede organer fra en katolsk helgen. En eller anden – jeg er vis på, at det var Cade Hernandez – må have samlet den op, for træner Ritcheys rådne tand havde det med at dukke op i tilfældige drenges strømper, kasket eller skridtbeskytter før hver eneste kamp.

			Ih, hvor vi morede os.

			»En eller anden dag losser de dig ud af skolen på grund af alt det lort, du laver, og så er jeg nødt til at gå i skole, eller blaffe og risikere at blive samlet op af en pædofil eller noget,« sagde jeg.

			»Din far eller bonusmor kan køre dig,« sagde Cade.

			»Jeg vil sgu da ikke køre med mine forældre. Vis mig en dreng i 2.g, der har lyst til at køre med sine forældre. De behandler mig i forvejen som et lille barn. Så hellere løbe risikoen med de pædofile.«

			Cade Hernandez kørte i en to år gammel Toyota pickup. Vi forlod altid skolen i frokostpausen, men kom tilbage til baseballtræning i sidste modul. Sæsonen sluttede den første uge i maj uden den store succes for Burnt Mill Creek Gymnasium Pionererne.

			Næste år slår vi dem.

			Cade gav mig elevatorblikket og sagde: »Jeg tror ikke, du behøver at være bange for at blive samlet op af en pervers stodder, Finn. Jeg siger det bare. Jeg mener, du er edder­maneme grim.«

			»Tja.«

			Han lavede selvfølgelig sjov. Cade Hernandez og jeg lignede hinanden så meget, at folk, der ikke kendte os, ofte troede, at vi var brødre. Vi var begge høje og ranglede og tilmed lyshårede. Cade var kortklippet og havde et meget tyndt gyldenblondt skæg fra bakkenbarterne og ned under hagen i en nærmest usynlig bue. Jeg havde ikke fået så meget som et dun endnu, og mit hår var langt og viltert.

			Cade Hernandez’ forældre var argentinske indvandrere. Han digtede vilde historier om, at han var oldebarn af en flygtet lejrlæge fra en nazistisk avlslejr.

			I betragtning af Cades hårfarve, blå øjne og lyse hud tror jeg såmænd, at historierne nok skal være sande. Det var sikkert også en af de mere tungtvejende grunde til, at Cade gik i flæsket på hr. Nossik den morgen, han optrådte som nazist.

			Cade Hernandez og jeg havde været venner, siden jeg var ti år gammel. Det er mange kilometer, vi har tilbagelagt sammen – cirka ni milliarder. Vi mødtes i folkeskolen. Cade Her­nandez var min første rigtige ven. Hans familie boede i Burnt Mill Creek, og da jeg begyndte i femte klasse, var min familie, der dengang bestod af min far og min gravide bonusmor, lige flyttet til San Francisquito Canyon.

			Det var først i sommerferien mellem syvende og ottende, at jeg fortalte Cade Hernandez om den døde hest fra himlen. Jeg tror, at han automatisk gik ud fra, at Tracy, min bonusmor, var min rigtige mor. Jeg kaldte hende trods alt mor.

			Det var den dag, Cade lænede sig så langt frem mod mig, at vores skuldre rørte hinanden, og sagde: »Hold da kæft, Finn. Dine øjne har hver sin farve.«

			»Det hedder heterokromatisme,« sagde jeg.

			»Fucking cool.«

			På det tidspunkt sagde jeg også til ham: »Ikke bare det, jeg er også jøde.«

			Jeg husker dagen, som var det i går. Vi sad i jacuzzien ved siden af swimmingpoolen i min have. Vi havde sommerferie. Jeg havde haft et usædvanlig voldsomt anfald dagen før. Jeg havde tisset i bukserne. Cade vidste det ikke, men bagefter havde jeg nogle gange bare lyst til at dø. Mens vi sad dér kun i badebukser uden at tænke på noget specielt, blev Cade nysgerrig over mit ar, der sad som et humør­ikon langs rygraden. Derfor fortalte jeg ham, at jeg havde brækket ryggen, da der faldt en død hest ned fra himlen og dræbte min mor.

			Jeg fortalte ham om sæbefabrikker og om at være jøde.

			»Hvad fanden skal det nu sige?« svarede Cade.

			»Altså,« sagde jeg, »min biologiske mor var jøde. Det gør mig til jøde.«

			»Hvad følger der med, når man er jøde?« spurgte Cade. »Hemmelige håndtryk?«

			Jeg trak på skuldrene. »Det ved jeg ikke. Jeg er ikke rigtig jøde eller noget. Jeg tror ikke engang på Gud.«

			»Du ryger lige lukt i alle mulige slags helveder, Finn,« sagde Cade.

			»Nej. Jeg er ret sikker på, at mine atomer bare vil blive spredt over det hele ligesom alle mulige andres.«

			»Det er uhyggeligt at tænke på,« sagde Cade.

			»Ja, men nu har jeg sagt det til dig, og så kan du beslutte dig for at hade mig, fordi jeg er jøde, hvis du vil.«

			Det var noget, jeg havde spekuleret på, lige siden Cade fortalte sine historier om sin oldefar fra den nazistiske avlslejr.

			»Hold kæft, hvor er du dum at høre på,« sagde Cade.

			Det var sådan, drenge i ottende fortalte hinanden, at alting var okay.

			:|:

			Og så sagde Cade Hernandez: »Spor afsat i sneen af en hest med et latterlig stort jern på.«

			»Hvad?« sagde jeg.

			»Det er det, det shit, du har på ryggen, ligner, Finn. Hvis en hest med en gigantisk stådreng satte spor i sneen, fordi du er så fucking hvid at se på. Det er fucking til grin.«

			:|:

			På hr. Nossiks nazistdag spiste vi frokost på Flat Face Pizza. Cade og jeg kom der mindst to gange om ugen, fordi vi spiste gratis. Cade Hernandez arbejdede i køkkenet og bragte pizzaer ud for Flat Face Pizza. Skiltet over døren til butikken, der var en af en snes firkantede butiksfacader langs Old Mill Boulevard, var en kæmpestor, rund pizza med smileyansigt.

			Godt fundet på.

			Det lignede noget, en 6-årig havde tegnet.

			Cade Hernandez blev kaldt for Win-Win.

			Kælenavnet fik han i begyndelsen af vores andet år på Burnt Mill Creek Gymnasium. En pige i 3.g, en tysk udvekslingsstuderende ved navn Monica Fassbinder, var tiltrukket af Cade Hernandez på en meget besynderlig måde. Monica Fassbinder gav Cade fem dollars for at få lov til at spille den af på ham med hånden henne på skolen i skuret, hvor natpedellen parkerede sin elektriske golfvogn.

			Cade Hernandez købte dåser med skrå for de penge, han tjente, og vi jokede med, at Monica Fassbinders besættelse af at spille den af på Cade var en win-win-situation, så længe de ikke blev opdaget.

			Og de blev aldrig opdaget, og deraf navnet.

			Cade var altid i godt humør.

			Cade Hernandez havde også altid masser af skrå. Win-Win Hernandez scorede en fast indtægt på omkring 30 dollars om ugen ved at lade Monica spille den af på ham.

			Monica Fassbinder fik Cade Hernandez til at frigive en masse af sine atomer i natpedellens skur.

			Min far får røde knopper, når Cade er i nærheden, og undgår ham så vidt muligt. Men jeg tror, at Cade har magiske tryllestråler i øjnene eller noget, for jeg har aldrig oplevet en pige – heller ikke min bonusmor eller søster – der ikke syntes, at Cade var evigt bedårende, også selvom han gik rundt og gjorde sådan noget som at tale højt og utilsløret om både frekvensen og varigheden af sine erektioner.

			Nogle fyre er bare født heldige.

			Win. Win.

			Da vi var færdige med pizzaen, spurgte Cade: »Hvor meget er fem dollars i euro?«

			»Øhm.«

			Jeg forsøgte at overhøre spørgsmålet. Jeg sugede cola gennem et bolsjestribet plasticsugerør og stirrede ud ad forruden i Cades pickup.

			»Seriøst,« fortsatte han. »I dag gav Monica mig fem euro. Vi gjorde det lige før frokostpausen. Jeg vil bare være sikker på, at hun ikke udnytter mig.«

			Jeg havde nær fået min cola galt i halsen.

			Gud forbyde, at stakkels Cade Hernandez blev udnyttet af en pige som Monica Fassbinder.

			»Du kan ikke betale med euro i 7-Eleven,« replicerede jeg.

			Vi lagde altid vejen forbi 7-Eleven på vej tilbage til baseballtræning i syvende time. Selvom sæsonen var slut, skulle vi stadig komme til træning.

			Desuden er ingen interesseret i at få fravær for at pjække fra en time, som man godt kan slippe for.

			»Okay, bøv. Det ved jeg sgu da godt, Finn,« sagde Cade.

			»Hm. Fem euro betyder, at du har fået lønforhøjelse, Cade.«

			Cade Hernandez nikkede og grinede. »Oh yeah, baby.«

			Jeg var på én gang flov over og dybt misundelig på min bedste ven. Jeg havde aldrig så meget som holdt en pige i hånden, og pludselig var jeg en arrig 30 kilometer i sekundet-hvepserede af hormoner, der ikke kunne tænke på andet, end hvordan jeg langt om længe fik båret mig ad med at organisere muligheden for i det mindste at komme til at tale med en pige, før jorden flyttede sig så meget som en meter mere, en centimeter mere, gennem rummet.

			Som om det nogensinde ville komme til at ske.

			:|:

			BLUSER, BARE MAVER,
FRISBEE’ER OG FLADFISK

			Den dag spillede vi ultimate frisbee til baseballtræning.

			Ultimate frisbee er lidt ligesom amerikansk fodbold. Baseballholdet holder sig ikke tilbage. Det er alt sammen bare for sjov. Engang i slutningen af 1.g gav jeg Blake Grunwald en blodtud i ultimate frisbee.

			Blake Grunwald gik et år over mig og var reservegriber.

			Blake Grunwald kunne stadig ikke udstå mig.

			Det er måske 140 millioner kilometer siden, i februar, jeg var oppe at slås med Blake Grunwald. Blake rugede over sin ultimate frisbee-blodtud, indtil han ikke længere kunne holde det ud. Jeg havde aldrig været oppe at slås for alvor i hele mit liv, så det gik ikke specielt godt.

			Blake Grunwald frigjorde nogle af mine atomer.

			Jeg fortalte ikke mine forældre noget om det. Hvad skulle det nytte? Drenge kommer op at slås, uanset hvad.

			Livet fortsætter.

			30 kilometer i sekundet.

			Men den dag efter frokost var Cade og jeg på ‘bar mave’-­holdet. Jeg sørger så vidt muligt for at have bluse på udenfor, fordi jeg ikke bryder mig om, at folk kigger på humørikon-­arrene på min ryg. Men det var noget andet med holdet.

			Sådan er det med hold, ikke?

			:|:

			Jeg kan ellers ikke lide humørikoner. Humørikoner er en omgang blandet tegnsætning, som folk ofte forfalder til at bruge, når de ikke kan finde ud af at udtrykke sig med rigtige ord.

			Mit humørikon er tegnsætning fra dengang, der faldt en død hest ned fra himlen og satte punktum for min mor.

			Hvilket humør skulle det give udtryk for?

			Hvis jeg skulle sige, hvad mit ar betyder, ville det være det her: Almindelig fyr ser sit spejlbillede i en stille vandpyt. Han er ikke synderlig imponeret.

			:|:

			»Fladfisk, der boller,« sagde Cade Hernandez.

			»Uuh. Den var go’.«

			Cade havde en lille leg, han var glad for. Hver gang jeg tog blusen af, fyrede han en tilfældig bemærkning af for at fortælle om sin kunstneriske fortolkning af betydningen af mine ar på ryggen. Han fandt på noget nyt hver dag. Ligesom tilfældet var med træner Ritcheys tand, var Cades titler på humørikon-arrene på min ryg omgærdet af store forventninger og blev et fast ritual i omklædningsrummet på Burnt Mill Creek Gymnasium.

			Cade Hernandez’ fortolkninger havde ofte noget at gøre med sex.

			I dag var det fladfisk.

			:|:

			»Jeg tror ikke, fladfisk boller,« sagde jeg.

			»Hvis jeg var fladfisk, ville jeg bolle,« sagde Cade. »Og det ville se nøjagtig sådan der ud.«

			»Øh. Selvfølgelig ville det det, Win-Win,« sagde jeg.

			Cade Hernandez havde set mig blanke ud ved flere lejligheder. Engang skete det i omklædningsrummet på Burnt Mill Creek Gymnasium efter en baseballkamp.

			Jeg havde altid større risiko for at få et anfald, når jeg var træt.

			Set i bakspejlet var det afsindig pinligt. Det skete efter vores kamp mod et hold fra noget, der hedder Moreno Valley.

			Det sker sådan her: Jeg står der bare, og til at begynde med kan jeg lugte noget sødt – ligesom blomster eller ahornsirup. Så går det op for mig, at jeg ikke kender navnene på noget af det, jeg ser omkring mig. Et brusehoved kan forvandle sig til en pulserende, kromfarvet anemonetingest, der æder sig vej gennem universet. Gnaske, gnaske, gnaske. Lyde, farver, teksturer, alting flyder sammen i et symfonisk frontalangreb på mine sanser, mens jeg skrumper og bliver mindre og mindre. Jeg hverken sveder, fryser, er svimmel eller utilpas – fordi det alt sammen er ord, der på det tidspunkt i anfaldet er svævet langt, langt bort – puf!

			Det er ubeskrivelig smukt.

			Jeg tror også, at mine atomer begynder at give slip på hinanden og svæver bort – holder op med at holde hinanden i hånden – i det ordtomme øjeblik.

			Men jeg ser, hører, føler, smager og lugter alting.

			Efter vores kamp mod Moreno Valley blankede jeg ud, mens jeg stod under bruseren i drengenes omklædningsrum.

			Til grin.

			De sagde, at jeg var væk i over en halv time, mere end 70.000 kilometer.

			Det er lige så langt som Magellans jordomsejling.

			Da ordene begyndte at vende tilbage, og jeg forstod, hvad det var, jeg så, stod der en halv snes gutter og gloede ned på mig. Det så ud, som om jeg lå i en lysning i en skov af blege, behårede ben med hvide håndklæder fra Burnt Mill Creek Gymnasiums omklædningsrum viklet om de øverste grene. Jeg kunne se lysstofrør og melerede stålbrusehoveder bag skuldrene på mine holdkammerater. Jeg lå splitternøgen på ryggen i halvanden centimeter beskidt vand på fliserne på brusergulvet, mens tre ambulancereddere med gummihandsker på hænderne drøftede den bedste strategi for, hvordan de skulle løfte mig op på en snehvid rullebåre.

			Den ene ambulanceredder var en kvinde. Hun sad på hug ud for min hofte og stak en nål, der var forbundet med en plasticpose med sukkervand, i min hårløse arm, mens jeg lå nøgen på gulvet i brusebadet.

			Jeg betragtede hende. Hun stirrede på min penis. Min hjerne havde stadig ingen forbindelse til atomerne, der udgjorde nervebanerne i mine arme, så jeg kunne ikke engang løfte hænderne for at dække mig til.

			Det var totalt til grin!

			Når ordene vender tilbage, er vrede som regel den første følelse, der melder sig.

			De åndssvage lorteord kunne bare blive væk. Det var altid så dejligt, kaotisk, følelsesløst, navnløst – alting vibrerede så smukt i universet uden ord.

			Jeg er den eneste, der ved det: Det er sådan, det i virkeligheden er.

			For øvrigt slog vi Moreno Valley 7-2 den dag.

			De var røvdårlige!

			DØRE, DER BARE GÅR OP OG OP

			Min far er forfatter.

			Han er virkelig god til sit arbejde, men han kan ikke fordrage den opmærksomhed, det fører med sig.

			I betragtning af, at far skrev romaner og ofrede sine vågne timer på ordenes usynlige gud, var han meget lidt snakkesalig. Jeg så, hvordan han på forudsigelig vis begyndte at spænde i skuldrene og trak dem op om halsen som nakkeskindet på en kobraslange, når folk begyndte at komme til det punkt, hvor de havde snakket lidt for længe.

			Cade Hernandez, der elsker at snakke, kunne forvandle min far til en kobra.

			For cirka syv år siden, eller cirka syv milliarder kilometer, svor min far, at han aldrig ville lade et andet menneske læse et ord af det, han skrev.

			Han holdt op, bare sådan uden videre.

			Han havde skrevet en superpopulær science fiction-roman, der hed Lazarus-døren. Bogen handlede, blandt meget andet, om en verdensomspændende religiøs bevægelse – en slags vækkelse – der fandt sted samtidig med, at der åbnede sig en hel masse mikroskopiske døre, hvorigennem gæster fra rummet kunne oversvømme Jorden.

			Gæsterne i hans bog hed tilflyttere.

			Når man tænker over det, ville det være den smarteste måde for væsner fra langt derude at komme hertil på: Fyr en masse mekaniske døre på størrelse med atomare støvpartikler ud i universet, og håb på at få jackpot. Bagefter åbner man dem og sender sig selv igennem.

			I historien lander de fleste døre nogle værre skodsteder, men nogle af dem kom hertil.

			Puf!

			Jackpot.

			Jeg kunne godt lide bogen, men andre gik amok over den. Det var først, da jeg begyndte i gymnasiet, at jeg fandt ud af, at far ligefrem havde modtaget dødstrusler for at gøre grin med bibelske figurer.

			Tænk engang.

			Visse mennesker er ualmindelig fintfølende, hvad Biblen angår.

			Når tilflytterne kom gennem de små døre, stod de på vid gab – typisk inde i hovederne på folk og den slags steder, fordi dørene var så små, at de kunne komme ind gennem øret eller ende under dit øjenlåg. Det var en meget voldelig historie. Men rumvæsnerne lignede engle på en prik – uendelig smukke og nøgne med skinnende, sølvhvide vinger.

			Men tilflytterne var ikke engle. Tværtimod voldtog de folk, og bagefter åd de dem. Planeten Jorden var én lang fest for englerumvæsnerne.

			En masse blåøjede og naive kristne blev voldtaget og ædt i fars roman.

			Man skulle tro, de havde lugtet lunten en smule før!

			Derfor holdt far op med at skrive med henblik på at få det udgivet. Han blev hele tiden spurgt om, hvornår der udkom en fortsættelse af historien.

			Fars svar, som han gav gennem sin agent, lød altid sådan her: aldrig.

			Hans roman solgte i hele verden og blev endda filmatiseret, selvom min far aldrig havde kunnet få sig selv til at se filmen.

			Og det var måske meget godt. Jeg så den, da jeg var 13. Filmen var den rene gylle.

			Min far, der hedder Mike, skrev under pseudonymet Easton Michaels.

			Easton Michaels, som skrev seks romaner, var som udgangspunkt et meget privat menneske.

			Ingen her omkring vidste ret meget om os – Mike Easton og hans søn, Finn.

			Min bedste ven vidste selvfølgelig godt, hvad min far lavede, men Cade Hernandez var ligeglad og var i det hele taget temmelig uimponeret over alt det, som de fleste mennesker var tilbøjelige til at blæse op til noget overvældende monumentalt.

			To år efter, at min mor var blevet dræbt af en død hest, og jeg lige var begyndt at kunne gå igen, giftede min far sig med en børnesygeplejerske ved navn Tracy Snow.

			Tracy passede mig dagligt, efter at hesten fra sæbefabrikken havde omdannet mig og min biologiske mor til noget andet. Jeg troede ligefrem, at frøken Snow var Snehvide. Det kalder jeg hende stadig sommetider.

			Jeg blev forelsket i hende.

			Far blev forelsket i hende.

			Hvad kan man ellers gøre? Det hele fortsætter alligevel bare derudad. 30 kilometer i sekundet. 30 kilometer i sekundet.

			Jeg har en seksårig halvsøster ved navn Nadia, og vi bor alle sammen i et stort hus i San Francisquito Canyon, der var skueplads for en af de største katastrofer nogensinde i Californiens historie.

			Ikke vores familie – en dæmning brast i 1928.

			For 80 milliarder kilometer siden.

			Tænk engang.

			Jeg mødte Julia Bishop morgenen efter, at kommissær Nossik smed Cade Hernandez uden for døren, fordi han spurgte om sin stådrengs punktlighed.

			Det er nok sådan, at de ting, der definerer dit liv, ikke udfolder sig på den måde, som man ideelt set forestiller sig, at de vil ske. De udfolder sig som lastbiler med døde heste fra sæbefabrikken, sammenstyrtede dæmninger og muligvis også som smukke piger med lange danserben, der spankulerer lydløst gennem morgenstøvet i den californiske ørken.

			Jeg havde aldrig set nogen som hende i Burnt Mill Creek.

			Eller noget andet sted, for den sags skyld.

			Jeg opdagede, at jeg spekulerede på, hvor mange atomer fra de samme katastrofer derude i universet, vi havde tilfælles. Jeg forestillede mig, at noget inden i mig og noget inden i hende kom fra den samme stjerneeksplosion for milliarder af år siden. Måske stammede min højrehånd og hendes venstrehånd fra den samme supernova.

			Atomerne inden i mig slog gnister og spjættede nervøst i det sekund, jeg så hende.

			Det var nyt.

			Jeg gned mig i øjnene.

			Jeg havde ikke noget fravær og fik gode karakterer. Og alle på skolens kontor kendte til min epilepsi og behandlede mig altid med fløjlshandsker. I tredje time arbejdede jeg som »kontorpiccolo« for Burnt Mill Creek Gymnasium. Det var blandt andet min opgave at vise gæster og nye elever rundt på skolen.

			Jeg havde nogle meget høflige atomer.

			Det plejede at være et dårligt tegn, når der kom en ny elev i maj – som for eksempel at vedkommende var blevet smidt ud af en anden skole på grund af stoffer eller slåskamp.

			Ingen flytter i maj.

			Studievejlederen, fru Hinman, forsøgte at vække mig af min døs. »Finn, det her er Julia Bishop. Hun begynder på skolen i dag.«

			»Øh. Øh.« Jeg var fuldkommen stum.

			Fru Hinman gav mig Julia Bishops skema. Hun så mere bekymret ud end sædvanlig, da hun sagde: »Finn? Har du det godt, lille skat?«

			Hun troede, jeg skulle til at blanke ud. Jeg kendte godt det udtryk. Ingen kalder en 16-årig »lille skat«, medmindre han har tisset i bukserne eller noget.

			»Åh. Undskyld. Øhm. Hej. Her, nu skal jeg vise dig, hvor du skal være.«

			Hvorefter jeg snuppede Julia Bishops papirer og fulgte hende ud af kontoret.

			»Er det dit navn?« spurgte Julia.

			På sydsiden af administrationsbygningen fører græsbevoksede trin ned til et udendørs amfiteater og den lille håndfuld bygninger med klasselokaler, som udgør skolen.

			Jeg svedte. Det var varmt. Og der skete også noget andet.

			»Øh. Finn. Ja,« svarede jeg.

			Pigen standsede op og kiggede på mig.

			»Du har fisk på sokkerne,« sagde hun.

			Nu skal du høre, hvad jeg havde på den dag: røde og sorte basketballshorts fra Burnt Mill Creek Gymnasium og en hvid sweatshirt fra UCLA med hætten trukket op over mit uregerlige, gulblonde hår. På fødderne havde jeg grå og sorte skatersko og mørkeblå sokker med hajer, der svømmede rundt og rundt om mine ankler. På en eller anden måde følte jeg mig splitternøgen foran den smukke pige.

			»Øh. Hajer.« Min underkæbe hang, jeg var ubevægelig og hjælpeløs, stivnet i græsset.

			Hvad kan man sige til sådan en – en, der helt åbenlyst har lagt mærke til dine sokker?

			»Nå, men de er søde. Dem kan jeg godt lide. Hvor høj er du?«

			Jeg blev fuldkommen stum.

			Så lænede hun sig ind mod mig og stirrede mig ind i øjnene.

			»Hvad! Dine øjne er to forskellige farver. Det er smukt.«

			Jeg kunne ikke lade være med også at kigge ind i hendes øjne. De var brune. Julia Bishops øjne var forunderlige.

			»Øh.«

			Jeg kneb øjnene i og forsøgte at koncentrere mig om de papirer, jeg stod med i hånden, dem der rummede mysteriet om Julia Bishop.

			Jeg spekulerede på, hvorfor hun var flyttet hertil – om hendes forældre var de rene uhyrer, eller om jeg måske kunne finde noget, hvor der stod noget i retning af: Og det er årsagen til, at jeg er endt her på græstrappen ved siden af dig, Finn.

			Der lugtede af blomster. Jeg bad til, at det kun var hendes parfume. Inde i mig selv gentog jeg om og om igen en befaling til mine atomer om at blive, hvor de var, og lade være med at blanke ud.

			Julia Bishop.

			2.g.

			Hun boede i San Francisquito Canyon.

			Husk adressen, Finn.

			Lad være med at gå så hurtigt.

			»Hey. Jeg bor også i San Francisquito Canyon,« sagde jeg.

			»Jamen goddag, goddag, nabo,« svarede Julia.

			Der lugter sødt.

			Jeg forsøgte forgæves at finde på noget klogt at sige, så hun kunne blive ved med at tale til mig og se på mig og mine sokker, så vi ikke behøvede at skynde os hen til hendes klasse. Og mine mundlamme sekunder tikkede af sted.

			30 kilometer.

			30 kilometer.

			30 kilometer.

			Før jeg kunne få tungen på gled, standsede hun op foran mig og åbnede døren ind til billedkunstlokalerne.

			Klik!

			»Nå, men det er i hvert fald nogle pæne sokker, Finn. Og øjne. Du har et cool navn.«

			»Det er fra Mark Twain.«

			Julia Bishop tog sit skema ud af hånden på mig.

			»Hvorfor har du hætte på? Har du det ikke varmt?«

			Jeg havde det helt sikkert varmt.

			Uden at tænke over det tog jeg hånden op til hovedet for at mærke, om det passede. Jeg havde ganske rigtig hætte på. Jeg var stort set ikke opmærksom på noget andet i universet, der ikke var Julia Bishop.

			Jeg slog hætten ned. Mit hår var uglet. Jeg fik noget af det i øjnene. Jeg nægtede at blinke.

			Jeg stirrede bare på hende. Lettet gik det op for mig, at det, jeg havde lugtet i luften, måtte have været atomer fra parfumen på hendes hals, der svævede mig i møde hen over afstanden mellem os, fordi Finn Easton for længst ville have ligget på ryggen og stirret ud i det ordløse univers, hvis han havde været ved at få et anfald.

			Og Julia Bishop sagde: »Jeg flirter ikke med dig, bare så du ved det.«

			»Det troede jeg heller ikke, at du gjorde,« sagde jeg.

			»Det gør jeg ikke,« sagde hun.

			Døren lukkede.

			Hun forsvandt indenfor.

			Én toogfirs, mumlede jeg lydløst.

			Efter at jeg havde stået et stykke tid og stirret på den lukkede dør, fik jeg endelig underkæben til at lukke sammen med overmunden igen.

			RUMHUNDE OG TYREFÆGTERE

			Min hund kan godt lide at rulle sig i døde ting. Den hedder Laika.

			Laika var opkaldt efter den hund, der døde i rummet.

			Jeg har altid været temmelig betaget af det ulykkelige dyr.

			Når Laika sov udenfor, hvilket vi tvang hende til at gøre, når hun havde rullet sig i noget dødt og var kommet hjem med et brødebetynget hundegrin om mulen, blev hun forvist til et lille plasticindelukke med en ståltremmelåge, der fik det til at ligne en gammel fængselscelle.

			Jeg havde skrevet ‘Sputnik 2’ med tusch og tegnet planeten Saturn med ringe omkring, stjerner og kometer uden på Laikas kasse.

			Så godt som ingen fatter joken.

			Min lille hund har mere plads inde i sin plastickasse, end den oprindelige Laika havde i Sputnik 2.

			Laika betyder ‘den der bjæffer’ på russisk.

			Men i det mindste overlever min Laika sin Sputnik-oplevelse. Ifølge de fleste alment accepterede teorier døde den oprindelige Laika cirka fem timer efter opsendelsen, da den indvendige temperatur i Sputnik 2 steg markant, og signalet forsvandt mellem rumkapslen og menneskenes og hundenes planet. Ingen ved rigtig, hvad Laika lavede deroppe, udover at have det ulidelig varmt.

			Den kunne for den sags skyld have sunget »Haps, haps, haps, nu skal vi ha’ snaps,« om og om igen, uden at forskerne hernede på planeten Jorden vidste en kæft om det.

			Ikke nogen særlig munter rejse.

			Men rumkapslen fortsatte i kredsløb i over fem måneder endnu – en ensom og næsten med sikkerhed død hund, der kredsede og kredsede oppe over os, mens Jorden tilbagelagde cirka 380 millioner kilometer gennem rummet. Til sidst brændte Laika og hendes rumkapsel op, da deres kredsløbsbane kom ind i atmosfæren i april 1958.

			Derefter var Laika stensikkert død.

			Laikas 14 milliarder år gamle atomer var atter fri.

			Jeg er overbevist om, at mange af de atomer fandt vej ind i min kadaverelskende rotteterrier – og muligvis også ind i mig.

			Sæbefabrikken holder aldrig fri.

			Efter den første dag lykkedes det mig resten af ugen ikke at få så meget som et glimt af Julia Bishop.

			Jeg blev vanvittig af at tænke på Julia Bishop. Jeg opdagede, at jeg sad og overvejede at gøre ting, som jeg aldrig ville have troet, jeg kunne finde på: Vente uden for hendes klasselokale og slentre en tur op gennem slugten for at se, hvor hun boede.

			Jeg turde ikke.

			Jeg fortalte ikke Cade Hernandez om mit møde med Julia Bishop.

			Hvad skulle jeg også sige? At jeg var blevet forelsket i en pige, jeg ikke kendte, bare fordi hun havde beundret mine sokker? At hun havde lagt mærke til mine øjne?

			Det var simpelthen til grin.

			Men jeg havde aldrig været så rundforvirret indeni. Jeg forestillede mig, at jeg var den heltemodige type, der overvandt al sin generthed og gjorde noget absurd som at spørge Julia Bishop, om hun, eftersom vi praktisk taget var naboer, havde lyst til at komme med hjem og måske kigge lidt på mine sokker eller lave noget andet af den slags shit, som almindelige unge laver.

			Men jeg vidste, at der var nul sandsynlighed for, at det ville komme til at ske.

			Jeg anede ikke, hvad normale unge lavede i den slags situationer.

			Hvis jeg spurgte Cade, hvad jeg skulle gøre i forhold til Julia Bishop, ville han ødelægge det hele. Det ville være uskyldigt nok – Cade ville bare være Cade – men det ville ske lige så uundgåeligt som tyngdekraften udøver sin tiltrækning.

			Det var jeg nødt til at forhindre.

			Derfor kørte Cade og jeg til skole uden at sige ret meget, morgenen efter at jeg havde mødt hende. Vi lagde vejen forbi Kaffekiosken for at købe to kaffe med fløde og sukker, som vi drak på elevernes parkeringsplads uden for Burnt Mill Creek Gymnasium, mens alting fortsatte med at være i bevægelse, 30 kilometer i sekundet, 30 kilometer i sekundet.

			Min rigtige nabo i San Francisquito Canyon var en meget gammel mand ved navn Manny Castellan.

			Manny Castellan var 73 år gammel. Det er utrolig mange kilometer gennem rummet. Hans atomer var sikkert ved at være godt trætte af at holde sammen.

			Vi boede på fire tønder land. De fleste grunde i slugten var store nok til, at man kunne holde heste. Mannys hus havde en staldbygning, men den var tom. Vi havde en pool, et lysthus og et separat gæstehus.

			Fars fantasi betalte alle de regninger, vi måtte få.

			Vi var velstående.

			Manny var fra Mexico. I virkeligheden hed han Manuel.

			Manuel Castellan havde engang været tyrefægter i Mexico, for 40 år siden og cirka 40 milliarder kilometer herfra. Han havde engang beklaget sig til mig, over at de fleste folk nu om dage ikke længere forstod at værdsætte tyrefægterkunsten.

			Han fortalte, at hans tyrefægternavn var Manolito.

			Jeg tænkte, at det ville være cool at have et tyrefægternavn.

			Engang spurgte jeg ham: »Hvad tror du, mit tyrefægternavn ville være, forudsat at jeg nogensinde havde været i ringen med en tyr?«

			Hr. Castellan betragtede mig eftertænksomt. Han så mig an fra top til tå, som om han modtog et signal et eller andet sted ude fra verdensrummet.

			»Jeg ville kalde dig Caballito,« sagde han.

			»Hvad betyder det?«

			»En caballito er en lille hest.«

			»Jeg er ikke lille,« påpegede jeg.

			»Det er du af en hest at være,« sagde Manuel Castellan.

			Jeg nikkede.

			Jeg skrev det ned, som Manuel Castellan fortalte mig. Sommetider gik jeg rundt med en lille rød, læderindbundet notesbog i lommen.

			»Hvorfor skriver du det ned?« spurgte han.

			»Hvornår taler jeg nogensinde med tyrefægtere?« svarede jeg.

			»Tyrefægtning er død,« sagde Manuel Castellan.

			Godt for tyrene.

			Jeg spurgte hr. Castellan, hvad de gjorde med taberne efter kampene, om de blev forarbejdet til nyttige produkter som for eksempel sprængstoffer eller kondomcreme.

			»Hvad er kondomer?« spurgte Manuel Castellan.

			Jeg var nødt til at forklare ham, hvad kondomer er. Det var ikke spor pinligt, og tyrefægteren var betaget af min forklaring om, hvordan kondomer virker. Så spurgte han, om jeg havde et, jeg kunne vise ham, og jeg svarede, at det havde jeg ikke.

			Hvad skulle jeg nogensinde bruge et kondom til?

			»Man kan aldrig vide, Caballito,« sagde tyrefægteren.

			Manuel Castellan fortalte mig, at de døde tyre blev slæbt bort, og at kødet fra dem blev solgt hos slagteren. Kød fra døde, forpinte tyre var åbenbart meget populært.

			Hvor skulle man vide det fra?

			For min skyld kunne de lige så godt have smidt dem ud fra broer.

			MEKANISMERNE NÅR
TEENAGERE BÆRER NAG

			Da skolen sluttede om fredagen – det var den uge med både nazistdagen og Julia Bishop – kom Cade Hernandez hjem til mig i San Francisquito Canyon med en pakket kuffert.

			Mine forældre og søster skulle fem dage til New York City uden mig.

			Jeg surmulede over for mor og far: »Jeg kommer aldrig nogen steder.«

			I samme øjeblik jeg havde sagt det, reflekterede jeg over, hvor værdiløs sådan en pubertetsprotest på automatpilot i virkeligheden var.

			»Hvad så med den tur, du og Cade har planlagt til Dunston Universitet til sommer?« sagde Tracy.

			Medmindre Cade fik kontrakt med et af de professionelle hold i 3.g, havde vi planlagt at gå på college sammen, og det skulle være på Dunston. Dunston Universitet var en privat læreanstalt i Oklahoma med en fremragende baseballlinje og et af de bedste humaniorafakulteter i landet.

			»Det tæller ikke. Det er en skole.«

			»Jeg er sikker på, at Cade og dig nok skal få gjort de kommende fem dage til en ferie med udskejelser og fordærv,« replicerede min far.

			Det havde han måske nok ret i.

			Jeg nikkede. Mor og far vekslede et modent og bekymret blik.

			Cade Hernandez skulle være min babysitter.

			Nadia, min søster, havde allerede fået sommerferie, og jeg var nødt til at blive hjemme, fordi vores skoleår endnu ikke var slut. Men mine forældre havde givet Cade lov til at bo hos mig, mens de var væk, selvom min far havde sine forbehold over for min ven. De gjorde det, så Cade kunne holde øje med deres epileptikerdreng, men jeg var overbevist om, at det det bare var endnu et led i deres rænkespil, der skulle sørge for, at Finn Eastons atomer aldrig slap uden for Californiens grænser.

			Far skulle til New York i arbejdsøjemed.

			Jeg havde køjesenge på værelset.

			Jeg tror, at bagtanken med dem hang sammen med en forventning om, at jeg skulle opdigte en usynlig fantasilillebror og legekammerat, for jeg har aldrig forstået, hvorfor Tracy – mor – stædigt holdt fast i den æstetiske opfattelse, at dreng plus værelse er lig med køjesenge, hvorimod min lillesøsters værelse var indrettet som et parfumeret pudepalads.

			Nadia var prinsessen af San Francisquito Canyon.

			Da jeg vågnede lørdag morgen, lå Cade og sov i den nederste køje. Jeg sov aldrig nederst, fordi det fik mig til at føle mig som en frostvare – helt indelukket og gemt væk i mørket.

			Cade havde en pude over hovedet og holdt den fast med en bøjet albue.

			Cade Hernandez var en sand mestersover.

			Jeg tog en T-shirt på og gik nedenunder. Solen var endnu ikke oppe over kanten af slugten bag vores hus, men det var allerede kogende varmt. Jeg havde for vane altid at have bluse på.

			Jeg kunne ikke lide det, når folk blev for optagede af humørikon-arrene på min ryg.

			:|:

			Hver lørdag formiddag drak min far og jeg kaffe sammen ude på verandaen, selv om vinteren når det var uvejr.

			Det var noget, vi gjorde.

			En kop kaffe sammen med min far plejede at vare cirka 60.000 kilometer, måske lidt færre denne lørdag, fordi mor havde travlt med at pakke det sidste til familiens tur til New York.

			Far sad bare og stirrede på mig.

			Han stirrede ikke på samme måde som Cade Hernandez. Der var ikke noget jeg tager pis på dig-agtigt i min fars blik. Jeg vidste, hvorfor han gjorde det.

			Far var bange for, at jeg ligesom min rigtige mor en dag pludselig ville være væk.

			Puf!

			»Laika stinker,« sagde han.

			Min hund sad foran mine bare fødder under metalbordet, hvor far og jeg drak vores lørdagskaffe.

			Jeg nippede til kaffen og nikkede. »Jeg skal gøre rædselsbassinet parat.«

			Laika genkendte ordet og rullede sig sammen som et forkrampet bæltedyr.

			Laikas rædselsbassin var et oppusteligt, blåt babysoppebassin med en frise af formtrykte delfiner, søstjerner og bobler, der dansede rundt på ydersiden af det.

			O rædsel.

			Far lænede sig frem mod mig og sagde: »Det ser ud, som om du snart skal til at begynde at barbere dig.«

			Af en eller anden grund var det pinligt. Jeg kunne tale indgående med tyrefægteren om, hvordan man brugte et kondom, men i samme sekund min far bemærkede pubertetens indvirkning på min krop, begyndte jeg at stamme og svede.

			Jeg kunne mærke, at jeg rødmede.

			»Barbere hvad?« spurgte jeg.

			Far lagde hovedet på skrå. »Jeg kan se noget.«

			»Måske trænger jeg bare til at komme i bad.«

			Der var to komma syv millioner kilometer eller to måneder til min 17-års fødselsdag, og hvis jeg ikke havde været så høj, kunne jeg godt have bildt folk ind, at jeg gik i sjette.

			Far slappede af. Så gennemgik han sin liste med instrukser som en anden indkøbsseddel: Hvor han havde lagt kontaktinformationen til deres hotel, hvor jeg kunne finde kontanter, hvis jeg fik brug for penge, at jeg skulle huske at oplade min telefon og altid have den på mig, at der blev hentet skrald om onsdagen, og at jeg ikke måtte sætte mig ind i Cade Hernandez’ pickup, hvis Cade havde drukket.

			»Vi drikker ikke, far.«

			Det var næsten 50 procent sandt.

			Eller, måske lidt mindre.

			»Finn. Jeg har også været 16 engang.«

			»Det var for cirka 22 milliarder kilometer siden,« protesterede jeg.

			Min far syntes også, at afstand var vigtigere end tid. Det var derfor, han var så bange for, at jeg en dag ville forsvinde.

			»Okay,« sagde han.

			»Okay,« sagde jeg også.

			Og så sagde jeg følgende: »Far, jeg har grublet over noget, som nogen sagde til mig for et par dage siden.«

			»Noget, som nogen sagde,« gentog min far og lagde tryk på både »noget« og »nogen«.

			Far var ikke begejstret for de svævende formuleringer i teenagekommunikation.

			»Det var en pige.«

			»En pige?« Far var ovenud begejstret.

			»En bærer af to x-kromosomer,« bekræftede jeg.

			»Ja?«

			Jeg nippede til kaffen igen og sagde: »Hun sagde sådan her: ‘Jeg flirter ikke med dig, bare så du ved det.’«

			Min far nikkede eftertænksomt.

			»Hvad betyder det overhovedet, far?« spurgte jeg.

			»Hun flirtede helt klart med dig, Finn.«

			»Det tænkte jeg nok.«

			Jeg elskede min far højere end noget andet.

			Cade var netop på vej ud af mit værelse, da jeg kom ovenpå igen.

			Han gned sig i øjnene og gabte, mens han tog sig i skridtet med den anden hånd. Cade forsvandt ud på badeværelset og tissede højlydt. Jeg havde lagt mærke til den lille udposning under læben, der betød, at han også allerede var i gang med at tygge skrå.

			En kongelig morgenmad.

			Og ude fra mit badeværelse bekendtgjorde Cade: »Det er så fucking til grin at pisse med stådreng på, mand.«

			»Wow,« sagde jeg. »Simpelthen ... wow.«

			Jeg rystede på hovedet.

			»Seriøst,« sagde Cade.

			Han åbnede døren, hvorefter han vendte sig om og sendte en lang, brun spytstribe ned i kummen, som han ikke havde trukket ud.

			Jeg pegede på min vens mund. »Homie. Du er nødt til at spytte det shit ud. Mine forældre er ikke rejst endnu.«

			»Åh,« sagde Cade.

			Han fiskede en sort klump skrå frem bag underlæben og – plask! – lod den dumpe ned i sit sammenkog af pis og spyt i kummen.

			Så kiggede Cade på mig med et alvorligt udtryk og sagde: »Og Finn: Du skal ikke prøve at bilde mig ind, at du ikke vidste, at det er et fucking smertehelvede at pisse, når man har stådreng på.«

			Jeg rystede på hovedet.

			Cade trak ud i toilettet.

			»Det er til grin,« sagde han. »Måske skulle jeg spørge hr. Nossik om det.«

			Cade Hernandez ville ende med at tage livet af den mand.

			Da jeepen var pakket, stod vi med bare fødder i indkørslen og sagde farvel.

			Mor og Nadia kyssede mig. De vinkede og smilede til Cade. Jeg tror, at de begge i virkeligheden havde lyst til at kysse Cade Hernandez, for det havde alle piger tilsyneladende, men det ville have været meget mere, end min far kunne klare.

			Derfor satte mor og Nadia sig ind i jeepen for at vente på min far.

			Far genfremsatte hele striben af far til teenagesøn-formaninger om, hvad Cade og jeg ikke skulle gøre, mens han var bortrejst. Og som han altid havde for vane, lige før han satte sig ind i jeepen og kørte sin vej, tog han mig om skuldrene, så mig direkte i øjnene og udforskede dybet af det, der var inde bagved, som om han kunne se, om der var et anfald på vej inden for den nærmeste fremtid.

			»Jeg elsker dig, min søn.«

			»Jeg elsker også dig, far.«

			Og så bøjede jeg pligtskyldigt hovedet, så han kunne kysse mig på panden.

			Det var det samme hver gang.

			Den aften endte vi hjemme hos Blake Grunwald.

			Blake Grunwald holdt fest.

			Det var en aften, hvor månen stod i perigæum, og det var den aften, hvor jeg endelig kom til at tale med Julia Bishop, pigen som boede en lille kilometer længere oppe i slugten i forhold til mig.

			Jeg fik også et anfald den aften.

			Det var helt til grin, som Cade Hernandez ville sige, for normalt ville vi ikke være blevet lukket ind til fest hos Blake Grunwald. Blake Grunwald kunne ikke udstå nogen af os. For at være ærlig, så hadede Blake mig mest, men han hadede Cade, eftersom vi var bedste venner.

			Blake inviterede os udelukkende, fordi vi havde piger med.

			Det er nogle meget komplekse mekanismer, der træder i kraft, når teenagere bærer nag.

		

	
		
			TAK

			Jeg dedikerede denne bog til min mor og far, der så skævt til min teenagebekendtgørelse om, at jeg ville være forfatter, og dermed motiverede mig til at blive netop det – jeg var ikke teenager for ingenting.

			Ligesom så mange andre stirrer jeg sommetider op på natte­himlen og spekulerer på, hvor vi i virkeligheden befinder os, og hvad der ellers er derude, og især på hvor hurtigt vi bevæger os. Jeg tror, det er en forundring, jeg har samlet op fra mine lærere – de særlige af dem – hele vejen gennem de utallige kilometer fra børnehaveklassen til den højere læreanstalt.

			Jeg er også blevet stærkt inspireret af Bowie, min datters heterokromatiske hund, som jeg aldrig kunne drømme om at sende ud i rummet.

			Desuden ville denne bog aldrig være blevet skrevet, hvis det ikke havde været for: Søvnløshed, Usikkerhed, Depression og Angst. Så mange tak, dæmoner. I er for fede! Jeg ved ikke, hvad jeg ville gøre uden jer!

			Og til sidst, endnu en gang, til myretuen hos Simon & Schuster: Tak til min redaktør, David Gale; Justin Chanda, min forlægger og en mand med en forbløffende musiksmag; redaktionsassistent Navah Wolfe, Paul Crichton og Siena Koncsol i marketing; alle de dejlige mennesker i uddannelse og på biblioteket; korrekturlæser Lara Telmaszyk; og Ruth Cummins, der gør bøger så smukke at se på.
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