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			Til alle de bredrøvede piger

		

	
		
			 

			Find out who you are and do it on purpose.

			– DOLLY PARTON

		

	
		
			ET

			De bedste ting i mit liv er alle begyndt med en Dolly Parton-sang. Det gælder også mit venskab med Ellen Dryver.

				Det var sangen »Dumb Blonde« fra hendes debutplade fra 1967, Hello, I am Dolly, der forseglede det. Sommeren inden jeg begyndte i første klasse, knyttede min tante Lucy og fru Dryver et stærkt bånd på grund af deres fælles hengivenhed for Dolly. Mens de sad i spisestuen og drak iste, sad Ellen og jeg i sofaen og så tegnefilm og prøvede at greje hinanden. En eftermiddag lød den der sang så fra fru Dryvers stereoanlæg. Ellen vippede foden i takt, mens jeg nynnede med, og inden Dolly var nået til omkvædet, dansede vi rundt og sang af fuld hals. Gudskelov rakte vores kærlighed til hinanden og til Dolly længere end til den ene sang.

			Jeg står og venter på Ellen foran hendes kærestes jeep, mens solen presser mine fødder dybere ned i den varme asfalt på skolens parkeringsplads. Jeg prøver at lade være med at krumme tæer, da jeg ser hende komme springende ud ad døren og bane sig vej gennem trafikken af elever, der har fri.

				El er alt det, jeg ikke er. Høj, blond og med den her umulige kombination af noget fjollet og samtidigt sexet, der ellers kun findes i romantiske komedier. Hun har altid hvilet i sig selv.

				Jeg kan ikke få øje på Tim, hendes kæreste, men jeg er sikker på, at han er lige i hælene på hende med ansigtet begravet i sin mobiltelefon, mens han prøver at indhente alle de kampe, han er gået glip af i løbet af skoledagen.

			Det første jeg bemærkede ved Tim var, at han var mindst otte centimeter mindre end El, men hun var skideligeglad. Da jeg kommenterede deres højdemæssige udfordring, smilede hun og rødmede helt ned til halsen, og sagde: »Det er ret sødt, ikke?«

				El standser forpustet foran mig. »Du skal arbejde i aften, ikke?«

				Jeg rømmer mig. »Jo.«

				»Det er aldrig for sent at finde et sommerferiejob i centret, Will.« Hun læner sig ind mod jeepen og puffer til mig med skulderen. »Sammen med mig.«

				Jeg ryster på hovedet. »Jeg kan godt lide Harpys.«

				En kæmpestor truck på en lift suser ned ad kørebanen foran os og hen mod udgangen.

				»Tim!« råber Ellen.

				Han standser brat og vinker til os, idet lastbilen suser lige forbi ham og kun er få centimeter fra at forvandle ham til et fladmast trafikoffer.

				»For helvede!« siger El så lavmælt, at kun jeg kan høre det.

				Jeg tror, de er skabt for hinanden.

				»Tak for advarslen,« råber han.

				Hvis vi var ved at blive invaderede af aliens, ville Tim bare være sådan: »Cool.«

				Da han er kommet hen over parkeringspladsen, lader han mobilen glide ned i baglommen og kysser hende. Det er ikke sådan et stort, klamt tungekys, mere sådan et hej-jeg-har-savnet-dig-du-er-lige-så-smuk-som-på-vores-første-date-agtigt kys.

				Jeg sukker dybt. Jeg er sikker på, at mit liv ville være mindst to procent bedre, hvis jeg var i stand til at fjerne blikket fra alle kyssende mennesker.

				Det er ikke, fordi jeg er misundelig på Ellen og Tim, eller at Tim stjæler Ellen fra mig, eller at jeg selv er interesseret i Tim. Jeg vil bare have det, som de har. Jeg vil have en at kysse.

				Jeg kniber øjnene i og kigger på løbebanen rundt om football-anlægget. »Hvad laver de piger der?« En håndfuld piger i pink shorts og matchende tank-tops løber rundt på banen.

				»Det er Miss Teen-bootcamp,« siger Ellen. »Den varer hele sommeren. En af pigerne fra mit arbejde er med.«

				Jeg prøver ikke engang at lade være med at rulle med øjnene. Clover City er ikke kendt for meget. Med års mellemrum spiller vores football-hold godt nok til at nå til play-off, og engang imellem lykkes det oven i købet nogen at slippe væk herfra og foretage sig noget markant. Men den ene ting, der sætter vores lille by på landkortet, er, at vi er hjemsted for den ældste skønhedskonkurrence i Texas. Miss Teen Blå Lupin begyndte i 1930’erne og er siden blevet større og mere outreret for hvert år, der er gået. Jeg ved, hvad jeg snakker om, for min mor har været formand for komiteen de sidste femten år.

				Ellen tager Tims nøgler op af forlommen i hans shorts og trækker mig ind til sig i et sidelæns kram. »Ha’ en god dag på arbejde. Fedt dig ikke ind i noget, eller whatever.« Hun går hen og låser døren op til førersædet og råber til Tim på den anden side. »Tim, ønsk Will en god dag.«

				Han løfter hovedet kort, og jeg ser det smil, som Ellen er så vild med. »Will.« Det kan godt være, at Tim har ansigtet begravet i sin mobil det meste af tiden, men når han rent faktisk siger noget – ja, så er det altså sådan noget, der får en pige som El til at blive hængende. »Jeg håber, du får en god dag.« Han bukker dybt.

				El ruller med øjnene, sætter sig ind foran rattet og propper et nyt stykke tyggegummi i munden.

				Jeg vinker farvel og er næsten halvvejs henne ved min bil, da de kommer susende forbi mig, idet Ellen råber farvel hen over Dolly Partons »Why’d you Come in Here Lookin’ Like That«, som drøner ud fra højttalerne.

				Mens jeg roder i min taske efter nøglerne, får jeg øje på Millie Michalchuck, som kommer stolprende ned ad fortovet og hen over parkeringspladsen.

				Jeg ser det, inden det sker. Patrick Thomas, alle tiders måske største nar, står og læner sig op ad hendes forældres minivan. Han har den her fantastiske evne til at give folk et øgenavn, der bliver siddende. Nogle gange er det cool navne, men oftest er det sådan nogle som for eksempel Haaaaaaaaanah, udtalt som når en hest vrinsker, fordi den pågældende piges mund ligner en, der er fuld af ... ja, hestetænder. Kvikt tænkt, ikke?

				Jeg er ikke stolt over det, men Millie er den pige, som jeg hele mit liv har kigget på og tænkt: Det kunne være værre. Jeg er tyk, men Millie er den slags tyk, der kræver bukser med elastik i taljen, fordi man ikke kan få bukser med knap og lynlås i hendes størrelse. Hendes øjne sidder for tæt, og hun har opstoppertud. Hun går i bluser med billeder af hundehvalpe og killinger, uden at det er ironisk ment.

				Patrick spærrer for døren ind til førersædet, og han og hans larmende gruppe af venner er allerede begyndt at grynte som grise. Millie begyndte at køre bil for nogle uger siden, og hun drøner rundt i den der minivan, som om den var en Chevrolet.

				Hun skal lige til at dreje om hjørnet og få øje på alle de her narrøve, der har samlet sig om hendes minivan, da jeg råber: »Millie! Kom lige!«

				Hun hiver ned i stropperne på sin rygsæk, skifter kurs og går direkte hen imod mig med et smil så stort, at hendes lyserøde kinder når næsten op over hendes øjenvipper. »Hey, Will!«

				Jeg smiler. »Hey.« Jeg havde ikke overvejet, hvad jeg egentlig skulle sige til hende, når hun først stod foran mig, »Tillykke med kørekortet,« siger jeg.

				»Jo, tak skal du have.« Hun smiler igen. »Det er pænt af dig.«

				Bag hendes ryg ser jeg Patrick Thomas presse fingeren ind mod næsen for at få den til at ligne en grisetryne.

				Jeg lytter, mens Millie fortæller mig, at hun har ændret sin mors radiostationer til nogle andre og fyldt benzin på for første gang. Patrick zoomer ind på mig. Han er sådan en fyr, som man håber ikke får øje på en, men det giver ingen mening, at jeg prøver at gøre mig selv usynlig. Man kan ikke skjule en elefant.

				Millie snakker i nogle minutter, inden Patrick og hans venner giver op og går. Hun gestikulerer mod bilen bag sig. »Jeg mener, de lærer ikke en at fylde benzin på til køreundervisning, og de ...« 

				»Hey,« siger jeg til hende. »Beklager, men jeg kommer for sent på arbejde.«

				Hun nikker.

				»Men tillykke igen.«

				Jeg kigger efter hende, da hun går hen til bilen. Hun justerer alle spejlene, inden hun bakker ud af sin bås på den næsten tomme parkeringsplads.

			Jeg parkerer bag Harpys Burgers & Dogs, skrår hen over drive-thru’en og ringer på dørklokken ind til lagerrummet. Da ingen åbner, ringer jeg på igen. Texas’ varme sol hamrer ned på mit hoved.

				Jeg venter, mens en klamt udseende mand i fiskerhat og snavset undertrøje kører gennem drive-thru’en og afgiver sin absurd detaljerede ordre, der er helt nede i, hvor mange pickles han vil have på sin burger. Speakerstemmen siger prisen. Manden kigger på mig, skubber sine orangetonede solbriller ned ad næsen og siger: »Hej med dig, skattepige.«

				Jeg vender mig hurtigt om, idet jeg strammer kjolen til om lårene og hamrer fire gange på dørklokken.

				Jeg skal ikke have kjole på på arbejde. Man må godt gå med bukser. Men de der polyesterbukser er ikke elastiske nok i taljen til at nå rundt om mine hofter. Det er buksernes skyld. Jeg vil nødig opfatte mine hofter som irriterende, men snarere som et aktiv. Jeg mener bare, at hvis det her var 1642, ville mine brede, fødedygtige hofter være mange køer værd, eller noget.

				Døren åbner sig med en knirken, og jeg hører Bos stemme: »Jeg hørte dig de første tre gange.«

				Det summer i min krop. Jeg ser ham først, da han åbner døren lidt mere og lukker mig ind. Dagslyset rammer ham i ansigtet. Der er kommet skægstubbe på hans kinder og hageparti. Et tegn på frihed. Bos skole – hans fine, katolske skole med den strenge dresscode – lukkede tidligere på ugen.

				Bilen ved drive-thru’en bag mig gasser op, og jeg farer ind. Det tager mine øjne et øjeblik at vænne sig til det svage lys.

			»Undskyld jeg kommer for sent, Bo,« siger jeg. Bo. Vokalen danser så dejligt i min brystkasse. Jeg kan godt lide det definitive ved et navn, der er så kort. Det er sådan et navn, der siger: Ja, jeg er sikker.

				Varmen brænder i mig og stiger mig til kinderne. Jeg kører en finger hen over hagen, mens mine fødder synker ned i betongulvet, som var det kviksand.

				Sandheden: Jeg har været sygt vild med Bo, siden jeg mødte ham første gang. Hans brune hår er pjusket og ligger som en rodet bunke på toppen af hans hoved. Og han ser helt latterlig ud i sin rød-hvide uniform. Som en bjørn i en tutu. Polyesterærmerne sidder stramt om hans arme, og jeg tror, at hans biceps og mine hofter har ret meget til fælles. Bortset fra evnen til at løfte en vægtstang fra liggende stilling. En tynd, hvid sølvkæde titter frem bag skjortekraven indenunder, og hans læber er kunstigt røde, takket være hans uendelige lager af røde slikkepinde.

				Han strækker armen frem, som om han vil give mig et kram.

				Jeg tager en dyb indånding.

				Og slipper luften ud igen, da han rækker om bag mig for at låse døren til lagerrummet. »Ron er syg, så det er kun mig, dig, Marcus og Lydia. Hun er vist endt med en dobbeltvagt i dag, bare lige for at advare, du ved.«

				»Tak. Du har vel ferie nu så?«

				»Jep. Slut med undervisning,« siger han.

				»Jeg kan godt lide, at du kalder det undervisning. Det er ligesom hvis du går på college og kun har undervisning et par timer om dagen og ellers ligger og sover på sofaen, eller ...« Jeg tager mig selv i det. »Jeg lægger lige mine ting på plads.«

				Han presser læberne sammen til noget, der minder om et smil. »Klart.«

				Jeg smutter ind i opholdsrummet og propper min taske ind i skabet.

				Jeg har aldrig været specielt velformuleret eller noget, men det er, som om alt der kommer ud ad munden på mig, når jeg står foran Bo Larson, ikke engang kvalificerer sig til at være munddiarré. Det er endnu mere flydende end det. Hvilket er klamt.

				Første gang vi mødtes, dengang han var nyansat, rakte jeg hånden frem og præsenterede mig. »Willowdean,« sagde jeg. »Kassedame, Dolly Parton-fan og herboende tyk pige.« Jeg afventede hans respons, men han sagde ikke noget. »Jeg mener, jeg er også andet end det. Men ...« 

				»Bo.« Han stemme var tør, men hans læber formede sig til et smil. »Jeg hedder Bo.« Han tog min hånd, og en strøm af minder, som jeg ikke havde, bølgede igennem mit hoved. Af os, der holdt i hånd i biografen. Eller på gaden. Eller i en bil. Så gav han slip.

				Da jeg samme aften genlevede vores møde om og om igen i tankerne, gik det op for mig, at han ikke så meget som blinkede, da jeg kaldte mig selv tyk.

				Det kunne jeg godt lide.

				Ordet tyk gør folk utilpas. Men når man møder mig, er min krop det første, man ser. Og min krop er tyk. Det er ligesom, når jeg bemærker, at nogle piger har store bryster eller blankt hår eller knoklede knæ. Det er okay at sige. Men ordet tyk, det, som bedst beskriver mig, får folk til at vende mundvigene nedad og blegne.

				Men sådan er jeg, jeg er tyk. Det er ikke et bandeord. Det er ikke en fornærmelse. I hvert fald ikke, når jeg siger det. Så hvorfor ikke bare få det sagt, tænker jeg?

			 
TO

			Jeg er ved at tørre disken af, da to drenge og en pige kommer ind. Her er så lidt at lave, at jeg næsten har skrubbet emaljen af. »Hvad kan jeg hjælpe jer med?« spørger jeg uden at se op.

				»Bo! Starting point guard for Holy Cross Bulldogs!« råber fyren til højre med speakerstemme og hænderne formet som en tragt for munden.

				Da Bo ikke viser sig omgående, går begge drenge i gang med at brøle hans navn igen og igen. »Bo! Bo! Bo!«

				Pigen, der står imellem dem, ruller med øjnene.

				»Bo!« råber Marcus. »Kom herud, så dine venner holder kæft.«

				Bo kommer rundt om hjørnet, idet han stopper solskærmen ned i baglommen på sine bukser. Han folder armene over sit fremskudte bryst. »Hey, Collin.« Han nikker til pigen. »Amber. Rory.« Han læner sig ind mod disken bag os, så afstanden mellem ham og hans venner bliver større. »Hvad laver I i den her ende af byen?«

				»Udflugt,« siger Collin.

				Bo rømmer sig, men siger ingenting. Atmosfæren er spændt.

				Den anden fyr, Rory, tror jeg, studerer menukortet bag disken. »Hey,« siger han til mig. »Kan jeg få to hotdogs? Kun med sennep og relish?«

				»Øh, ja.« Jeg taster hans bestilling ind på computeren, mens jeg prøver ikke at lade blikket vandre.

				»Længe siden,« siger Amber.

				Hvordan er det muligt? Der er måske tredive elever i hver afgangsklasse på Holy Cross.

				Collin lægger armen om Ambers skulder. »Vi har savnet dig til træning. Hvor har du været?«

				»Rundt omkring,« siger Bo.

				»Vil du have noget at drikke til?« spørger jeg.

				»Ja,« siger Rory og holder en halvtredsdollarseddel op foran mit ansigt.

				»Jeg kan ikke give tilbage på mere end en tyver.« Jeg peger på den lille, håndskrevne seddel, der er klistret fast til kasseapparatet.

				»Bo,« siger Collin. »Jeg har kun plastickort. Kunne du ikke gøre Rory en tjeneste og give nogle småpenge?«

				Tavsheden hænger tyk i luften. »Jeg har ikke min pung med.«

				Collin smiler smørret.

				Amber, den forunderlige øjenrullende pige, stikker hånden i lommen og lægger en tier på bordet.

				Jeg giver tilbage og siger til Rory: »Din bestilling er klar lige om lidt.«	

			Collin lægger hovedet på skrå og ser på mig. »Hvad hedder du?«

			Jeg åbner munden for at svare, men ...

				»Willowdean. Hun hedder Willowdean,« siger Bo. »Jeg må tilbage til arbejdet.« Bo går hen mod køkkenet og vender sig ikke om, da hans venner beder ham komme tilbage.

				»Det er fedt med ansigtshåret,« siger Amber. »Det klæder dig.« Men han er allerede væk.

				Hun nidstirrer mig, men jeg trækker bare på skuldrene.

			Da jeg kommer hjem, går jeg om til bagdøren og ind ad glasskydedøren. Fordøren har siddet fast i årevis. Mor plejede at sige, at vi har brug for en mand til at lave den, men moster Lucy sagde, at det var den perfekte undskyldning for at slippe for at åbne fordøren. Og jeg er tilbøjelig til at være enig.

				Mor sidder ved køkkenbordet, stadig i kittel og med sit blonde hår sat op, og ser nyheder på sit bærbare tv. Så længe jeg kan huske, har hun set tv herude, fordi Lucy næsten altid havde indtaget sofaen i stuen. Men det er seks måneder siden, Lucy blev begravet, og mor sidder stadig og ser sine tv-shows på den bærbare i køkkenet.

				Mor ryster på hovedet af nyhedsværten og siger: »Hey, Dumplin’. Der er aftensmad i køleskabet.«

				Jeg smider tasken på bordet og snupper tallerkenen med film over. De sidste skoledage er også starten på forberedelserne til Miss Teen-konkurrencen, så mor er på kur. Og når mor er på kur, er alle på kur. Det betyder, at aftensmaden består af stegt kyllingesalat.

				Det kunne være værre. Det har været værre.

				Hun smælder med tungen. »Du har en lille bums på panden der. Du spiser vel ikke den fede mad, du sælger, vel?«

				»Du ved da godt, at jeg ikke er specielt vild med burgere eller hotdogs.« Jeg sukker ikke. Jeg har lyst, men mor hører det. Det er lige meget, hvor højt hun har skruet op for fjernsynet. Om jeg så befandt mig på et college i en eller anden by mange hundrede kilometer væk to år fra nu, ville mor kunne høre det, hvis jeg sukkede, og sige: »Så, Dumplin’, du ved, at jeg hader, når du sukker. Der er ikke noget mindre tiltrækkende end en misfornøjet ung dame.«

				Der er meget dårligt at sige om det synspunkt, synes jeg.

				Jeg sætter mig ned for at spise og hælder dressing ud over salaten med løs hånd, for på den ottende dag skabte Gud Thousand Island.

				Mor lægger benene over kors og stritter med tæerne for at studere sin afskallede pedicure. »Hvordan var arbejde?«

				»Fint. En eller anden gammel fyr prøvede at flirte med mig i drive-thru’en. Kaldte mig skattepige.«

			»Åhhhh,« sagde hun. »Men det er da ret flatterende, hvis man tænker over det.«

			»Helt ærligt, mor. Det er da klamt.«

			Hun trykker på knappen på tv’et og slukker. »Tro mig, søde, når jeg siger, at markedet for mænd svinder ind med alderen. Lige meget hvor godt man holder sig.«

			Jeg orker ikke den her samtale. »Ron var syg.«

				»Den lille stakkel.« Hun griner. »Vidste du, at han var helt vild med mig i gymnasiet?«

				Det har hun bragt på bane mindst en gang om ugen, siden jeg fik jobbet. Dengang jeg søgte jobbet, til thanks­giving i november, fortalte Lucy mig, at hun altid havde haft mistanke om, at det var omvendt. I mors version lyder det, som om samtlige byens fyre var vilde med hende. »Alle ville have Clover Citys Miss Teen Blå Lupin,« sagde hun med sløret stemme en aften efter et par glas vin.

				Skønhedskonkurrencen er den største bedrift i min mors liv. Hun kan stadig passe kjolen – hvilket ingen får lov at glemme, og hvilket er grunden til, at hun som formand for konkurrencekomiteen og officiel værtinde for Miss Teen klemmer sig ned i kjolen en gang om året som et ekstranummer til alle sine beundrende fans.

				Jeg kan mærke vægten af Lucys kat, Virak, da den lægger sig til rette på mine fødder. Jeg vrikker med tæerne, og den spinder. »Jeg så nogle piger i gang med en eller anden skønheds-boot-camp efter skole.«

			Hun griner. »Jeg siger dig. Konkurrencen bliver hårdere for hvert år.«

			»Hvad med dig? Hvordan var plejehjemmet?«

			»Åh, du ved, det var bare en af de der dage.« Hun bladrer i sin regnskabsbog og gnubber tindingerne. »Vi mistede Eunice i dag.«

			»Åh nej,« siger jeg. »Det er jeg ked af at høre, mor.«

			Én gang om året er mors liv glamourøst, ligesom Askepots. Det er det liv, hun forventede at leve. Men resten af året arbejder hun som sygepasser på plejehjemmet Buena Vista, hvor hun foretager sig så eksotiske ting som at uddele de daglige doser af medicin, made de gamle og tørre dem i røven. Eunice var en af min mors yndlinge. Hun forvekslede altid mor med en af sine søskende og hviskede barndomshemmeligheder i hendes ører, hver gang mor bøjede sig ned for at hjælpe hende op.

			»Hun fik sin drink efter frokost og lukkede øjnene.« Hun ryster på hovedet. »Jeg lod hende sidde et minuts tid, fordi jeg troede, hun slumrede.« Hun rejser sig op og kysser mig på hovedet. »Jeg går i seng, Dumplin’.«

			»Godnat.«

			Jeg venter på kliklyden fra hendes dør, når den lukker sig, inden jeg begraver min aftensmad under en gratisavis i affaldsbøtten. Jeg snupper en håndfuld pretzels og en sodavand og løber ovenpå. Jeg tøver et øjeblik, da jeg går forbi Lucys dør, og lader fingrene glide hen over dørhåndtaget.

			 
TRE

			»Jeg har tænkt på at have sex med Tim nu til sommer,« siger Ellen og fisker en osteterning op af sin frokost og propper den i munden. El har »tænkt på« at have sex med Tim hver fredag i et år nu. Seriøst, op til starten på hver weekend snakker vi om plusser og minusser ved, at Ellen og Tim omsider gør det.

			»Sært nok.« Jeg kigger ikke op fra mine noter. Jeg er ikke en dårlig veninde. Men vi har haft den her samtale så mange gange. Det er også sidste skoledag, og jeg har én eksamen tilbage. Jeg prøver at lynrepetere, men det gør El ikke, for hun har overstået alle sine.

			»Hvorfor er det sært?« spørger hun med munden fuld af ristede pekannødder.

			»Hør mig lige i det her.« Jeg kaster et par vindruer i munden og rækker hende et stykke papir med et diagram over magtens fordeling. »Fordi det ikke er et bryllup, ligesom. Det er ikke sådan: ‘Uhhh, jeg er mest til sommerfarver. Jeg vil gøre det til sommer, så jeg rigtig kan koordinere mit lingeri med min yndlingsårstid’. Du skal gøre det, fordi du har lyst.«

			Hun himler med øjnene. »Men sommer er ligesom sådan en overgangstid. Jeg kunne vende tilbage til skolen som kvinde,« siger hun og giver den fuld gas med dramatikken.

			Jeg himler tilbage. Jeg hader at snakke bare for at snakke. Hvis El virkelig havde tænkt sig at gennemføre det, ville jeg være kravlet hen over bordet for at have en intensiv samtale med hende om samtlige detaljer. Men hun gennemfører det ikke. Jeg fatter ikke, hvorfor hun snakker så meget om muligheden for sex.

			Da det går op for hende, at jeg ikke bider på, skæver hun ned på papiret. »Magtens tredeling.«

			»Udøvende, lovgivende og dømmende.« Jeg beslutter at give hende lidt. »Desuden gør sex dig heller ikke til kvinde. Det er så syg en kliché. Hvis du vil have sex, så hav sex, men lad være at gøre det til en eller anden kæmpestor ting med enorm betydning. Du ender med at blive skuffet.«

				Hun sænker skuldrene og rynker panden. »Hvor mange senatorer og repræsentanter sidder der i Kongressen?«

			»Fire hundrede og femogtredive og hundrede.«

			»Nej, og ja. Det er omvendt.«

			»Okay.« Jeg gentager tallene for mig selv. »Og det er lige meget med årstiden, hvis det føles rigtigt. Okay? Jeg mener, det er også cool om vinteren, fordi man er sådan helt: »Åh Gud, hvor er det koldt. Kropsvarme.«

			Hun griner. »Ja, ja. Du har ret.«

			Jeg vil ikke have ret. Jeg vil ikke have, at El har sex før mig. Måske er det egoistisk, men jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal håndtere, at hun gør noget, jeg ikke har gjort. Måske er jeg bange for, at jeg så ikke ved, hvordan jeg skal være hendes veninde. Jeg mener, sex er en alvorlig sag, og hvordan skulle jeg kunne guide hende til steder, hvor jeg aldrig selv har været?

			Jeg har lyst til at fortælle hende, at hun skal vente. Men hun og Tim har datet i næsten halvandet år, og hun rødmer stadig, hver gang hun snakker om ham. Jeg ved ikke, hvordan man måler kærlighed, men det virker som et godt sted at starte. Og jeg kan ikke komme på andre grunde til at bede hende vente end mig.

			Jeg sidder og skimmer mit papir, da Millie kommer gående ned langs vores bordrække med en bakke med mad og sin bedste veninde, Amanda Lumbard, lige i hælene. Tilsammen er Millie og Amanda i bund og grund én kæmpestor, omvandrende målskive med teksten GØR NAR AF OS.

			Amandas ben er ikke lige lange, så hun har sådan nogle ortopædsko på med tykke såler, der får hende til at ligne Frankenstein. (I hvert fald ifølge Patrick Thomas.) Da vi var små, og hun ikke havde fået sine sko endnu, haltede Amanda bare rundt med hofter, der vrikkede op og ned, for hvert skridt hun tog. Det lod ikke til at påvirke hende, men det afholdt ikke folk fra at glo. Øgenavnet er ret langt ude, hvis man tænker over det. Frankenstein var lægen, ikke monstret.

			Millie vinker, og jeg løfter hånden og vinker kort, da hun går forbi.

			El smiler skævt. »Ny veninde?«

			Jeg trækker på skuldrene. »Jeg har indimellem ondt af hende.«

			»Jeg synes, hun virker glad nok.« El stiller mig nogle flere faglige spørgsmål, og vi spiser færdig. »Hvilken instans sørger for, at regeringen ikke får for meget magt?«

			»Højesteret.«

			»Og hey, hvordan var arbejde i går? Hvordan går det med Privatskoledrengen?«

			Jeg vikler den løse ende fra notesbogens spiralryg rundt om fingeren. »Det var fint.« Jeg stirrer ned på min kantinefrokost. »Han har det fint.«

			Jeg har lyst til at fortælle hende om hans åndssvage venner og hans nye skægvækst, men jeg ved ikke, hvordan jeg siger det uden at lyde som en total freak, der har en samling af hans afklippede negle gemt i et glas under sengen. I aftes var jeg nødt til at gøre kassen op tre gange, fordi han blev ved med at gå forbi.

			»Jeg er glad nok for Sweet 16 og sådan, men jeg er på en måde lidt misundelig over, at du arbejder sammen med drenge.« Hun smider sin halvspiste gulerod ned i plasticposen og lukker den. »Jeg fatter stadig ikke, at vi ikke arbejder sammen.«

			El skal altid lade mig høre for, at jeg ødelagde vores fælles fritidsjobplaner ved at tage jobbet i Harpys. Men hvis hun ikke instinktivt fattede, at jeg ikke rigtig havde lyst til at arbejde i en forretning, hvor jeg ikke engang kan passe tøjet, så gad jeg ikke forklare hende det. »Hvorfor vil du gerne arbejde sammen med drenge? Det er da dig, der lige har sagt, at du har lyst til at gøre det med Tim?«

			Hun trækker på skuldrene. »Jeg tænker bare, at det kunne være sjovt.«

			Vi spiser frokosten færdig, og jeg tager min samfundsfagseksamen. Og det er så det. Tiende klasse er slut. Parkeringspladsen runger af primalskrig og hvinende bildæk. Men den rammer mig ikke, den der følelse af at komme videre. I stedet føler jeg mig fastlåst i venten på, at mit eget liv begynder.

			 
FIRE

			Mors bil holder i indkørslen, da jeg kommer hjem fra sidste skoledag. Jeg læner hovedet mod nakkestøtten, mens jeg parkerer bilen og trækker bremsen. Jeg elsker min bil. Den hedder Jolene og er en kirsebærrød Pontiac Grand Prix 1998, som jeg har fået af Lucy.

			Indenfor i huset følger jeg lyden ovenpå til Lucys værelse, hvor mors blågrønne røv vrikker i luften. Blågrøn fordi hun i seks år har haft den samme designer-træningsdagt på, som en ekskæreste gav hende. Hun kalder den sit ‘loungewear’, og næst efter Miss Teen Blå Lupin-kronen er den hendes kæreste eje.

			»Jeg er hjemme,« siger jeg med en snert af panik i stemmen. »Hvad laver du herinde?«

			Hun rejser sig op, puster ud og skubber håret væk fra panden. Hendes ansigt er rødt af anstrengelse, og de blonde lokker om hendes pande er blevet til slangekrøller. »Bedemanden fik omsider den urne, vi bestilte, så jeg tog tidligt fri. Tænkte, at jeg lige ville tage hjem og få et forspring her.«

			Jeg smider rygsækken i gangen og går ind i soveværelset. »Et forspring med hvad?«

			Mor synker sammen på sengen ved siden af en stak forklædekjoler, der ligger nystrøgne på Lucys bøjler med strikket betræk om. »Åh, du ved, med at rydde op i Lucys ting. Gud, hvor var hun en samler. Man kan næsten ikke åbne skufferne. Tænk, jeg fandt din bedstemors brudeslør. Det har jeg ledt efter i årevis.«

			Jeg smiler. »Nå, har du det?«

			Mor gjorde krav på min bedstemors brudekjole, da hun var på hospice. Lucy ville aldrig have kunnet passe den, så der var ikke rigtig noget at diskutere. Bortset fra sløret. Sløret kunne alle passe. De kæmpede om det i flere måneder, indtil Lucys nerver var så tyndslidte, at hun gav op. For et par år siden forsvandt det så.

			Det var altid mor, der kørte på hende, men det her føles på en eller anden måde, som om Lucy fik det sidste ord.

			Sådan var det ikke altid. De var ikke altid på kant med hinanden, men det er de øjeblikke, jeg husker tydeligere end de fredag aftener, hvor jeg kom hjem og fandt dem begge siddende i sofaen sammen og fnise til deres gamle yndlingsfilm.

			»Hvad har du tænkt dig at gøre ved alt det her?« spørger jeg.

			»Jamen jeg tror, jeg forærer det væk. Du ved, hvor svært det er for store kvinder at finde tøj, så jeg er sikker på, at nogen kan få glæde af det.«

			»Hvad nu, hvis jeg vil have noget have det? Ikke for at gå med det. Bare for at have det.«

			»Åh, Dumplin’, du vil ikke have de her gamle klude. Og der er ikke andet i kommoden end undertøj, underkjoler og gamle avisudklip.«

			Jeg ved godt, at jeg burde være kommet mig over, at Lucy er væk. Det er seks måneder siden nu. Alligevel forventer jeg hele tiden at se hende sidde i sofaen med Virak i skødet, eller i færd med at løse krydsogtværser i køkkenet. Men hun er der ikke. Hun er væk. Og vi har ikke engang nogen billeder af hende. Sandheden om hendes krop var ikke en, hun brød sig om at få afspejlet i form af et foto.

			Det skræmmer mig. Det er, som om jeg kommer til at glemme hende, hvis jeg hverken kan se eller høre hende.

			Lucy døde i en alder af seksogtredive og med en kropsvægt på 225 kilo. Hun døde alene af et massivt hjerteslag, mens hun sad i sofaen og så et af sine tv-shows. Ingen så hende dø. På den anden side var der heller ikke rigtig nogen uden for huset, der så hende leve. Og nu er der ingen til at huske hende. Ikke sådan som hun gerne ville huskes. For når mor tænker på Lucy, er det kun på måden, hun døde.

			Det er derfor, at tanken om, at mor piller hendes værelse ned, som om det er en vandreudstilling, kaster smerten tilbage som et ekko og gør den dugfrisk og ny igen.

			Mor åbner skuffen i natbordet og begynder at sortere papir i forskellige bunker. Jeg kan se hendes hjerne arbejde. Beholde, smide ud, måske. Nogle gange tænker jeg på, hvilken bunke jeg selv hører til i.

			»Er det her nødvendigt?« spørger jeg. »Det er hendes værelse.«

			Mor vender sig om mod mig med et vantro blik. »Dumplin’, der står et helt værelse her og bare samler støv. Og det er Miss Teen-sæson. Jeg skal knokle hele sommeren. Det ville være rart med et værelse at sy kostumer i og lave kulisser uden at skulle endevende hele huset.«

				»Et håndarbejdsrum?« Ordene efterlader en bitter smag. »Vil du forvandle Lucys værelse til et håndarbejdsrum?«

				Hun åbner munden, men jeg bliver ikke hængende længe nok til at høre hendes svar.

			I Harpys er Bo på arbejde bag grillen med høretelefoner på. Jeg løfter hånden og vinker til ham, da jeg går forbi. »Glædelig sommer, Willowdean,« siger han lidt for højt. Hans læber er klistrede og røde, og jeg vil rigtig gerne smage dem.

				At kysse Bo. Tanken gør mig flov. Jeg har lyst til at smelte til en pøl og skylle ned i køkkenafløbet. Omme foran står Marcus allerede ved kasseapparatet.

				»Du kom før mig,« siger jeg.

				»Tiff satte mig tidligt af på grund af træning.«

				Marcus og jeg har altid været en slags statister i hinandens liv. Han går på årgangen over mig, og vi har gået i skole sammen, siden vi var små. Jeg kender ham på samme måde, som man kender sin bedste vens fætter: Man ved, hvad han hedder, og hvordan han ser ud. Da jeg begyndte i Harpys, var det rart at arbejde med en, jeg i det mindste genkendte, og nu er vi vel en form for venner. Han og Tiffany, kaptajn for softball-holdet, begyndte at date lige efter nytår, og efter få uger var deres liv smeltet sammen som to sugekopper.

				»Hvordan gik eksamen?« spørger Marcus.

				Jeg trækker på skuldrene og skæver til Bo, der står bag de infrarøde lamper og betragter os. Han kigger ikke væk. »Jeg var til stede,« siger jeg. »Det tæller vel for noget. Hvad med dig?«

				»Godt. Jeg læste op sammen med Tiff. Hun skal rundt og se på colleges her til sommer.«

				Jeg ved godt, at jeg nok burde begynde at tænke på livet efter high school, men jeg kan ikke se mig selv på college, og jeg ved ikke, hvordan jeg skal planlægge noget, jeg ikke kan forestille mig. »Hvad med dig? Skal du også rundt og se på skoler?«

				Han drejer kasketten til siden og nikker eftertænksomt. »Det skal jeg vel.« Klokken over døren bimler, og nogle drenge fra skolen kommer ind. Mens vi venter på, at de får studeret menukortet, kigger Marcus forbi dem ud ad vinduet og siger: »Min pige forsvinder herfra, og jeg ved bare, at jeg vil med.«

				Clover City er den slags by, man forlader. Det er kærlighed, der enten holder en fast eller skubber en væk. Det lykkes kun få at slippe helt væk, og resten drikker, avler og går i kirke og det er åbenbart nok til at holde os oven vande.

			Vi har længe åbent fredag og lørdag, så mor sover, da jeg kommer hjem. Da jeg har slukket lyset og låst bagdøren, lister jeg ned ad gangen og dobbelttjekker, at hun sover. En let snorken siver ud under hendes dør, da jeg lister ind på Lucy værelse, idet jeg omhyggeligt undgår de knirkende gulvbrædder, og begynder at kigge mors bunker igennem.

				Der er en masse bras og stakke af avisudklip om mennesker og steder, som jeg aldrig vil forstå. Jeg er rigtig ked af, at der er ting, jeg aldrig fik spurgt Lucy om, ligegyldige ting, som for eksempel hvad hun skulle med et udklip om en kogebogsforfatter, der skulle besøge det lokale bibliotek.

				Det værste var hendes begravelse. Og ikke kun af indlysende årsager. Halvdelen af Clover City mødte op, for hvad fanden skulle man ellers lave? De forventede nok alle sammen at se hende foldet sammen i en kiste som et eksempel til skræk og advarsel. Men den sørgelige sandhed var, at vi ikke havde råd til den lidt dyrere, brede kiste. Så på trods af mors sammenbrud over ikke at kunne give sin storesøster en »rigtig begravelse«, blev Lucy kremeret.

				Men jeg kan ikke lide at tænke på hendes begravelse. Jeg vil helst tænke på sådan noget, som dengang hun tog med mig til min første dansetime i tredje klasse. Min trikot kunne næsten ikke nå ned over min store mave, og mine lår gned mod hinanden, uanset hvor meget jeg bad dem lade være. Jeg var for tyk. Jeg var for høj. Jeg lignede ikke alle de andre piger, der stod og ventede på at have time.

				Jeg nægtede at stige ud af bilen, så Lucy satte sig ind på bagsædet til mig. »Will,« sagde hun. Hendes stemme var blød som varm honning. Hun strøg noget hår om bag mit øre og rakte mig et lommetørklæde fra forlommen i sin forklædekjole. »Jeg har spildt en masse tid i mit liv. Jeg har tænkt for meget på, hvad folk vil sige, og hvad de vil tænke. Og nogle gange er det over tåbelige ting som at gå hen i supermarkedet eller på posthuset. Men indimellem har jeg virkelig holdt mig tilbage fra at gøre ting, der var vigtige. Fordi jeg var bange for, at nogen ville se på mig og beslutte, at jeg ikke var god nok. Men du skal ikke bekymre dig om den slags. Jeg har spildt al den tid, sådan så du kan slippe for det. Hvis du går derind og finder ud af, at det ikke er noget for dig, så behøver du ikke komme tilbage igen. Men du skylder dig selv at prøve, hører du?«

				Jeg blev der kun frem til efteråret, men det er ikke det, der var pointen.

				I Lucys sokkeskuffe finder jeg en lille æske med kassettebånd – alle sammen med Dolly Parton. Jeg tager et tilfældigt et og sætter det i stereoanlægget på hendes sengebord. Jeg lægger mig på ryggen på hendes seng og lytter med lyden skruet så meget ned, at det lyder som en mumlen. Lucy elskede nok Dolly mere end noget andet. Og det gør Ellen og jeg nok også.

				Fru Dryver er nok den mest kendte Dolly Parton-look-alike i denne del af Texas. Hun har den spinkle krop og stemmen til det. Eftersom Lucy indtil for få år siden var vicepræsident for en lokal Dolly Parton-fanklub, krydsedes deres veje jævnligt. Jeg har svært ved at tro, at mit venskab med Ellen ikke på en eller anden måde var skæbnebestemt, længe inden vi blev født, dengang Dolly stadig var fattig og ukendt og boede i Tennessee. Som om El var en slags gave fra Lucy til mig.

				Det var ikke kun Dollys udseende, vi var tiltrukket af. Det var hele hendes attitude, det med at hun vidste, hvor latterlig folk syntes, hun så ud, uden at det fik hende til at ændre noget, for hun havde det godt med sig selv. For os er hun ... uovervindelig.
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