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			FØRSTE DEL

			 

			DER VAR HELT STILLE UDE PÅ GANGEN.

				Han sad i lænestolen bøjet over den åbne bog, han havde på skødet. Læselampen sendte en præcis lyskegle mod bogsiderne, og han var så fordybet i teksten, at det gav et sæt i ham, da det bankede på døren. Alligevel fik han boret højre tommelfingernegl hårdt ned det sted på siden, han var kommet til, lige midt i en sætning.

				– Ja? sagde han.

				En ung, kvindelig plejehjemsassistent åbnede døren og trådte ind på lydløse gummisåler.

				– Jeg hedder Marthe, sagde hun og gav ham hånden.

				Han så ned i bogen og placerede venstre tommelfingernegl, hvor den højre netop havde været, og rakte hende hånden, det blev besværligt, han måtte presse fingeren hårdt mod bogsiden, så bogen ikke gled ned fra skødet, og fik højre tommel tilbage igen, så snart hun slap.

				– Undskyld, jeg forstyrrer vist, sagde hun.

				– Ja, nej, ... jeg ... det er i orden.

				– Jeg er ny her og ville bare lige hilse på, sagde hun. – Det er min første nattevagt i aften. Og du er Tormod Neshov?

				– Ja.

				– Der står ikke noget medicin ud for dit navn, kunne jeg se af listen.

				– Nej.

				– Det er ikke så dårligt. Ikke engang sovemedicin?

				– Nej.

				– Altså frisk som en havørn? sagde hun.

				– Jeg er gammel, sagde han.

				– Ikke så gammel, sagde hun. – Kun snart femogfirs. Og hvor længe har du så været her?

				– Fire år til sommer. Hvorfor spørger du om ... den slags? Det er her, jeg skal være. Her jeg ...

				– Selvfølgelig skal du være her, jeg pludrer bare lidt, forstår du nok. Hvad læser du så om i aften?

				– Terboven.

				– Nå. Hvad er det?

				– En ... en mand.

				– Så skal jeg ikke forstyrre mere. Du ordner selv, hvad du skal, inden du går i seng, tandbørstning og den slags?

				– Ja.

				– Alle andre er gået til ro, klokken er næsten elleve. Jeg kan i hvert fald tage sengetæppet af for dig. Og trække gardinerne for.

				– Nej. Ikke gardinerne.

			Da hun havde lukket døren efter sig, så han ned på bogsiden, inden han igen løftede blikket, tog brillerne af og så ud ad vinduet. Det var mørkt udenfor, og der var ingenting at se, men i morgen kunne han se ud over Byneslandet, som bugtede sig i grå og brune vinterfarver ned mod mundingen af Trondheimsfjorden.

				Han smækkede bogen sammen og lukkede øjnene. Som hun dog havde spurgt og boret. Var det ikke nok at være gammel? Skulle han også være syg?

				Nej. Margido havde mange gange forsikret ham om, at han havde en fast plads her, hun var kun ny og nysgerrig og anede ikke engang, hvem Terboven var; der var ingen fare.

				Langsomt åbnede han bogen igen og fandt den rigtige side. I skæret fra læselampen kunne han se neglens dybe hak. I morgen ville hun ikke have noget at spørge om, nu vidste hun alt, hvad hun skulle vide om ham, og han kunne læse videre.

			 

			– DET HER ER SIMPELTHEN SÅ SKRÆKKELIGT, Krumme, at jeg ikke finder ord for det. Se her! Se, hvor utrolig rædselsfuldt og væmmeligt!

				Der lå en stabel tykke boligmagasiner på spisebordet, Erlend havde købt dem på vej hjem fra arbejde. Han havde brugt mange penge, men dem ville han få refunderet af bureauet, det var magasiner, som skulle inspirere og åbne for nye design­horisonter, eller i det her tilfælde hvor han sad og viftede et af dem mod Krumme, det stik modsatte,.

				– Og hvad er det, der er så skrækkeligt? sagde Krumme med ryggen til.

				Krumme stod ved komfuret og rumsterede med forskellige gryder, som han plejede ved den her tid, og forberedte det aftensmåltid, de i fred og ro skulle spise, når børnene var lagt i seng. Han vendte sig om og kastede pligtskyldigt et blik på magasinet, selvfølgelig så hurtigt, at han ikke kunne nå at opfatte noget som helst.

				– Men så kig dog, Krumme.

				– Pappa, mere juice, sagde Nora.

				Krumme kiggede en gang til lige så irriterende lynhurtigt.

				– Jeg ser kun en masse smukke mønstre, Erlend, hvad hidser du dig op over? Tænk på dit hjerte.

				– Du ser mønstre, ja, men det er materialet, Krumme!

				– Mere juice, pappa!

				– Også mig, sagde Ellen.

				– Det er plastik! Det er tæpper af plastik! sagde Erlend. Plastikmåtter! Tænk, at de er på vej tilbage. Bare tanken, uanset hvor flotte mønstrene så er. Jeg gyser. Jeg roterer i min fremtidige grav.

				– Far! Pappa hører ikke efter! Jeg vil have mere juice! Nu! sagde Nora.

				– Også mig, sagde Ellen.

				Krumme hentede kartonen fra drikkevarekøleskabet, hvor champagne, øl og mineralvand nu måtte deles om pladsen med juice, mælk og smoothies.

				– Du skal ikke putte vand i! sagde Nora.

				– Selvfølgelig skal der vand i, sagde Krumme og rystede kartonen grundigt. – Ellers får du alt for meget sukker, det ved du jo godt, skat.

				– Jeg elsker sukker, sagde Ellen.

				– Ja, det var dagens bombe, sagde Krumme. Han åbnede for vandhanen og lod vandet løbe, inden han hentede deres glas.

				– Bombe? Ligesom på TV? sagde Leon og så op fra sit Anders And-blad. Han kunne naturligvis ikke læse et ord endnu, men bladede altid langsomt gennem det, mens han spiste sin eftermiddagsmad. Nora og Ellen sad med iPaden og så Frost på lav volume, for de havde allerede set den hundredvis af gange til Erlends store irritation. Men han var holdt op med at sige noget, løbet var kørt, og nu bestod udfordringen i at balancere den disneyficerede version med den rigtige historie, som var skrevet af H.C. Andersen.

				– Nej nej, Leon, det er kun noget, de voksne siger, sagde Erlend. – Kan du i øvrigt huske, hvad Fedtmule hedder på norsk?

				– Ja! Langben! sagde Leon og lo. – Men han har jo så korte ben!

				– Plastikmåtter, Krumme. Det er ikke til at holde ud. Ved du, hvad jeg ser for mit indre, når jeg tænker på plastikmåtter?

				– Det kan jo være alt muligt, så hvordan i alverden skulle jeg ...

				– Sprukne, nøgne hæle i åbne sko. Hun brugte noget, som hed Raff-sko, købte et par om året, og jeg kan garantere dig for, at der ikke var noget raffi over de sko, Krumme. De havde en kappe over tæerne med små huller i, så lugten af sure tæer kunne slippe ud, og den kappe var kanelfarvet, hvis ikke jeg husker forkert. Hun stod foran køkkenbordet eller foran komfuret, præcis som du står nu, og jeg sad ved køkkenbordet og ventede på, at hun skulle smøre en mad til mig, eller også var jeg i gang med at spise den, og jeg kunne ikke tage øjnene fra de uplejede, grå hæle med lodrette og delvis blødende sprækker. Og under Raff-skoene: en stribet plastikmåtte. I rødt og sort og hvidt. Fuld af pletter og madrester.

				– Jeg går ud fra, at du taler om ...

				– Min afskyelige mor, ja. May she rest peaceless.

				– Hvad er afsyyyelig? sagde Leon.

				– Erlend, små kopper har også ører, hvor mange gange skal jeg sige det, lille mus, de forstår hele tiden mere og mere. Det er kun et norsk ord, Leon, jeg ved ikke, hvad det betyder på dansk, tænk ikke mere på det, skat.

				– Hende her har til og med fået en designpris! En svensk, det forklarer selvfølgelig det meste, et styk Anna Becker, en designpris for plastikmåtter! Hvad siger du så? Det er som at vinde Bocuse d’Or for at anrette en kartoffelskræl.

				Krumme lo højt.

				– Du er fandeme god til at hidse dig op over ingenting, Erlend.

				– Far sagde fandeme! råbte Leon.

				– Ja, det gjorde han! råbte Nora, mens Ellen nikkede.

				– Små gryder har også ører, Krumme, nu skal du vaske din mund med vand og sæbe.

				– Ja! Ja! Det skal han! Far! Du skal vaske din mund! Det har pappa sagt!

				– Jeres pappa siger så meget mærkeligt.

				– Men far! Du skal!

				– Så bliver det mælkevask, sagde Krumme.

				– Jaaaa, skreg børnene i munden på hinanden.

				– Det er accepteret, sagde Erlend, for Krumme afskyede mælk, han mente, at det kun var for børn og kalve og til enkelte sovse. Krumme hentede en mælkekarton, og han hældte en skvæt op i et glas, som han tømte uden at synke. I stedet begyndte han at gurgle kraftigt med øjnene knebet hårdt sammen. Børnene sad musestille og fulgte hver bevægelse. Og Krumme skuffede ikke.

				Da han var færdig med at gurgle, styrtede han, i det omfang en lille kuglerund mand kunne styrte, tænkte Erlend, med fægtende arme mod den ene køkkenvask og spyttede mundfulden ud, mens han brølede højt og stak munden ind under vandhanen.

				– Aaaaaaaaddd, aaaaaaaaddd! gentog han mellem vandslurkene, og børnene lo, så de trillede ned af stolen og landede på gulvet.

				– Men kold mælk er dejligt! Det er dejligt! råbte Nora.

				– Det er det altså! råbte Ellen.

				– Nej, sagde Krumme. – Det er det f ... ikke.

				– Jo, sagde Erlend. – Det har vores søde piger fattet.

				– Men ikke drengen, sagde Leon, som heller ikke brød sig om mælk. Ikke desto mindre drak han et glas, når de bad ham om det, så han kunne vokse og få stærke knogler og tænder. Hvis han protesterede, plejede Krumme at sige: – Små børn har mælketænder, og det er fordi, de skal drikke mælk. Ingen har nogensinde hørt om juicetænder.

			Erlend havde insisteret på, at mælk og brød var god og korrekt ernæring for børn. Som eftermiddagsmåltid fik de derfor økologisk brød med pålæg og juice eller mælk til. Til aftensmad fik de havregrød med frugt, også når de var hos mødrene. Det var nemt at lave og sundt. Havregrynene var naturligvis også økologiske.

				Erlend havde lært Jytte at bage brød. Frem til fødslen havde Jytte og Lizzi levet udelukkende af franskbrød og halvbagte boller fra Hatting, men mad til børn var ikke bare mad, mente både Krumme og Erlend, mad var byggeklodser i det uendeligt komplicerede arbejde, det var at udvikle en voksen krop. Tre voksne kroppe.

				– Og så skal der heller ikke mangle noget! som Krumme plejede at sige med så stor patos, at ingen tvivlede et øjeblik på, at han mente det, og at der var penge og vilje til at gennemføre det.

				Erlend elskede, når han talte sådan, han blev så utrolig tryg af det og følte, han stod på broen om bord på et kæmpe skib, hvor Krumme var kaptajn og han selv førstestyrmand, og de begge bar en flot uniform med guldbånd og knapper og striber og hvid kasket med et anker broderet i guldtråd over den skinnende blanke skygge.

				Men de var ikke hysteriske. Der stod også Nutella i køleskabet, og hvis de ikke kunne få fat i økologisk ost, købte de en helt almindelig og sikkert skadelig type, og det samme gjaldt kød. Det var en god balance.

				I løbet af ugen spiste børnene ikke varm mad hjemme, men fik den i den private børnehave, som med Erlends ord var kvalmende svinedyr. De fik ikke engang rabat, selv om de havde alle tre børn der. Men man skulle ikke brokke sig, ventelisten var sofistikeret lang, og de havde udelukkende fået plads, fordi bestyreren, som også var medejer af børnehaven, syntes familiekonstellationen var uhyre interessant og fascinerende og derfor gerne ville bidrage på alle mulige måder til en velfungerende opvækst for børnene. Krumme blev temmelig fornærmet, da hun formulerede sig på den måde, men bed det i sig for de smås skyld, som han sagde bagefter.

				Børnehaven dyrkede sine egne grøntsager i haven bag bygningerne, de spiste fisk og hvidt kød fra fritgående fjerkræ, og rødt kød blot en enkelt gang om ugen. Ud over højt uddannede pædagoger havde børnehaven sin egen kok, og menuen lå langt over en gennemsnitlig danskers kost, hvad angik sundhed og variation.

				I weekenderne spiste storfamilien aftensmad sammen enten hos Jytte og Lizzi eller hjemme på Gråbrødretorv, helst alle syv, medmindre de havde andre planer. Weekenderne var fælles kvalitetstid med spændende udflugter og gode, lange måltider, hvor børnene fik lov at løbe til og fra bordet og spise af det, de syntes så spændende ud.

				Hvis et af børnene kunne lide noget, blev de to andre også ivrige efter at prøve. Mødrene var overbevist om, at frivillighed ved madbordet fremelskede lystprincippet, hvad angik mad. Det var noget, Krumme tilsluttede sig helhjertet, mens Erlend syntes, det mest mindede om gastronomisk anarki. Imidlertid valgte han at tie og koncentrere sig om sin egen tallerken, da anarkisterne alligevel var i flertal.

			– Og efter juicen vil jeg også have mælk, sagde Nora. – Faktisk, tilføjede hun, da hun netop havde lært ordet og brugte det i alle mulige sammenhænge, hvor hun ville understrege noget.

				– Hvis jeg skal sige noget godt om Norge, så har de altså verdens bedste mælk, sagde Erlend.

				– Det kan jeg ikke protestere mod, sagde Krumme. – For jeg har aldrig smagt den.

				– Verdens bedste. Jeg lyver ikke, sagde Erlend. – Og det er fordi, kyrne lever så sundt.

				– Hvad er kyrne? sagde Leon.

				– Kø-erne. En ko. Som spiser græs og har horn og laver mælk, sagde Erlend.

				– Har de horn? sagde Krumme. – Det troede jeg, kun tyrene havde.

				Erlend blev pludselig selv usikker.

				– Hvad laver du egentlig? sagde han. – I dine gryder?

				– Linsesuppe med røget svineskank og fennikel, og i kasserollen ved siden af er der løg og urter, for det vil jeg ikke koge i smadder i suppen.

				– Mmm. Det lyder formidabelt. Men i hvert fald. Kyrne, Leon, de går ude på marken, trækker frisk luft og spiser rent, grønt græs, og i deres maver laver de dejlig mælk af det græs. Mens de her i Danmark står inde i stalden og får helt andre ting at spise.

				– Jeg har set dem, sagde Ellen. – De var udenfor.

				– Nogle er vel også ude her, skat, sagde Erlend. – Men i Norge går de højt oppe på fjeldet, hvor luften er meget renere end her i Danmark. Smør nogle flere madder til ungerne, Krumme, den suppe kan vel passe sig selv i to sekunder. Hvad vil I have på?

				– Ost.

				– Ost.

				– Nutella.

				– Nej, det er nok med en Nutella-mad, Leon. Tre med ost, Krumme. Og græsset er grønnere højt oppe, og ...

				– Der findes altså højfjeldskøer med horn i Norge? sagde Krumme.

				– Skal du blive ved med de horn!

				– Ja, det burde vi skrive en artikel om i BT, det lyder meget eksotisk. Vil du have en espresso, lille mus? Jeg skal have fjernet den her mælkesmag fra munden.

				– Så smager den vel som cappucino, når du drikker den. I hvert fald, verdens bedste mælk. Det er jo ligesom Schweiz, Krumme, der går kyrne også højt oppe på fjeldet, de går ikke og dovner som her i Danmark, hvis de i det hele taget er udendørs. Nu har jeg ikke ligefrem smagt schweizisk mælk per se, men de laver en fantastisk chokolade, hvad de også gør i Norge, og det skyldes udelukkende mælken.

				– Belgisk chokolade er også dejlig, og i Belgien kan de ikke prale af høje bjerge.

				– Belgisk chokolade drejer sig kun om fyldet, Krumme! Jeg taler om den rene mælkechokolade! Og der er Norge og Schweiz suveræne. Su-ve-ræne.

				– Jeg vil have lade, sagde Leon.

				– Du har jo lige fået en Nutella-mad, sagde Erlend. – Der er kakao i. Det må være nok på en hverdag. Eller ... vi har jo din fars firs procent kogechokolade, den næsten kulsorte, som han holder så meget af. Vil du have et stykke af den, Leon.

				– Nej! Ad ...

				– Den er kolestoroldæmpende, jeg tror sandelig jeg tager et lille stykke til espressoen. Har treårige kolestorol, Krumme?

				– Det vil jeg da håbe, det er jo en livsvigtig del af kroppens stofskifte. Værsgo. Jeg henter lige kolesterolmedicinen til os.

				Krumme gav Erlend et kys på panden og satte den bittelille espressokop foran ham. Krumme var lige akkurat højere end Erlend, når han sad ned, og Krumme stod op.

				– Nu husker jeg pludselig, hvad jeg skulle fortælle dig! – sagde Erland. – Hvad jeg fik at vide i dag, og som har fået mig til at se på verdenssituationen med helt nye øjne.

				Krumme sukkede. – Sikke en energi du har, jeg bliver helt træt i ørerne. Det normale ville være, at tre små børn gjorde en voksen mand træt i ørerne, men det er faktisk dig, der gør det.

				– Du vil elske det. Du lader bare som om nu, men det her vil du nyde at høre.

				– Du ved, jeg ikke bryder mig om sladder.

				– Det er ikke sladder, sagde Erlend. – Og du ved godt, jeg hader det ord. Sladder. Det er et væmmeligt udtryk. Minder om padder. Som du også ved, foretrækker jeg udtrykket uformel informationsstrøm. Men det her er tørre facts, min dejlige.

				– Så kom med det, sagde Krumme og dumpede ned ved spisebordet efter at have skruet ned for blusset under gryderne.

				– Det handler om Putin, sagde Erlend. – Nu forstår jeg alt! Hvorfor han har storhedsvanvid. Hvorfor han vil invadere i øst og vest. Hvorfor han lader sig fotografere i pinlige macho-omgivelser, i dykkertøj eller i bar overkrop til hest. Hvorfor han herser med folk og nationer, inklusive sine egne landsmænd.

				– Og grunden er?

				– Han er kun 163 centimeter høj! Det forklarer alt. Han har komplekser, det kan man jo sige sig selv.

				– Er det sandt? Du milde. Det er da virkelig noget at skrive om. Faktisk, tilføjede han og strøg Nora over håret. Hun satte sig op på skødet af ham.

				– Nej! Det må I ikke. Det er en uofficiel hemmelighed. Hvis I skriver om det i BT, er Danmark på spanden og vil sikkert blive russisk næste dag. Russisk champagne smager rædselsfuldt, Krumme, så det kan vi ikke have. Men det forklarer alting. Jeg tænkte, du ville blive glad, da du selv ... er 162.

				I sidste øjeblik nåede han at sluge et lille kun, som ellers havde været oplagt.

				– Jeg foretrækker ærlig talt at sammenligne min højde med Tom Cruise og Dustin Hoffman, sagde Krumme og kyssede Nora i nakken efter først at have løftet hendes mørkebrune fletning. Både Nora og Ellen havde langt, mørkt hår, som næsten altid var flettet, fordi de hadede at få knuder og skreg om kap, hvis det skulle kæmmes eller børstes grundigt.

				– Nu kommer jeg til at tænke på, lidt malapropos, små mænd, sagde Krumme. – Kan du huske, at Woody Allen engang sagde, at han aldrig kunne lytte til Wagner uden at få en voldsom trang til at invadere Polen?

				– Gud ... hvor pudsigt du nævner Woody Allen. Nu får jeg næsten gåsehud! Jeg har tænkt så meget på ham i dag!

				– I hvilken forbindelse, lille mus? Er det et vindue, du er i gang med?

				– Ja, det blev fuldstændig genialt. Ikke for at prale, men det blev det. Faktisk.

				Nora havde puttet tomlen i munden og fulgte med i hvert ord, han sagde, det uendelig dejlige lille pigebarn, han var nær ved at tabe tråden og måtte straks bøje sig frem og stryge hende over kinden. Tænk, hvor havde de været skræmte og i panik over at skulle have tre børn, og så var alt blevet såre enkelt og naturligt og hverdagsagtigt. Selvfølgelig ikke til at begynde med, den sidste tid inden fødslerne og lige derefter var et forvirrende lille helvede, men nu kørte alt på skinner, syntes han.

				De var alle tre rolige og harmoniske børn, havde forlængst smidt bleerne, havde ikke engang en lillebitte fødevareallergi, selv om den slags var temmelig hot for tiden. Det var nok det eneste hotte, han ikke savnede, selv på fine restauranter skulle menuen oplyse, om de forskellige retter indeholdt gluten eller æg eller nødder eller en kvart daddel eller to korn sukker. Det var et moderne massehysteri, og havde han været kok på et sådant sted, ville han hurtigst muligt tage forskærerkniven og snitte sig dybt i håndleddet.

				– Så lad mig da høre lidt om vinduet, sagde Krumme.

				– Naturligvis! Du ved, den der posh antikvitetsbutik, som netop er åbnet på Gammeltorv, ikke?

				– Nej, lille mus, det ved jeg ikke.

				– Selvfølgelig ikke, du shopper aldrig. Men i hvert fald. Jeg har fundet et slags gennemsigtigt plasticmateriale, som jeg dækker indersiden af ruden med, det er et helv ... et krævende arbejde, fordi den mindste lille luftboble forringer effekten, så vi har arbejdet os frem centimeter for centimeter under påsætningen, og nu er det på plads. Den her plastfilm giver den effekt, at alt, hvad der udstilles i vinduet, får en slags sepiabrun patina, der ligner den på gamle fotos. Og det fik mig til at tænke på Radio Days af Woody Allen, den film har også den farve, det gyldne og glansløse og lettere beskidte, jeg ved ikke helt, hvordan jeg skal forklare det, men det er bare fuldstændig som Radio Days.

				– Blev det flot?

				– Hvad tror du? Aldeles spektakulært. Man kan også købe glas, som giver det samme lysfilter, men det ville koste en formue for en så stor udstillingsrude, men måske vil de på sigt finde penge til det. Uanset hvor kedelig den udstillede kommode eller stol er, ligner den et gammelt fotografi. Du må gå derhen og se. Folk elsker jo nostalgi. Fatter du den hungren efter fortiden? Kan du begribe det?

				– Ja, det kan jeg, lille mus. Men det kræver, at man har gode minder om fortiden.

				– Der ramte du hovedet på sømmet, Krumme. Det har jeg også tænkt en hel del på i dag. At jeg er blevet et ansvarligt familiemenneske ...

				– Nåja ...

				– ... men jeg er et fremtidsfamiliemenneske. Ikke et fortidsfamiliemenneske. Vi har lavet vores egen lille familie nu, og jeg gider ikke dyrke den gamle.

				– Vi har jo min søster og min far.

				– Snobberne.

				– De findes. Og vi ser dem jo en gang imellem.

				– Men vi dyrker dem ikke. De har mere end nok i at dyrke sig selv og hinanden.

				– Er det i øvrigt ikke længe siden, du har hørt fra Torunn?

				– Hvorfor i alverden skal du bringe hende på bane? Du ved godt, det er evigheder siden, ellers ville jeg have fortalt det. Det blev lidt for ensidigt, det var altid mig, som skulle tage initiativet, og det bliver jeg pisse træt af.

				Leon kiggede hurtigt op.

				– Så utrolig træt af, sagde Erlend hurtigt. Vil du have mere at drikke, Leon? En smoothie, måske?

				– Så bliver han bare alt for mæt, der er jo ikke så længe til aftengrøden, sagde Krumme. – Og den kasse havner Margido vel også i. Den kasse som har mærkatet fortidsfamilie.

				– Helt afgjort. Hvad er der med dem? De har telefon og postkontor og til og med en rimelig stor lufthavn! Alligevel gad de ikke at komme til børnenes navnefest, selv om vi tilbød at betale for deres hotel. Deres ynkelige undskyldninger. Øv! Nej, nu skal vi tale om noget mere behageligt. Putins usle 163.

				– Så så. Jeg klarer mig da fint også uden den ene centimeter.

				– Det er, fordi du har din indre styrke, min smukke. Du behøver slet ikke sidde til hest med bar overkrop. Selv om synet alene ville være nok til at distrahere både den ene og den anden stridslystne alligator. Du ville have skabt fred, Krumme. Din mave kunne skaffe dig Nobels fredspris.

				– Hvad skal du læse for dem i aften? sagde Krumme. – Mens jeg laver maden færdig?

				– Det har vi endnu ikke afgjort, min egen Vladimir. Det finder vi ud af på badeværelset.

				– Far sagde pisse, sagde Leon. – Det gjorde han altså.

				– Det gjorde jeg overhovedet ikke, du må have hørt forkert, min prins. Jeg sagde ... visse.

				– You lie to our son? sagde Krumme.

				– For at skåne ham. Det er faktisk vores pligt som ansvarlige forældre. Et ansvar jeg tager meget alvorligt. Har du forresten taget ostene ud af køleskabet? For du har vel ikke glemt det dejlige figenbrød, vi kan spise til? Efter linsesuppen?

				– Ostene ligger på køkkenbordet og bliver dejligt bløde.

				– Gudskelov. Så er verden igen et godt sted. Russisk invasion eller ej.

			 

			 NÅDADA, HVAD ER DU SÅ FOR EN LILLE EN?

				Margido vidste ikke ret meget om fugle. Den bittelille skabning, der sad og så op på ham fra lyngen, havde lidt rødt på brystet, mens resten af den var brun. Dompap? Nej, de var større, og det røde på brystet var meget rødere, så meget vidste han i hvert fald, dompapper havde han set utallige gange både på foderbrættet på Neshov og på nostalgiske julekort, hvor de nappede i frodige juleneg omgivet af dyb sne, gamle bjælkehuse og nisser med rød tophue, som tittede frem fra hushjørnerne.

				Det var egentlig mærkeligt, at hans viden om fugle var så begrænset, når han var vokset op blot en spadseretur fra Gaulosen, som var et mekka for ornitologer. Et væld af fuglearter benyttede området omkring Gaulas munding som mellemstation, når de var på træk både sydpå og nordpå. Men han ejede hverken ski eller fiskestang, gik aldrig på heden eller besteg fjeldtoppene, det fristede ham ikke, han fandt det slet ikke tillokkende.

				Grunden var vel, at han egentlig slet ikke var interesseret i natur. Han foretrak asfalt og trapper og ensartede underlag, menneskeskabte systemer og motoriserede fartøjer, forudsigelige omgivelser tilrettelagt for ham. Det nærmeste, han kom fugle til daglig, var svalen, som mange ønskede som udsmykning øverst i dødsannoncen. Og fuglene han læste om i Bibelen. Men det var trods alt noget andet, der var de jo symbolske.

				– Se på himlens fugle, sagde han ud i luften, – de sår ikke, de høster ikke, de samler ikke i lade, og jeres himmelske fader giver dem føden ...

				Han kunne godt finde på at stå på sin lille veranda og se på stjernerne og en sjælden gang nordlys, hvad der hensatte ham i en nærmest sakral stemning.

				Det var det at være i naturen, han fandt så utiltalende. Vist var det selve skaberværket, det skulle han være den første til at bøje hovedet for, men for ham personligt havde det skaberværk udelukkende teologisk og abstrakt interesse.

				Alligevel sad han her midt i naturen på en træstub midt inde i en skov med en åben madpakke, der hvilede på samlede knæ en helt almindelig hverdag i begyndelsen af marts.

			– Her får du lidt. Værsgo. Jeg er ganske vist ikke din himmelske Fader, men jeg kan fodre dig lidt alligevel. Det vil han sikkert sætte pris på.

				Margido fjernede mellemlægspapiret på den øverste skive, rev en skorpe løs og kastede den ned til fuglen, som var begyndt at hoppe omkring i den knastørre hedelyng. Den enlige fugl snuppede brødstumpen, som om der var heftig konkurrence om den og fløj lavt og tungt lastet ind mellem træerne og forsvandt. Han fulgte den med øjnene, vingeslagene var så lynhurtige, at de blev et uklart flimmer for øjnene.

				I det samme blev han opmærksom på fuglesangen oppe i trækronerne over sig, den virkede intens, der var sandelig mange fugle her. Og det hørte han først nu. Den ene ophidsede trille efter den anden. Som de anstrengte sig.

				De skabninger var så interessante for nogle, at de kunne drage land og rige rundt for at få et glimt af et sjældent eksemplar. Han kom pludselig til at tænke på Yngve Kotum, sønnen på nabogården til Neshov, han havde været fuglekigger, inden han begik selvmord. Hvor længe siden var det? Lige før moren døde, hvis han huskede rigtigt, og det plejede han at gøre, når det handlede om nogen, han selv havde begravet, det var lige før jul for fire år siden. Han så op mod trætoppene, ifølge lokalavisen var de i fuld gang med reder og parring, det tidligste forår i mands minde, lød en overskrift forleden, redebyggeriet er allerede i gang, stod der.

			Vinteren havde været knastør, og det lune forårsvejr var begyndt lige efter jul, han orkede ikke at tænke over alt det her med klimaforandringer, var der forandringer, så var der forandringer, uanset om han puttede et stykke plastik i den ene eller den anden container, men han gjorde, hvad man skulle, selvfølgelig gjorde han det, han sorterede omhyggeligt og nidkært. Alligevel var der knastørt, fyrreskoven var halvdød, lyngen helt vissen, bønderne var fortvivlede, kunne man læse i aviserne. Vandløb tørrede ind, vandresevoirerne var på et minimum, folk blev opfordret til at undgå unødvendigt vandforbrug, blandt andet bilvask, men der var han heldigvis undskyldt. En rustvogn måtte være gnistrende ren til enhver tid, det kunne alle forstå, ikke mindst Stein-Ove, der havde vaskehallen.

				– Din bil skal være den mest shiny i byen! sagde Stein-Ove, som aldrig sparede på de engelske udtryk. – Sågar mere flashy end i Californien, hvor de er begyndt at lakere deres græsplæner med grøn lak ... tænk engang, Margido! De giver plænen green spray tan efter først at have sprayet sig selv brune. Du skal nemlig ikke tro, de soler sig, for de har sol 364 dage om året! Næh nej. For så kan de få wrinkles, ikke. Wrinkles and skin cancer. Men rustvognene i Californien har også dispensation. Pøs bare på med vandet. Desuden bruger du så meget polish på din Caprice, at du kan spule vejstøvet af på et øjeblik. Din polish er vandbesparende.

				– Jeg mener, det er Florida, som kaldes the Sunshine State.

				– Det kan godt være. Whatever. De tørrer også ind i Caaaa ... lifornien, mark my words.

			Træstubben var hård at sidde på. Der var træstubbe overalt, det var åbenbart et område for trækløvning, et gammelt et, spånerne fra kløvningen var for længst sunket i jorden. Han så ned i den åbne madpakke. Der var noget uendelig trygt ved det syn, for sådan havde hans madpakker altid set ud, bortset fra den rækkefølge, madderne var lagt i, den afhang af pålægget.

				I dag var det en mad med Jarlsberg-ost med et S af kaviar, som lå øverst, nu med et afrevet hjørne til fuglen. Neden under den kunne han skimte en mad med spegepølse. Gedeosten på den nederste mad var ikke synlig, men han vidste, den var der, og der var rigeligt på, for han elskede gedeostens lidt skarpe eftersmag. Maden med osteskiven lå ikke altid øverst, det var kun, hvis han havde kaviar ovenpå, at den skulle ligge øverst, så kaviaren ikke blev presset ud over kanterne. Havde han lagt agurkeskiver på spegepølsen og måske en skvæt majonæse, var det den, der fik æren af at ligge øverst.

				Det slog ham pludselig, hvor pudsigt det var, at han aldrig havde både agurkepynt og kaviar i samme madpakke. Det var altid kun en af madderne, der blev gjort ekstra stads af.

				Madderne smurte han på autopilot, og det her med pynten og rækkefølgen var åbenbart blevet en del af automatpiloten, tænkte han. Og det var godt. Så slap han for at skulle tage beslutninger, allerede inden han var ude af lejligheden, og arbejdsdagen var begyndt.

				Morgenrutiner skulle være lige netop det: rutiner og trygge rammer. Alle skjorter havde et tilhørende slips, og alle slips passede til alle de jakkesæt, han ejede. Der var ikke noget at tænke over. Alting lagde han frem aftenen forinden, også i weekender i det tilfælde, at han pludselig skulle på hjemmebesøg.

			Han førte Jarlsberg-madden op til munden og tog en bid, kaviarens saltsmag kradsede behageligt bagest i ganen.

				Ingen kaffe. Hvornår havde han sidst spist sin madpakke uden kaffe til? Han var blot svinget af vejen, havde taget sin madpakke, var steget ud af bilen, havde låst den og var begyndt at gå ad en lille skovsti, som han tilfældigvis havde fået øje på ved et lille birkekrat. Og gået, til han ikke længere kunne se bilen og sat sig på den her træstub.

				Han havde læst et sted, at det kun var nordmænd, som brugte madpakker, ikke engang danskere eller svenskere brugte smørrebrød indpakket i madpapir som madpakke, at det var et resultat af, hvor fattige nordmænd havde været. Brød med en smule pålæg. Det var noget andet end middelhavskost, hvor eksotiske grøntsager var i centrum. For nordmænd var det solide rodfruger, det handlede om, kartofler, gulerødder og kålrabi, noget der kunne vokse sikkert under jorden, mens et hårdt klima hærgede på overfladen. Men grøntsager hørte til aftensmaden. Alt før den var brødmad.

			Han tyggede og tog så fat på spegepølsemaden. Mellemlægspapiret krøllede han sammen og lagde i det store papir ved siden af gedeosten. Gedeost uden kaffesmag, nej, det gik ikke, tænkte han, så hellere gemme den.

				Han blev siddende med lukkede øjne og bøjet nakke og flyttede maden rundt i mundhulen, den var enerverende tør at tygge, han åbnede øjnene, da han sank sidste bid. Hans sko var blevet matgrå ude i spidserne af den korte gåtur, han burde have taget galoscherne på og skånet skoene mod støv og striber, de lå jo i bilen. En lillebitte hestehov var på vej op ved hans højre sko, en lille blomst der lige akkurat havde fundet tilstrækkeligt med væde til at presse sit ansigt op mod lyset, et nyt liv der hentede kraft fra resterne af sidste års forlængst døde artsfæller. Et skriggult lille symbol på selve skaberværket, på livet midt i døden.

				Døden.

				Så perifær og samtidig allestedsnærværende. Overalt omkring ham, omkring den lille træstub i den vældige skov, gik døden hånd i hånd med livet, døden stod på skuldrene af livet og kunne hvert øjeblik tvinge det i knæ. Her var der sammenhæng, balance, harmoni.

				Regnestykket gik op.

				Det gjorde det ikke i hans eget liv, der var der ikke meget balance og harmoni, han havde fået nok og var så dødtræt af det hele, at han af og til tog sig i at ønske, at han fik en dødelig sygdom uden alt for mange smerter, en sygdom der kunne løfte alt ansvar af hans skuldre og give ham en værdig og hurtig død omgivet af professionelt sundhedspersonale, som tog vare på alle hans behov. Give sig hen, slappe af, komme sin skaber i møde, fast i troen.

				Hans liv var blevet så småt, en sorg havde sat sig i kroppen, en sorg han ikke forstod sig på.

			Der kom fuglen tilbage, det måtte være den samme, var fuldstændig magen til.

				– Så bliver det gedeost den her gang.

				Han rev hele madden i småstykker og strøede den ud foran sig i lyngen, slikkede smør og osterester af sine fingre og krøllede madpapiret sammen.

				Hvad i himlens navn bestilte han her uden mål og med? Men hvor ville det dog være dejligt bare at kunne lægge sig ned her mellem stubbene og dø roligt og sømmeligt som den gamle kone i Eggum-sangen, hun som døde, da hun gik for at hente vand, og omkring hendes skørter voksede der liljekonvaller, jorden åbnede sig helt naturligt for hende, tog hende tilbage igen på sin egen nænsomme måde, det var så smukt, han lukkede øjnene og blev overmandet af en kraftig trang til at græde, selvfølgelig uden af være i stand til det, det var han så inderligt klar over.

				For hvad var meningen med det hele? Ikke engang de kirkelige handlinger gav ham længere nogen særlig glæde. Men hvad var det, som havde fået ham til at standse bilen og forlade den for at gå ind i skoven til den her træstub? Han forsøgte at komme i tanke om det. Bilradioen havde været tændt, var det noget musik, som havde bragt ham ud af balance? I det samme kom han i tanke om det. Nogen havde talt om sociale platforme, og han havde fået trang til at kaste op.

			Alle de ord, al den tomme nye virkelighed, som havde forandret hans hverdag og beskæftigelse. Hele bedemandsbranchen bevægede sig fremad i ekspresfart, mens han stod efterladt tilbage.

				Hvorfor fik den her nye virkelighed, som ikke var en virkelighed, men kun abstraktioner, alle de her besynderlige, konkrete benævnelser? En platform var lavet af beton eller træ. Et læskur var en lille platform. De enorme boreplatforme var håndgribelige og håndfaste, man kunne tage derud, de kunne vejes og måles.

				Men sociale platforme?

				Han var hægtet af, det var det, han var. Leverandører af monumenter var nu begyndt at sende fakturaer på mail. Man vidste ikke, hvad dagen bragte af post, selv om postbudet netop havde været forbi kontoret, nej mailen skulle tjekkes for post og regninger en gang i timen.

				Fru Marstad og fru Gabrielsen vidste, hvordan han havde det med det, så de printede fakturaerne ud og lagde dem pænt på hans bord, så de lignede ægte fakturaer, men der var ingen rutiner længere, ingen forudsigelighed.

				Det samme gjaldt dødsfald. Mindesider på Facebook og mindeprotokoller med lister af navne på en skærm. Tænd et lys på FB. Der fandtes en særlig app til varsling af dødsfald.

				En app.

				I branchen forventede man, at dødsannoncer ville være helt forsvundet i løbet af blot nogle få år. De kostede for meget. Nettet var gratis. Alle disse upersonlige kanaler til at kommunikere via, alle disse følelser henvendt til en skærm og ikke til et ansigt. Hvor ofte skete det ikke, at nære pårørende fik meddelse om dødsfald via nettet, i stedet for at en medfølende præst af kød og blod stod i døren, måske sammen med en politimand og i værste fald en læge, hvis det drejede sig om en pludselig ulykke. Varme, levende hænder, en ægte skulder at græde mod, små trøstende ord i øret. Så, så ...

				Nu fik de det at vide af en skærm.

			Døden var taget fra ham. Døden var taget ud af hans hænder. Hans erhverv gennem flere årtier var blevet et andet, var vokset ham over hovedet, selv om han havde brugt alle sine kræfter på at mestre det.

				I gamle dage var blevet til for blot nogle år siden. Stadig var det sådan, at nyhedsoplæsere ikke nævnte navne på omkomne, før pårørende var blevet underrettet. Men det varede vel ikke længe, før også den hensynsfulde rutine ville ophøre. Hvor var værdigheden blevet af? Ærefrygten i mødet med døden? Respekten? Og det bemærkelsesværdige var, at sideløbende med det hele var døden noget, der lå fjernere fra folks liv end nogensinde. Der blev færre og færre, som havde set et dødt menneske. Hvordan skulle de kunne hylde livet, når de intet kendte til døden?

			Han kendte til døden. Var der nogen, som kendte til døden, var det vel ham. Og her sad han og dagdrømte om døden uden ligefrem at hylde livet i nævneværdig grad. Han lukkede øjnene og trak vejret dybt gennem næsen, der lugtede stærkt af den her natur, som han ikke havde noget forhold til, alt forsvandt for ham, her sad han som et overvægtigt levn med beskidte sko og noget sammenkrøllet madpapir i hænderne.

				Var tingene blot gået anderledes, dengang Torunn kom, så hun ikke var forduftet, og alt kom til at ligge brak. Han savnede hende så forfærdeligt.

				Det var Erlends skyld. Det havde været som en sæbeopera. Han troede, at de med et knips kunne være en familie, bare fordi de var forbundet af DNA, og havde opført sig, som om slægtsforholdet var blevet klippefast fra det ene øjeblik til det andet. Han forstod ikke, at den skrøbelige konstruktion måtte behandles varsomt og ikke kunne tåle voldsomme stød, før limen var tør.

				Torunn.

				Ikke alene var han blevet utrolig glad for hende, han havde også fået dyb respekt for hende.

				Lige netop det var han ikke sikker på, at hun havde forstået, og nu var det under alle omstændigheder for sent. Hun havde ikke engang spurgt til sin del af salgssummen, selv om hun vidste, at Neshov ville blive sat til salg, så snart hun var taget af sted. At gården viste sig at være umulig at sælge og nu blot lå der, mørk, død og i forfald mellem bortforpagtede marker, var hun tilsyneladende også ligeglad med.

				Formelt stod hun som ejer af dødsboet. Hun måtte betale formueskat af Neshov, det var nærmest til grin. De gamle forfaldne huse med alt deres afdankede indhold.

				Formue. Latterligt.

				Selv havde han heller ikke ringet til hende, men hele tiden håbet, at en køber ville dukke op. Dengang havde han hørt gennem hendes mor, at hun ville hjem for at sælge både lejligheden og sin andel i dyrlægepraksissen, uden han forstod et suk af det. Han havde troet, at hun ville hjem til sit gamle liv og slå en uforsonlig streg over sit nye. Men hun måtte åbenbart sidde godt i det, siden hun ikke pressede på for at få solgt gården. Uanset hvad orkede han ikke tænke på det. Heller ikke på det.

				Husene måtte bare ligge der og forfalde, både indeni og udenpå.

			Han rejste sig, stiv i kroppen, iskold på ryggen og ned langs læggene, og gik stift tilbage mod vejen.

				Mobilen lå på passagersædet og lyste.

				Fire ubesvarede opkald, alle fra kontoret. Han som ellers altid var tilgængelig. Altid. Dag og nat. Han måtte sige, at han var løbet tør for strøm og håbe, de ville tro ham, selv om de vidste, at han havde mobilopladere overalt, selv i tolvvoltsstikket i bilen.

				Han løb aldrig tør for strøm.
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