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			Til alle nysgerrige børn

			 

		

	
		
			Spøgelseshjerte

			Hvis man kigger længe nok på en gople, begynder den at ligne et bankende hjerte. Det er lige meget, hvilken slags gople det er: den blodrøde Atolla med de blinkende sirenelys, varianten, der ligner en blomstret hat med flæser, eller den stort set gennemsigtige vandmand, Aurelia aurita. Det er deres puls, måden de hurtigt trækker sig sammen for så at slappe af. Som et spøgelseshjerte – et hjerte man kan se lige igennem, ind til en anden verden, som er skjulested for alt det, man har mistet.

				Gopler har ikke engang hjerter – hverken hjerte, hjerne, knogler eller blod. Men kig på dem et stykke tid. Så vil du se, at de pulserer.

				Mrs. Turton siger, at hvis man lever, til man bliver firs år, så vil hjertet have slået tre milliarder gange. Jeg prøvede at forestille mig et tal i den størrelsesorden. Tre milliarder. Hvis man går tre milliarder timer tilbage i tiden, eksisterer det moderne menneske slet ikke – der findes kun et behåret, gryntende hulemenneske med et vildt blik. For tre milliarder år siden var der knap nok noget liv. Og så har vi alligevel et hjerte, som hele tiden gør, hvad det skal, slag efter slag hele vejen op til tre milliarder.

				Men kun hvis du får lov til at leve så længe.

				Det slår, mens du sover, mens du ser tv, mens du står på stranden med dine tæer i sandet. Mens du står der, kigger du måske ud over de lyse glimt i det mørke hav og tænker på, om det kan betale sig at få vådt hår igen. Du lægger måske mærke til, at stropperne på din badedragt er lidt for stramme hen over dine solskoldede skuldre, eller at solen skærer i dine øjne.

				Du klemmer øjnene en smule sammen. Lige nu er du lige så levende som alle andre.

				Imens lapper bølgerne ind over dine tæer, den ene efter den anden (næsten som et hjerteslag – måske bemærker du det, måske ikke), og elastikken gnaver sig ind, og måske mærker du i virkeligheden vandets kulde frem for solen eller stropperne, eller måden bølgerne skaber hulrum i det våde sand under dine fødder. Din mor befinder sig et sted i nærheden, hun tager et billede, og du ved, at du burde vende dig mod hende og smile.

				Men det gør du ikke. Du vender dig ikke, du smiler ikke, du bliver bare ved med at kigge ud over havet, og ingen af jer ved, hvad det øjeblik betyder (hvordan skulle I kunne det?).

				Og i al den tid slår dit hjerte bare. Det gør, hvad det skal gøre, slag efter slag, indtil det får besked om, at det er tid til at stoppe, hvilket kunne ske om et par minutter, og du ved det ikke engang.

				Nogle hjerter slår nemlig kun omkring 412 millioner gange.

				Hvilket kan lyde af ret meget. Men sandheden er, at det ikke engang bliver til tolv år.

			 

		

	
		
			FØRSTE DEL

			 

			Formål

			Uanset om man skriver en forsøgsrapport eller en rigtig forskningsafhandling, skal man begynde med en indledning, der beskriver formålet med al den information, som følger. Hvad håber vi at finde ud af med denne videnskabelige undersøgelse? Hvordan forholder den sig til menneskelige problematikker?

			– MRS. TURTON, NATURFAGSLÆRER FOR 7. KLASSETRIN,
EUGENE FIELD MEMORIAL MIDDLE SCHOOL,
SOUTH GROVE, MASSACHUSETTS

			 

			Berøring

			I løbet af de første tre uger af syvende klasse havde jeg først og fremmest lært én ting: Det eneste, der skal til for at blive usynlig, er, at man tier stille.

				Jeg havde altid troet, at synlighed handlede om, hvad folk opfattede med deres øjne. Men da Eugene Field Memorial Middle School tog på efterårsudflugt til et akvarium, var jeg, Suzy Swanson, fuldstændig forsvundet. Det viser sig, at det at være synlig, har mere at gøre med ørerne end med øjnene.

				Vi befandt os i rummet med rørebassinet og lyttede til en skægget akvariemedarbejder, der talte i en mikrofon. »Hold hånden fladt frem,« sagde han. Han forklarede, at hvis vi holdt vores hænder fuldkommen stille i vandet, så ville rokker og små hajer gnide sig mod vores håndflader som kælne huskatte. »De vil komme til jer, hvis I holder hånden helt stille.«

				Jeg ville gerne have mærket en haj mod mine fingre. Men der var for mange omkring bassinet, for meget larm. Jeg stod bagerst i lokalet. Kiggede bare.

				I billedkunst havde vi forberedt udflugten ved at lave batikfarvede T-shirts. Vores hænder havde fået orange og blå neonpletter, og nu bar vi bluserne som en syret uniform. Jeg går ud fra, at det var for at gøre os lette at få øje på, hvis nogen blev væk. Flere af de pæne piger – Aubrey LaValley og Molly Sampson og Jenna Van Hoose – havde bundet knuder på deres T-shirts ved hoften. Min hang ned over cowboybukserne som en gammel malerkittel.

				Det Værste var sket for præcis en måned siden, og det var næsten lige så længe siden, at jeg var begyndt på mit talestop. Hvilket altså ikke er det samme som at nægte at tale, selvom alle tror det. Det er bare en beslutning om ikke at fylde verden med unødvendige ord. Det er det modsatte af munddiarré, som er det, jeg plejede at have, og det er bedre end småsnakkeri, som er det, folk gerne vil have.

				Hvis jeg småsnakkede, havde mine forældre måske ikke krævet, at jeg besøgte den slags læge, man kan tale med, hvilket jeg skulle den eftermiddag efter vores udflugt. Det gav helt ærligt ingen mening. Jeg mener, hvis en person ikke taler – hvis det er hele pointen – så er den slags læge, man kan tale med måske den allersidste, vedkommende har brug for at blive sendt hen til.

				I øvrigt vidste jeg godt, hvad den slags læge, man kan tale med, betød. Det betød, at mine forældre troede, at jeg havde problemer med min hjerne, men ikke den slags problemer, der gjorde det svært at lave matematik eller lære at læse. Det betød, at de troede, jeg havde mentale problemer, den slags Franny ville have kaldt cray cray, der står for crazy, som igen kommer af ordet craze, hvilket betyder »at fylde med revner og skår«.

				Det betød, at jeg havde revner og skår.

				»Hold jeres hænder fladt,« sagde akvariemedarbejderen ud i luften – hvilket var fint, der var alligevel ingen, der lyttede til ham. »De her dyr kan mærke hjerteslagene i rummet. I behøver slet ikke at vrikke med fingrene.«

				Justin Maloney, der stadig bevæger læberne, når han læser, blev ved med at forsøge at gribe om rokkernes haler. Hans bukser var så løse, at jeg kunne se et godt stykke af hans underbukser, hver gang han lænede sig ind over vandet. Jeg bemærkede, at hans batikbluse havde vrangen udad. Endnu en rokke kom forbi, og Justin rakte ned efter den så pludseligt, at han sprøjtede vand på Sarah Johnston, den nye pige, som stod ved siden af ham. Sarah tørrede saltvandet af sin pande og trak et par skridt væk fra ­Justin.

				Sarah er meget stille, det kan jeg godt lide, og hun smilede til mig første skoledag. Men så kom Molly over og begyndte at snakke med hende, og senere så jeg hende snakke med Aubrey ved skabene, og nu var Sarahs T-shirt bundet ved livet præcis som deres.

				Jeg strøg en tot hår væk fra mine øjne og forsøgte at fæstne det bag øret – Mizz Frizz med det håbløse hår. Det faldt øjeblikkeligt frem foran ansigtet igen.

				Dylan Parker listede sig hen bag Aubrey. Han greb fat om hendes skuldre og rystede hende. »Haj!« råbte han.

				Drengene omkring ham grinede. Aubrey hylede op, og det samme gjorde alle pigerne omkring hende. De fnisede alle sammen på den måde, som piger nogle gange gør, når de er i nærheden af drenge.

				Og selvfølgelig fik det mig til at tænke på Franny. For hvis hun havde været her, havde hun også ­fniset.

				Jeg fik den der feberhede fornemmelse, som kom hver gang, jeg tænkte på Franny.

				Jeg klemte mine øjne sammen. I et par sekunder var mørket en lettelse. Men så fik jeg et billede i hovedet, og det var ikke et godt et. Jeg forestillede mig, at rørebassinet gik i stykker, og at alle rokkerne og de små hajer flød ud over gulvet. Og det fik mig til at tænke over, hvor længe dyrene kunne klare sig i det fri, før de ville blive kvalt.

				Alt ville føles koldt og skarpt og lyst for dem. Og så ville dyrene holde op med at trække vejret for altid.

				Jeg åbnede mine øjne.

				Indimellem ønsker man så brændende, at noget vil ændre sig, at man ikke engang kan holde ud at være til stede i et rum.

				I et af de fjerneste hjørner var der en pil, som pegede ned ad trapperne til en anden udstilling, GOPLER, på etagen nedenunder. Jeg gik over til trapperne og kastede så et blik tilbage for at se, om nogen ville bemærke noget. Dylan sprøjtede vand på Aubrey, som hylede op igen. En af de voksne var på vej derover, allerede i gang med at skælde ud.

				Selv i min neonbatik og med mit Mizz Frizz-hår var der tilsyneladende ingen, der så mig.

				Jeg gik ned ad trapperne mod GOPLER-udstillingen.

				Ingen lagde mærke til det. Ingen overhovedet.

			 

			Nogle gange sker ting bare

			Du havde været død i to hele dage, før jeg overhovedet fik noget at vide.

				Det var en eftermiddag sidst i august, afslutningen på en lang, ensom sommer efter sjette klasse. Min mor kaldte mig ind udefra, og bare ved at se på hende kunne jeg regne ud, at der var noget helt galt. Jeg blev bange for, om der kunne være sket noget med min far. Men ville det overhovedet betyde noget for min mor, efter skilsmissen, hvis han kom til skade? Så troede jeg, at der måske var noget galt med min bror.

				»Zu,« begyndte mor. Jeg hørte køleskabet brumme, dryplyde fra brusebadet, tikken fra det gamle ur, der aldrig går rigtigt, med mindre jeg husker at trække det op.

				Lange striber af sollys krydsede gennem vinduet, som genfærd gennem vægge. Lysstriberne lå urørlige på tæppet.

				Mor talte sammenhængende, hendes ord kom ud i almindeligt tempo og alligevel virkede alting langsommere, som om selve tiden gik i slowmotion. Eller måske som om tiden var holdt op med at eksistere.

				»Franny Jackson er druknet.«

				Fire ord. Det tog sikkert kun et par sekunder at få ordene ud, men det føltes, som om de strakte sig over en halv times tid.

				Min første tanke var: Det er mærkeligt. Hvorfor siger hun Frannys efternavn? Jeg kunne ikke huske, at min mor nogensinde havde sagt dit efternavn. Hun kaldte dig altid bare Franny.

				Og så indså jeg, hvad hun havde sagt efter dit navn.

				Druknet.

				Hun sagde, at du var druknet.

				»Hun var på ferie,« fortsatte mor. »På badeferie.«

				Jeg bemærkede, hvor musestille hun sad, hvor ret hun holdt ryggen.

				»I Maryland,« tilføjede hun. Som om det ville få det, hun havde sagt, til at give mere mening.

				Hendes ord gav selvfølgelig ingen mening.

				Det var der millioner af grunde til. De gav ingen mening, fordi det ikke var ret lang tid siden, jeg havde set dig, og der var du så levende, som man kan være. Hendes ord gav ingen mening, fordi du altid havde været sådan en god svømmer, fra det øjeblik vi mødtes, havde du været bedre end mig.

				De gav ingen mening, fordi måden vi skiltes på, ikke var den måde, vi burde have gjort det. Intet burde nogensinde slutte på den måde.

				Og alligevel sad min mor der, lige foran mig, og sagde sådan. Og hvis hendes ord var sande, hvis hun havde ret i det, hun sagde, så ville sidste gang jeg fik dig at se være den sidste dag i sjette, da du gik grædende ned ad gangen bærende på poser med vådt tøj.

				Jeg stirrede på min mor. »Nej, hun er ikke,« sagde jeg.

				Det var du ikke. Det kunne du ikke være. Det var jeg sikker på.

				Mor åbnede munden for at sige noget og lukkede den så igen. Jeg så tårer vælde op i hendes øjne.

				»Det er hun ikke,« insisterede jeg, denne gang højere.

				»Det skete tirsdag,« sagde mor. Hendes stemme var lavere end før, som om det, at jeg talte højere, havde suget kraften fra hendes eget åndedrag. »Det skete i tirsdags. Det er jeg så ked af. Jeg har først lige fået det at vide.«

				Tirsdag. Nu var det torsdag.

				Der var gået to hele dage.

				Hver gang jeg tænker på de to dage – på tidsrummet imellem, at det var slut for dig, og jeg fik det at vide – tænker jeg på stjernerne. Vidste du, at lyset fra den stjerne, der er tættest på os, er fire år om at nå os? Hvilket betyder, at når vi ser den – når vi ser en hvilken som helst stjerne – så ser vi den i virkeligheden, som den så ud i fortiden. Alt det glitrende lys, alle stjernerne på himlen, kunne være brændt ud for flere år siden – i dette øjeblik kunne hele nattehimlen være tom, uden at vi vidste noget om det.

				»Hun kunne svømme,« sagde jeg. »Hun var en god svømmer, det ved du godt, ikk’?«

				Da mor ikke svarede, forsøgte jeg igen. »Det ved du da godt, mor?«

				Mor lukkede bare øjnene og lod panden hvile i sine håndflader.

				»Det kan ikke være rigtigt,« insisterede jeg. Hvorfor kunne hun ikke se, hvor usandsynligt det var?

				Da mor løftede hovedet, talte hun langsomt, som om hun ville være sikker på, at jeg hørte hvert eneste ord. »Gode svømmere kan også drukne, Zu.«

				»Men det giver ingen mening. Hvordan kunne hun ...?«

				»Det er ikke alt, der giver mening, Zu. Nogle gange sker ting bare.« Hun rystede på hovedet og tog en dyb indånding. »Det her virker nok ikke engang virkeligt. Det virker heller ikke virkeligt for mig.«

				Så lukkede hun øjnene i nogle sekunder, der føltes lange. Da hun åbnede dem igen, gik der en forfærdelig trækning over hendes ansigt. Tårer begyndte at flyde ned over hendes kinder. »Jeg er ked af det,« sagde hun. »Jeg er bare så ked af det.«

				Hun så grotesk ud med ansigtet sådan helt fortrukket. Jeg hadede den måde, hun så ud på. Jeg vendte mig væk fra hende. De uforståelige ord kørte stadig rundt i mit hoved.

				Du druknede.

				Mens du svømmede i Maryland.

				For to dage siden.

				Nej, intet af det gav mening. Hverken på det tidspunkt eller senere på aftenen, da Jorden tippede mod stjernerne. Heller ikke næste morgen, da den roterede om til sollyset igen.

				Det gav ingen mening, at verden kunne rotere om til sollyset igen.

				Indtil nu havde jeg troet, at vores historie var præcis det: vores historie. Men det viser sig, at du havde din egen historie, og jeg havde min. Vores historier havde måske nok overlappet hinanden i en periode – længe nok til, at det lignede den samme historie. Men de var forskellige.

				Og det fik mig til at indse det her: Alle har forskellige historier, hele tiden. Ingen er nogensinde rigtig sammen, heller ikke selvom det for en periode ser sådan ud.

				Der var et tidspunkt, hvor min mor vidste, hvad der var sket med dig, hvor vægten af det allerede havde tynget hende ned, og jeg bare løb gennem græsset, som var det en helt almindelig dag. Og der var et tidspunkt, hvor andre vidste det, og min mor ikke gjorde. Og et tidspunkt, hvor din mor vidste det som stort set den eneste på kloden.

				Og det betyder, at der var et tidspunkt, hvor du var væk, uden at nogen anede det mindste. Kun dig, helt alene, på vej til at forsvinde i havet, uden at nogen var begyndt at undre sig.

				Og det er utrolig ensomt at tænke på.

				Nogle gange sker ting bare, havde min mor sagt. Det var et forfærdeligt svar, det allerværste.

				Når noget sker, som ingen kan forklare, siger mrs. Turton, at det betyder, at man er stødt på grænsen for menneskelig viden. Og det er der, man har brug for videnskab. Det er videnskaben, der finder forklaringer, som ingen andre kan komme med.

				Du mødte garanteret ikke engang mrs. Turton.

				Nogle gange sker ting bare, er ikke en forklaring. Det er på ingen måde videnskabeligt. Men i ugevis var det alt, hvad jeg havde.

				Indtil jeg stod i det kælderlokale og kiggede på goplerne bag glasset.

			Usynlig

			Udstillingen af gopler på etagen under rørebassinet, hvor resten af syvende klasse pjaskede vand på hinanden, var stort set tom. Der var stille dernede, og det var en lettelse.

				Rummet var fuld af bassiner med gopler. Jeg så gopler med tentakler tyndere end hårstrå. Akvariet må have sat lys på bassinet, for dyrene ændrede hele tiden farve. Tæt på, i et andet bassin, kiggede jeg på gopler, hvis tentakler hvirvlede som lokker af en piges hår kunne gøre det, hvis hun flød under vandet. I et tredje bassin var goplernes tentakler så tykke og strittende, at det så ud, som om dyrene havde skabt deres eget fængsel. Der var endda et bassin med nyfødte babygopler; de lignede bittesmå hvide blomster.

				De var de mærkeligste væsner, alle sammen – de lignede nærmest aliens. Yndefulde aliens. Den stille slags. De var som alienballerinaer, der dansede uden at have brug for musik.

				Henne i hjørnet af rummet var der et skilt med ordene EN USYNLIG GÅDE. Min mor sagde tit, at jeg var en gåde, især når jeg dyppede spejlæg i druemarmelade, eller med vilje tog forskellige strømper på. Jeg kan godt lide gåder, så jeg gik over for at læse skiltet. Der var et fotografi på skiltet af to fingre, som holdt en lille beholder. Inde i beholderen, næsten umulig at se, flød en gennemsigtig gople, cirka på størrelse med en fingernegl.

				Teksten forklarede, at det i beholderen var en Irukandjigople, hvis gift er noget af det mest farlige i verden. Nogle mente endda, at den var tusind gange kraftigere end en fugleedderkops.

			FORBRÆNDING AF EN IRUKANDJI RESULTERER I FRYGTELIG HOVEDPINE OG KROPSSMERTER, OPKASTNING, SVEDETURE, ANGST, RISIKABEL FORØGELSE AF HJERTERYTME, HJERNEBLØDNING OG VÆSKE I LUNGERNE. PATIENTER, SOM ER BLEVET BRÆNDT, RAPPORTERER OM EN FØLELSE AF AT VÆRE DØDEN NÆR; NOGLE PATIENTER TRYGLER ENDDA LÆGERNE OM AT TAGE DERES LIV, SÅ DE KAN »FÅ DET OVERSTÅET«.

			Okay. Det lød totalt forfærdeligt. Jeg læste videre:

			DER FINDES DA OGSÅ ET ANTAL DOKUMENTEREDE DØDSFALD FORÅRSAGET AF IRUKANDJISYNDROM, OG DET ER UVIST, OM IRUKANDJIGIFT HAR VÆRET DEN EGENTLIGE DØDSÅRSAG I TILFÆLDE, HVOR MAN FEJLAGTIGT HAR PEGET PÅ ANDRE ÅRSAGER. FORSKERE FORSØGER AT FÅ STØRRE KENDSKAB TIL GIFTEN, HERUNDER OM DENS EGENTLIGE INDVIRKNING ER MEGET STØRRE END TIDLIGERE ANTAGET.

				SELVOM IRUKANDJIGOPLEN LEVER I STORT ANTAL VED AUSTRALIENS KYSTER, ER DER REGISTRERET IRUKAN­DJILIGNENDE SYMPTOMER SÅ LANGT NORDLIGT SOM DE BRITISKE ØER OG I HAWAII, FLORIDA OG JAPAN. DERFOR MENER MANGE FORSKERE, AT IRUKAN­DJIEN HAR SPREDT SIG FRA HJEMLANDET, AUSTRALIEN. I TAKT MED HAVENES OPVARMNING ER DET SANDSYNLIGT, AT IRUKANDJIEN, SOM ANDRE GOPLER, VIL FORTSÆTTE MED AT TILBAGELÆGGE STØRRE DISTANCER.

			Da jeg var færdig med at læse afsnittet, læste jeg det igen.

				Og så en tredje gang.

				Jeg kiggede på fotografiet af det lille, gennemsigtige væsen. Man ville aldrig lægge mærke til det i vandet. Det ville være fuldstændig usynligt.

				Jeg vendte tilbage til forklaringen. Jeg stirrede længe på ordene.

				... et antal dokumenterede dødsfald ...

				... tilbagelægge større distancer ...

				Jeg havde en summen i mit hoved, og jeg følte mig en smule ør. Det var, som om der ikke fandtes andet i hele verden end mig og ordene og de tavse, pulserende dyr, der var omkring mig.

				... fejlagtigt har peget på andre årsager ...

				Jeg stirrede på ordene så længe, at de begyndte at se fremmede ud, som noget der var skrevet på et helt andet sprog.

				Jeg pustede ud og indså, at jeg havde holdt vejret.

				Lyden af mine klassekammeraters plapren vendte tilbage til mig, og jeg skyndte mig op ad trapperne til lokalet med rørebassinet, hvor jeg havde efterladt dem.

				Men ovenpå var alt anderledes. Den skæggede akvariemedarbejder var blevet erstattet af en kvinde med lys hestehale. Hun sagde det samme ind i mikrofonen – hænderne fladt frem, hold dem i ro. Mine klassekammeraters batikbluser var også væk; nu var lokalet fuld af unger i skoleuniform. Det var en helt anden gruppe elever.

				Jeg spekulerede på, om mine klassekammerater var taget tilbage til Eugene Field Memorial Middle School uden mig.

				Jeg trådte ud i den centrale del af akvariet og så mig omkring. Det tog mig ikke lang tid at spotte de batikfarvede T-shirts. De slyngede sig omkring et enormt havbassin som en flok spraglede, neonfarvede fisk.

				De havde ikke engang taget sig tid til at besøge udstillingen med gopler. De vidste intet om Irukandjien. De ville aldrig nogensinde undre sig.

				Så gik det op for mig: Jeg var den eneste, der nogensinde ville undre sig.

			 

			Sådan får man en ven

			Den første gang jeg ser dig, har du en lyseblå badedragt på. Den har samme farve som en sommerhimmel og stjerneformet glimmer, så det ser ud, som om det både er dag og nat på én gang.

				Jeg er fem år gammel, og jeg skal snart begynde i børnehaveklasse. Vi er ved det store svømmebassin, der ligger indendørs. Der er meget larm. Alting giver et ekko fra sig. Mødrene sidder bag os på bænke. De har taget os med herhen, så vi kan gå på det hold, de kalder Guppierne og lære at putte ansigtet ned i vandet og sparke med benene.

				Læreren puster i en fløjte og råber børnenes navne, et efter et. Vi skal holde fast i en skumplade og sparke med benene og lade hende trække os rundt i den lave ende. Men du springer ikke i, da hun råber dit navn, og jeg springer heller ikke i, da hun råber mit.

				Dit hår minder om halmstrå i solskin. Jeg kan godt lide dine fregner, der ligner stjernebilleder mod din hud.

				Da der kun er os to tilbage på kanten af bassinet, kommer læreren med fløjten over til os. Hun siger: Så piger, nu skal I ud til de andre.

				Jeg er lige ved at ryste på hovedet, da du vender dig mod mig. Du kigger direkte på mig, og jeg ser hvordan dine lyserøde læber skilles i et smil. Så tager du en dyb indånding og lader dig glide ned i vandet. Læreren rækker dig en skumplade, men du tager den ikke.

				I stedet dykker du ned. Med øjnene, håret, alting. Og du svømmer. Hele vejen over til de andre børn, som klynger sig til deres plader. Under vandet hele vejen.

				Jeg følger efter dig. Jeg lader mig glide ned i vandet, ikke fordi damen siger, jeg skal, men fordi jeg gerne vil svømme ligesom dig. Og fordi jeg kan lide dine fregner, og dit hår af solstrå, og det smil, du gav mig. Og fordi det i dette øjeblik føles som det letteste i verden at få og have en ven.

			 

			150 millioner tilfælde

			Da jeg vendte hjem efter akvarieturen, var jeg overrasket over at se min brors jeep stå parkeret ved siden af mors bil. I indkørslen ved siden af Aarons jeep sad hans kæreste, Rocco, med korslagte ben.

				Jeg havde tænkt på gopler under det meste af busturen hjem. På et skilt ved siden af bassinerne havde der stået, at der var 150 millioner tilfælde af gopleforbrændinger hvert år. Så på vejen tilbage til skolen – mens de andre råbte og spillede musik og kastede sedler fra sæde til sæde og forsøgte at få lastbilchauffører til at dytte i hornet – lavede jeg nogle udregninger bagerst i mit naturfagshæfte.

				150 millioner forbrændinger om året er lig med næsten 411.000 om dagen, hvilket er lig med 17.000 i timen.

				Og det betyder fire til fem forbrændinger hvert sekund.

				Jeg havde lukket mine øjne og talt til fem. Inden jeg var færdig, var cirka treogtyve mennesker blevet brændt.

				Så gjorde jeg det igen. En, to, tre, fire, fem. Treogtyve mere.

				Jeg talte igen og igen. Jeg talte så længe, at tallene og forbrændingerne begyndte at flyde sammen – som om jeg ikke optalte forbrændingerne, men forårsagede dem. Og selvom jeg vidste, at det ikke kunne være rigtigt, så troede en del af mig næsten på det. Som i, hvis bare jeg holdt op med at tælle, så kunne jeg måske få forbrændingerne til at stoppe.

				Men jeg kunne ikke holde op med at tælle til fem. Det var, som om en del af min hjerne insisterede på at overhøre en anden del af min hjerne.

				Rocco sad på asfalten og missede op mod mig. »Nå, hej med dig, Suzy Q,« sagde han. »Smuk dag, ikk’?«

				Jeg svarede ham ikke. Det må han have vidst, jeg ikke ville.

				Han holdt sin hånd op mod himlen. »Hvis jeg var en fugl,« sagde han, »ville jeg flyve rundt om jorden fra sensommer til sensommer ...« 

				Det virkede ikke rigtig, som om han talte til mig. Det kunne jeg godt lide. Det var som at opleve en andens private tanker, som både at være der og ikke at være der på samme tid.

				»George Eliot,« tilføjede han, og jeg nikkede, som om jeg vidste, hvem det var. Rocco studerer engelsk litteratur på det universitet, hvor Aaron træner kvindeholdet i fodbold. Rocco citerer altid en eller anden.

				Hvis jeg var sådan en, der stadig sagde noget, ville jeg måske have sagt til Rocco: Tæl til fem. Og når han var færdig med at tælle, kunne jeg have fortalt ham om de treogtyve forbrændinger.

				Så ville jeg have fået ham til at tælle igen. Og jeg ville have sagt: Seksogfyrre.

				Og igen. Niogtres.

				Rocco afbrød mine tanker. »Aaron og jeg kom forbi for at se, om vi kunne overtale dig og din mor til at gå med i biografen,« sagde han. »Men hun siger, at du skal til lægen eller noget.«

				Den slags læge, man kan tale med. Øv.

				Så grinede han. »Din mor så det naturligvis som en chance for at komme af med nogle af sine ‘skatte’. Hun fylder på Aaron lige nu.«

				Han understregede ordet skatte, og jeg kunne ikke lade være med at smile. Mor kan godt lide at gå i genbrugsbutikker – hun kalder det skattejagt, selvom jeg aldrig har fattet, hvad det er, der gør andre menneskers kasserede fonduesæt eller skårede urtepotter til en skat. Mor kan bare ikke modstå det, hun opfatter som et godt fund. Vores hus er fyldt af kasser med sære ting som krukker med knapper (hun syr ikke), og muffinforme (hun bager ikke), og strikkepinde holdt sammen med malertape (hun strikker ikke).

				Rocco klappede på asfalten ved siden af sig. »Sid ned.« Det var rart, at han sagde det, men jeg var nødt til at blive ved med at tænke på de forbrændinger. Jeg rystede på hovedet og gav ham et lille vink til farvel. Rocco hilste, lukkede sine øjne og vendte ansigtet mod solen.

				Jeg gik mod huset, mens jeg lagde tal sammen lige så hurtigt, jeg kunne.

				Et hundrede og femten forbrændinger.

				Et hundrede og otteogtredive.

				Et hundrede og enogtres.

				Aaron stod inde i huset i nærheden af hoveddøren med en papkasse fyldt til randen med køkkenting: en gul metalbakke med haner på, et piskeris, et slidt vaffeljern med et stadig synligt prisskilt ($ 3.97).

				»Nå, da, da. Se, hvem der kommer der,« grinede Aaron til mig. Min bror. Solbrændt og atletisk, altid parat med et smil. Aaron var nærmest for god til at være sand.

				Mor stak hovedet ud fra køkkenet. »Zu,« sagde hun og blinkede til mig. Hun har altid kaldt mig sådan. Zu er hendes kælenavn for Suzy, hvilket er skørt, for Suzy er allerede et kælenavn for Suzanne. Engang for nogle år siden forsøgte jeg at få hende til at kalde mig Z, det korteste af alle kælenavne, men det hang aldrig ved. »Vi kører af sted til din aftale om et kvarter. Far møder os der.«

				Mor havde sit pæne tøj på, de bukser og den jakke hun har på, når hun viser huse frem. Hendes sko var godt nok kiksede, og hendes ustyrlige lokker – jeg har arvet min høstak fra hende – sad ikke længere oppe i en knold.

				Hun placerede en salattang oven på Aarons kasse.

				»Mor,« sagde Aaron. »Vi har ikke brug for flere ting.«

				»Vent et øjeblik,« sagde hun. »Jeg har et skærebræt, jeg gerne vil give dig.« Hun satte sig på hug på køkkengulvet, åbnede et skab og begyndte at lede.

				»Rocco venter, mor,« sagde Aaron. Han så på mig og rullede med øjnene. Jeg kørte fingeren rundt ud for mit øre for at markere, at hun var skør.

				»Hey,« sagde han, nu kun til mig, fordi mor skramlede med gryder og pander i køkkenet. »Alt okay i skolen?«

				Jeg trak på skuldrene.

				Han kiggede indgående på mig. »Suzy, det er helt almindeligt, at det er røvsygt,« sagde han. »Det ved du godt, ikk’?«

				Jeg kiggede ned i gulvet.

				»Nej, jeg mener det, Suzy. Det eneste jeg ville, da jeg gik i syvende, var at komme væk. Og jeg havde ikke engang mistet min bedste v ...« Han stoppede brat og rystede på hovedet. »Jeg siger det bare. Det vil ikke altid være sådan her.«

				Da jeg ikke sagde noget, tilføjede han: »Det lover jeg, Suzy.«

				Og lige der var der en klump, der begyndte at vokse i min hals.

				Mor kom stormende ud af køkkenet med en revnet træplade, der havde form som en gris. »Fandt det! Du har brug for et skærebræt. Alle har brug for et ordentligt skærebræt.«

				Hun placerede det oven på kassen, og Aaron lo. »Hmmm,« sagde han og rynkede panden over den griseformede plade. »Måske ikke lige det skærebræt ...« 

				Mor daskede til hans arm. »Nu skal du være sød ved din gamle mor.«

				»Okay, men vil min gamle mor så lade mig nå i biografen?«

				»Ja, selvfølgelig,« sagde hun med et suk. »Jeg sætter en bunke køkkenting til side, så du kan få det senere.«

				Jeg gik mod mit værelse, og min bror råbte ned ad gangen: »Vi ses, Suzy!«

				Jeg satte mig ved mit skrivebord og åbnede min notesbog. Jeg begyndte en ny optælling.

				En ... to ... tre ... fire ...

				Igennem vinduet så jeg Aaron gå hen mod Rocco.

				Treogtyve forbrændinger.

				Der var gopler, som brændte nogen hvert eneste sekund af hvert eneste minut hver eneste dag.

				Rocco rejste sig, tog kassen ud af Aarons hænder og bar den over til bilen.

				Seksogfyrre forbrændinger.

				De brændte dag efter dag, uge efter uge, måned efter måned, år efter år.

				Rocco satte kassen ind på bagsædet.

				Niogtres forbrændinger.

				Han greb griseskærebrættet og så på Aaron. Aaron trak på skuldrene, som sagde han: Du kender min mor.

				Tooghalvfems.

				Så steg de ind i bilen og smækkede dørene. Igennem forruden så jeg, hvordan Rocco uglede Aarons hår. Det så ud til, at de grinede. De lænede sig ind mod hinanden og kyssede, inden Aaron bakkede ud ad indkørslen. Så var de væk – på vej til biografen, til det liv folk kan have, når deres ord ikke smadrer det hele.

				At se dem, al den lethed og lykke, gav mig en følelse af splittelse. Jeg kunne både huske og ikke huske, hvordan det var at være lykkelig.

				Jeg vidste i hvert fald, at jeg ikke havde fortjent lykken.

				Jeg ville aldrig nogensinde komme til at fortjene den igen.

			 

		

	
		
			ANDEN DEL

			 

			Hypotese

			En hypotese er en forsøgsvis forklaring, et foreslået svar på det spørgsmål, som ligger til grund for din videnskabelige undersøgelse. Opfat det som dit bedst gennemtænkte gæt.

			– MRS. TURTON

			 

			Det bedst gennemtænkte gæt

			Da Aaron og Rocco var taget af sted, åbnede jeg min notesbog og begyndte at skrive:

			– Der er 7 milliarder mennesker på kloden.

			– Der er 150 millioner gopleforbrændinger hvert år.

			– Syv milliarder divideret med 150 millioner er 46,6.

			– Det betyder, at der er ét tilfælde af gopleforbrænding for hver 46,6 menneske.

			– 0,6 menneske findes jo selvfølgelig ikke – så det jeg mener, er et tilfælde for hver 46. eller 47. menneske.

			– I det virkelige liv kender jeg mange flere mennesker.

			– Så derfor er der en god sandsynlighed for, at jeg kender mindst ét menneske, som er blevet brændt af en gople.

			– Der er aldrig nogen, der har fortalt mig, at de er blevet brændt af en gople.

			– Derfor er det sandsynligt, at det menneske jeg kender, der er blevet brændt af en gople, ikke har fortalt mig det.

			– Måske fortalte hun mig det ikke, fordi hun ikke kunne.

			– Måske kunne hun ikke fortælle mig det, fordi hun døde.

			– Måske døde hun på grund af den gopleforbrænding.

			Jeg lagde kuglepennen fra mig og sad stille i et stykke tid. Jeg hørte min mor kalde på mig fra stueetagen, men jeg havde for travlt med at tænke til at komme ned.

				Måske tog mor fejl. Måske er det ikke sådan, at noget bare sker, som hun havde forsøgt at fortælle mig. Måske sker ting slet ikke så tilfældigt, som alle åbenbart er parate til at acceptere.

				Franny og jeg skiltes på den værst tænkelige måde. Hvis jeg havde vidst det, ville jeg have sagt undskyld for måden, det skete på. Jeg ville i det mindste have sagt farvel. Men man kan ikke altid kende forskel på en ny begyndelse, og en afslutning som er for evigt-agtig. Nu var det for sent at ændre på noget som helst.

				Men måske kunne jeg alligevel gøre noget. Måske kunne jeg bevise, at der var en virkelig fjende i historien om Franny. En fjende værre end mig.

				Jeg tog min kuglepen op igen, og jeg skrev:

			HYPOTESE: At Det Værste var forårsaget af kontakt med en Irukandjigople.

			Så var det, at min dør knaldede op. Mor stod i åbningen med et meget vredt udtryk i ansigtet.

				»Zu,« sagde hun. Hendes stemme var skarp. »Kom nu.«

				Jeg lukkede min notesbog. Og så var vi på vej hen til den slags læge, man kan tale med, selvom enhver, der kendte mig, burde have vidst, at jeg ikke kom til at sige noget som helst.

			 

		

	
		
			En note fra forfatteren

			Selvom de fleste af bogens karakterer er fiktive, så er gopleeksperterne, inklusive Jamie Seymour, virkelige. Jeg har gjort mit bedste for at være tro mod deres arbejde og deres resultater ved at præsentere dem så faktuelt som muligt. Der er én stor undtagelse: Diana Nyads historiske svømmetur fra Cuba til Florida, hendes femte forsøg, fandt i virkeligheden sted mandag d. 2. september, 2013. Jeg overvejede at fiktionalisere hendes karakter, såvel som de andre videnskabsfolks, frem for at fejlangive datoen for hendes svømmetur. Alligevel besluttede jeg i sidste ende at undlade at gøre det. Nyads præstation var en markant bedrift. Hun var sej og viste vedholdenhed og styrke, og hun har fortjent fuld anerkendelse for fuldførelsen, også selvom datoen ikke passede pænt ind i Suzys histories tidsforløb.

				Folk fra New England-området vil genkende rørebassinet, gopleudstillingen og det store havbassin, der er beskrevet i de første kapitler, som noget af det, der kan opleves i New England Aquarium i Boston. Her indeholder gopleudstillingen dog ikke nogen specifik omtale af Irukandjien.

				De fotografier, som mrs. Turton refererer til i timerne, inkluderer Earthrise, som blev taget af astronauten William Anders i 1968 i løbet af Apollo 8-missionen; og Pale Blue Dot, som blev taget i 1990 fra en afstand af næsten 6 milliarder kilometer af rumsonden Voyager 1, som tilbagelagde hele den strækning ved hjælp af mindre datakraft, end en iPhone indeholder. Det, som mrs. Turton siger om det fotografi, er inspireret af den nu afdøde astronom og humanist Carl Sagans ord i hans bog Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space.

				Den bog, som Suzy reflekterer over i kapitlet »Sådan undlader man at fortælle noget vigtigt«, er Kate DiCamillos Takket være Dixie.

				Den video, som Suzy og Justin ser i kapitlet »Bestøvning« bliver præsenteret af filmskabet Louie Schwartzberg i hans TED Talk »The Hidden Beauty of Pollination«, som kan ses på TED.com.

				Videoen »Most Astounding Fact« er lavet af videografen Max Schlickenmeyer. Han sammenstiller et citat af den skønne astrofysiker Neil DeGrasse Tyson med billeder taget af Hubble-rumteleskopet og andre billeder fra rummet.

				DeGrasse Tyson udtalte ordene til Time Magazine i 2012, som svar på spørgsmålet »Hvad er for dig det mest forbløffende, vi ved om universet?«

				Hvis du godt kan lide at tænke over universet, så overvej at få fat i Bill Brysons bog En meget kort historie om næsten alt, som er en børnevenlig version af en længere bog for voksne. Bryson forklarer om universets oprindelse, om vores planets naturhistorie, og om det fantastiske ved vores egen eksistens.

				Hvis du gerne vil nyde gopler og andre af havets mærkelige væsner, så vil du helt sikkert elske Claire Nouvians The Deep: The Extraordinairy Creatures of the Abyss. Det er en fotografibog for voksne, men den verden, den giver indblik i, er bizar og fascinerende for mennesker i alle aldre.

			 

		

	
		
			Tak

			Denne historie udsprang af en fiasko. For nogle år siden blev jeg optaget af gopler – af hvad de fortæller os om os selv og om vores planet. Jeg øste af alt, hvad jeg havde fundet ud af, i et faglitterært essay om dyrene, og sendte det fuld af forhåbninger til et glittet magasin. Redaktørerne sagde, at de var pænt interesserede. Så holdt de på det i et år ... og sendte til sidst et afslag.

				Jeg var ikke parat til at droppe goplerne. Ligesom Suzy gør, lavede jeg research på gopleeksperter og tog noter, uden at være sikker på, hvor mine bestræbelser ville føre mig hen. Dette er den historie, som trængte sig på.

				Det er sandt, hvad mrs. Turton siger: Vi lærer mere af vores fiaskoer, end af vores succeser.

				Jeg er min agent og ven, Mollie Glick fra Foundry Literary and Media, gevaldigt taknemmelig, både for hendes skarpe redaktionelle feedback og hendes kløgt i forhold til at hjælpe denne bog med at finde sin hylde. Også tak til Foundrys Emily Brown, en årvågen læser og utrættelig slider; til Jessica Regel, som hjalp denne bog ud til et internationalt publikum; og til Joy Fowlkes.

				Måske fordi Andrea Spooner engang havde haft en artikel om de udødelige gopler liggende på sit natbord i flere uger, gav hun modigt et underligt manuskript om et nørdet barn, som er besat af en fremmedartet skabning, en chance. Hun forstod det. Herefter vejledte hun behændigt og omhyggeligt. Også tak til hele teamet hos Little Brown Books for Young Readers, især Deirdre Jones, Russell Busse, Victoria Stapleton og Megan Tingley.

				Neil Gaiman sagde engang: »Google kan finde 100.000 svar til dig; en bibliotekar kan finde det rigtige.« Tak til Kirsten Rose og Helen Olshever for altid at bringe mig det rigtige svar, lige meget hvad jeg spurgte om. I mellemtiden printede Elinor Goodwin fra Print Shop i Williamstown cirka otte millioner kladder ud til mig. Tak til faktatjekker Christopher Berendes, tekstredaktør Barbara Perris, og min ven, Jeffrey Thomas, cand.med. og ph.d., for videnskabelig indsigt og inspiration, såvel som utrættelig opbakning.

				Jeg er børnene på Pine Cobble School, særligt skriveklubbens medlemmer, meget taknemmelig for at minde mig om, hvor kloge og medfølende børn kan være ... og også for deres løssluppenhed og fantas­tis­ke væremåde. Vær søde at blive ved med at være ægte og betænksomme og nysgerrige på jeres vej i denne komplicerede verden.

				Og et kæmpestort tak til lærere overalt ... inklusive alle mine egne.

				Jeg har været velsignet med mange gode venner, blandt dem Janine Hetherington, min bedste læser; Molly Kerns, som har heppet mest entusiastisk på mig; og Rebeccah Kamp, den regerende dronning af det at hjælpe andre, når de har brug for det.

				Tak til hele min familie for altid at være i mit ringhjørne.

				Og den allerstørste tak går til de tre mennesker, jeg deler mit liv med: Til Blair, hvis stabile, støttende nærvær er bevis for, at det at gifte mig med ham, er den mindst cray cray beslutning, jeg nogensinde har truffet; til Merrie, som minder mig om, at livet og bøgerne altid bør være et eventyr; og til Charlotte, hvis nysgerrighed har åbnet mig for denne verdens utallige skjulte undere. Jeg elsker jer.
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