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			Jeg vil ikke længere være til, men hvad vil her så være? Ingenting. Men hvor vil jeg være, når jeg ikke er her?

			– Lev Tolstoj, Ivan Iljitjs død

		

	
		
			Danse macabre

			Forestil dig, at du er halvblind. Minus elleve dioptrier. Forestil dig optikerens halvmørke undersøgelsesrum. Du sidder på den behagelige læderstol og er bange for at miste synet helt. Du har lagt dine gamle briller forsigtigt på bordet. Plasticstellet, stålblåt for ti år siden, er ridset. Du har tapet den ene stang fast og farvet tapen blå med en filtpen. I årevis har du foretrukket at se dårligt frem for at få opklaret, hvor slemt det faktisk står til med dit syn. Du har skubbet tanken om at gå til optiker fra dig, på samme måde som andre udskyder tandlægebesøg. Dem kender du et par stykker af. De har dårlig ånde, de ved det selv, og når de siger noget, mumler de det skråt nedad. De går et skridt tilbage, når nogen kommer for tæt på. Og du har udskudt synsundersøgelsen. For hvert år, der går, opfører du dig mere og mere besynderligt, du er distræt, det er din forklaring. Så snart noget, der ligner et menneske, dukker op i horisonten, sænker du blikket og stirrer stift ned i fortovet, for en sikkerheds skyld. Dine venner er med på legen, siger: Går du nu rundt i din egen verden igen? Hallo, er der nogen hjemme? De vifter med hånden lige foran dine øjne, som om de fjernede sne fra forruden. Du ler og fortæller, hvad du grublede over denne gang. Du lyver naturligvis. I hvert fald lidt. Du opdigter flere detaljer end nødvendigt. Du har ikke lyst til at blive mindet om, at virkeligheden ikke er en tåge, et fælles mørke, hvor alle famler sig frem, men skræmmende klar. Du vil ikke indrømme, at andre ser dig, men at du ikke ser dem, ikke nu, måske aldrig mere. Du er rædselsslagen. Bange for, at verden skal løbe tør for linsestyrker, hinkesten, minusser. At det næste, de tilbyder dig, er en hvid stok, opfordrer dig til at anskaffe en førerhund, en talende vægt til badeværelset, klistermærker til computerens tastatur ... Men lad være med at tænke på det nu. Koncentrer dig om det halvmørke undersøgelsesrum, den fjerneste ende af rummet og den hvide tavle på den klart oplyste væg. Sådan en gammeldags en, man ikke længere ser nogen steder. Tavlen er fuld af E’er, der peger i fire forskellige retninger. Bogstaver, du ikke kan se.

			Optikeren sætter linser i apparatet, der er sat over din næse. Minus elleve dioptrier og du ser, som du gør med briller på. Grumset, på en måde, så du lige akkurat kan klare dig. Kun den øverste række E’er står nogenlunde tydeligt, allerede det sidste bogstav på næste linje volder problemer. Dit hjerte hamrer panisk, men lad det bare gøre det. Koncentrer dig om dette korte øjeblik, for netop dette skal du kunne forestille dig: optikeren, der giver dit blik skarphed, én linse ad gangen.

			Flyt blikket til de bittesmå bogstaver på størrelse med myrer nederst på tavlen. Noget begynder at ske, når man giver slip på frygten og lader tiden gå langsommere. Der er ikke brug for linser mere, den eftertragtede klarhed er allerede opnået: De små figurer har sat sig i bevægelse. De vrider sig, skælver og sitrer som en sort tråd på et alt for rent gulv. Ligesom da du var barn. Husker du det? Du hang over stoleryggen og stirrede intenst på tråden, blodet dunkede i hovedet, trykkede mod øjnene. Da begyndte den sorte slange at danse. Den havde sin helt egen rytme og gentog samme mønster igen og igen uden fejl. Det var øjnenes magi, nethindens magi.

			Nu sidder du på et sæde så blødt og behageligt, at tyngdefornemmelsen forsvinder én gang for alle. Filmen skal til at begynde, allerede inden den ruller, er lærredet fuldt af lys. Men denne gang er det ikke kun lys, der fylder lærredet, for noget har sat sig fast på objektivet. Knitrende fnug, der blafrer i luftstrømmen fra blæseren. Du tæller dem for at få tiden til at gå. Der er seks i alt. Hår fra operatørens knoer? Kropsbehåring? Nej, ikke tænke på mænd nu. Hold blikket fast rettet mod det klare, hvide lærred, og de seks fnug. De har flagret sig tilstrækkelig tæt på, og du må tro dine egne øjne: De er alle kvinder. Og nu er de ikke skrøbelige fnug længere, bortset fra en af dem, hende i midten, hun er uhyggeligt tynd. Hun går lidt foran de andre, trækker gruppen efter sig som førerfuglen i en traneflok. En enorm kastanjebrun sky af krøller duver op og ned i takt med hendes lette trin i luften, fjedrende trin på ingenting. Bag hende kommer fem kvinder, to på venstre side, tre på højre. De bevæger sig gennem luften som gennem vand, en anelse trægt, bortset fra en af dem – en af dem ser ud, som om hun danser.

			Kvinderne er nemme at skelne fra hinanden. Til venstre gynger et par enorme bryster, der knap nok er plads til i den magentafarvede polobluse, på trods af at fire ud af de fem knapper står åbne. Brysterne tilhører en kraftigt bygget mulat med et ansigt, der lige nu er tomt, fuldstændig udtryksløst. Ved siden af hende kommer en stor strutmave trippende; den lyse kvinde i sort bluse og turkise bukser er gravid. Hun stråler af velvære og rigdom: Hun er rynkefri, pletfri og af Prima Kvalitet.

			Til højre for den radmagre krøltop trasker en overvægtig madamme med klattet makeup i en knælang zobelpels. På den ene fod har hun en rød uldsok, på den anden en smart støvle, der går helt op til knæet. Ved siden af hende kommer en høj, kobberbrun skønhed i en gul kjole og med enormt afrohår svansende. Længst til højre, lidt på afstand af de andre, smyger en skaldet kvinde sig af sted, et bedrøveligt væsen, næsten forsvundet i sit giftiggrønne hospitalstøj.

			De seks kvinder kommer hen mod dig i den hvide tomhed. Du farer sammen som vækket af en drøm, vender dig om, ser til begge sider, så op og ned. Du finder intet, du kan fæstne blikket på, der er intet her bortset fra den mærkværdige skare, der hele tiden glider nærmere.

			Du bliver svimmel. Du får propper i ørerne, og det bruser i dit hoved. Dine ben svigter under dig. Du falder og rammer mod noget. Det er hverken blødt eller hårdt. Koldt eller varmt. Du glider ned på ryggen og bliver liggende som i en snedrive. Du lukker øjnene og venter på, at du skal vågne et andet sted. I biografen? Lige før Solaris slutter? I det øjeblik, hvor kameraet stiger til vejrs og afslører, at Kris Kelvins hjemkomst blot er en drøm, at Jorden blot er en ø midt i et uendeligt hav. Den sidste scenes støjende musik tager til og trænger ind i kroppen, der er feberkold efter drømmen. Pludselig bliver musikken afbrudt, og i den ulidelige stilhed stirrer du på det hvide lærred og de sorte bogstaver КОНЕЦ ФИΛЬМА. Du hører ikke andet end dit hjerte, der stadig dunker i takt til musikken. Er det sådan, du tror, du vil vågne denne gang også?

			Du hører lyden af bevægelse og kan ikke lade være med at lette på øjenlågene. Det er ikke biografgængere på vej ud af salen, der rasler, det er kvinderne, de seks skabninger, der har åbenbaret sig ud af ingenting. De har sat sig på knæ omkring dig, omringer dig fra alle sider.

			Med ét begynder lederen, den radmagre, at hive dine sko af. Hun trækker dine fløjlsjeans og dine trusser af dig, bøjer dine knæ og spreder dine ben. To af kvinderne tager et fast greb om dine ankler, to andre tager fat om dine arme. Den skaldede stakkel har lagt dit hoved i sit skød og aer blidt dit hår.

			Den magre kvinde fører sit ansigt ind mellem dine lår, og du gør præcis det, du bør gøre i denne situation. Du lukker øjnene igen. Giver efter. Lader det ske, fordi du ikke kan andet. Du mærker, hvordan en kølig, blød tungespids graver sig ind i dig. Den søger og finder dit mest følsomme punkt. Ingen gør dig ondt. Den skelettynde kvinde ved åbenbart, hvordan man tilfredsstiller en kvinde. Hun tager spidsen af klitoris mellem sine læber, sutter den lille bule under hudlappen frem. Glans clitoridis. Eller, alt efter hvad du ønsker: krigerdronning Kleites tunge, den rosenrøde glædesknop, elskovsknappen, den kildrende jubelflig, Djævelens dunkende røde brystvorte ... Hun slikker intenst, insisterende og let på én gang, beslutsomt og med skiftende rytme, indimellem med fastere tryk og indimellem med lettere strøg.

			Du giver efter. Du ønsker intet andet.

			Hvordan tænker man på nydelse? Det kan du ikke. Tænk hellere på lys. Lys så klart, at det trænger gennem øjenlågene. Du bliver del af en orange ild, en solvind, plasmaudbrud, pulserende koronahuller. Inde i dig findes universets kerne, en gådefuld generator, en fuldkomment innerveret guddommelig papil, et minefelt af 8.000 nerveender, som sender impulser ud i rygmarven og centralnervesystemet, helt ud til solen, til universets bund.

			Din krop spændes, stivner, forbereder sig på bølgen, der bygger op i dit indre, en brodsø af små, flossede cirkler, der stødvis bruser op og sender krusninger i alle retninger. De iler mod tæer og fingerspidser, skifter retning og skyller tilbage mod centrum med endnu større kraft, svinder ind til blyklumper og samles i et punkt, de forsvinder ind i – en cirkel, en anden, en tredje. En fjerde. Hver tungere end den forrige, tvinger sig dybere ind. En femte. Nu gør den næsten ondt, denne ophobning af cirkler, der er snart ikke plads til flere, kroppen kan ikke rumme dem. En sjette. Så kommer den syvende. Den presser sig så dybt ind, at den ikke længere rører dig, men trænger ind et sted, hvorfra der ikke er nogen vej tilbage. Det ved din krop. Muskelspændingen aftager så småt. Du genkender denne følelse af noget uigenkaldeligt, den følelse, der gør, at nydelse fører til afhængighed. Sekundet inden orgasmen. Den syvende cirkel trækker de andre med sig, så de en for en slynges ud fra deres skjul, åbner sig, udvider sig, eksploderer mod bughulen.

			Kvinderne har sluppet dig. De stirrer på dit fordrejede ansigt, dit hoved i den skaldede kvindes skød, munden, der udstøder et skrig, den tiltagende klynken. Du ligger badet i din egen sved, din ryg spændes i en bue. Dine øjne er stadig lukkede, og det er kun godt, for når du åbner dem, vil intet være som før. Tro mig.

			Du er omgivet af ophidsede stemmer, sætninger med stigende tonefald. Spørgsmål, på fire sprog. I tilfælde af, at du fanger et af dem, at du tilfældigvis forstår. Kto vy? Otkuda vy? De håber sådan at se genkendelsens glæde i dit ansigt, en salig oplevelse af noget velkendt, når du hører dit eget modersmål efter dette chok, denne rystende nydelse. De onde você vem? Quem é você? De vil så gerne have, at du finder en fra dit eget land blandt dem, en søster, en ven, en sjælefrænde ... Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Åbn nu munden og fortæl alt, du ved. Hvem du er, hvor du kommer fra. Og frem for alt, hvordan du kom hertil. Hvorfor du nu også er her?

			Du åbner øjnene. Den magre kvinde sidder på knæ mellem dine ben, piller hår ud af munden med sine knoklede fingre. Små, krøllede, sorte hår, som hun tørrer af på dit knæ, som var det dugen på en fin restaurant. Sorte og krøllede? Du ser på dine hænder. Det er en ung piges hænder. Neglene er runde, kortklippede, der er sort neglelak på hver anden, og hvid på resten. Du ser på dine bøjede ben. De er glattere og meget, meget slankere, lysere. Blå blodårer skinner gennem huden, så hvid er du blevet. Du løfter venstre ben. Det bevæger sig modstandsløst op. Det er så let og fleksibelt, at du ville kunne svinge det op over hovedet. Ja, du har en ung piges smidige ben. Du sænker foden igen, placerer den ved siden af den anden, åbner munden, men kan ikke få den mindste lyd frem.

			Good morning, Sleeping Beauty, siger den magre kvinde lidt hæst, where do you come from? Stemmen er kraftfuld, underlig dyb for så spinkel en krop. Hun lægger sine hænder på dine knæ, spreder dine ben en smule og strækker halsen frem mod dig. Stemmen bliver lysere, blødere, en anelse venligere, næsten nysgerrig. Who are you?

			Du siger kun ét ord. Dit navn. Du siger det med ung­pige­stemme, skinger af gråd. Den stemme, et forvildet barn ville bruge, når en fremmed, venlig voksen sætter sig på hug ved siden af det og forsøger at hjælpe, tilbyder at gå med ud i menneskevrimlen for at lede efter den forsvundne mor.

			Du siger: Ul-ri-ke.

			Du udtaler hver stavelse for sig, insisterende og grådkvalt, din stemme er krævende og bedende på én gang, næsten tryglende. Du fortæller snøftende, hvem du er.

			Du er Ulrike, du er 17 år.

			Du ved ikke, hvor du kommer fra lige nu, men du bor i Østrig. I Salzburg.

			
				
				

			

		

	
		
			Shlo­mith gør sig klar til at dele sin viden (for sjette gang)

			Ulrike var den sidste, der ankom. Som man kan forestille sig, var hun rystet over det, hun lige var blevet udsat for, trods nydelsen, eller måske netop på grund af den. Der var aldrig nogen, der havde tilfredsstillet hende sådan, det var ikke noget, Hanno var i stand til, Hanno var Hanno. Og nu havde denne skrækkelige kvinde gjort det. Ud af det blå, med magt og godt hjulpet af en hel flok af kvinder, og alligevel havde det ikke været spor ubehageligt. Det er sådan noget, der sker i drømme, i fantasier, hvor det ender med orgier og løssluppen kopulering med vildfremmede mennesker. Men det er ikke nat nu, og Ulrike sover ikke. Så meget ved hun, lige akkurat. Målløs gransker hun kvinderne rundt om sig, venter, åbner munden, lukker den igen. Og eftersom ingen finder det nødvendigt at gøre noget, ikke den mindste bevægelse, eftersom ingen finder det nødvendigt at spytte selv det mindste ord ud, kommer følelserne. Raseri som den første.

			Ulrike sætter sig op og stryger en hårtot, der klæber til hendes pande, væk. Hendes ansigt er stivnet i en overlegen Kleopatra-mine: hagen løftet, og munden snerpet sammen, næseborene en anelse udspilede, et dæmonisk glimt i øjnene.

			Og eftersom Ulrikes temperament er af den temmelig opfarende slags, hvæser hun Scheiße!, og det er henvendt til dem alle, Scheiße!, og det er især rettet mod den magre grimrian, der sidder foran hende med benene over kors. Kvinden betragter hende blidt, og Ulrike stirrer tilbage. Hun er blevet skændet, så meget ved hun. Hun føler sig dum, som en total idiot. Orgier rører hende ikke – man må vove noget, hvis man vil være med, hvor det sker, og det er hun ikke bleg for, fuld og i det rigtige selskab slår hun sig løs og er parat til nærmest hvad som helst. Kvinderne og det her sted rører hende heller ikke; det må være et eller andet eyes wide shut-stunt, måske har de bedøvet hende, måske er hun med i en fræk udgave af Candid Camera. Men de har fået hende til at græde, og det har hun ikke tænkt sig at tilgive dem. De har fået hende til at afsløre sit navn, sin alder, nærmest også sin adresse, selvom hun aldrig vil sætte sine ben der igen. Scheiße! hvæser hun næsten uhørligt og fortsætter sin indædte stirren. Hun vil ikke være den, der først slår blikket ned. Denne leg taber hun ikke.

			Den magre kvinde har set denne forvirring før. Fem gange. Først var der hende selv, kun hende, mutters alene. Så kom snakkehovedet Polina i sin zobelpels, med kun én støvle på, så den uforudsigelige Rosa Imaculada, vanvittige Rosa, som de snildt kunne have undværet. Derefter kom Lille Nina med strutmaven fra Marseille, kræftramte ­Wlbgis fra Zwolle i Holland, så stolte Maimuna fra Dakar og som den sidste smukke Ulrike fra Mozarts fødeby. Vrede, smukke Ulrike. Den yngste af dem. Netop så uskyldig, som de sidst ankomne gerne er. Den magre kvinde betragter Ulrikes ansigt. Hun forsøger at lagre billedet i sin erindring: den løftede hage, det tvungent hårde ansigtsudtryk, blikket, der lige nu undgår hendes. Pigens klare, violblå øjne ser forsigtigt forbi hende, men møder kun det hvide, der er alle vegne og ingen steder. Der er angst i blikket.

			Den magre kvinde har set det før. Flere gange har hun været nødt til at sige noget, men pyt, det gør hun så, næsten med glæde. Hun taler også for sin egen skyld, fortæller igen og igen, hvordan tingene hænger sammen, forklarer det, så godt hun kan. Alle tier, lytter. For endnu en gang at høre, hvor de, måske, befinder sig. Det er vigtigt at høre det. Ligesom det kan være vigtigt for nogle at gå til nadver eller at tænde en cigar efter middagen eller at få en manicure eller pedicure hver uge eller at pille neglerødder hver dag, fuldstændig lige så tvangspræget er det, måske lidt smertefuldt, men uden tvivl en nydelse, selvfølgelig vil hun gerne fortælle. Hun fortæller hellere end gerne!

			Den magre kvinde husker, hvordan det var at vågne her. Åbne øjnene, sætte sig op, vantro stryge hånden hen over det hvide underlag. Er det jord, frossen sne? Det er hverken koldt eller varmt. Plastic? Latex? Malet beton? Det er hverken blødt eller hårdt. Hun rejste sig op, hun havde det fremragende, følte sig tom og følelsesløs på en god måde: Den udhulende smerte i maven og den voldsomme svimmelhed var helt forsvundet. Hun havde naturligvis ikke haft noget problem med at håndtere smerten og svimmelheden, hun var jo mester i smerte, hun var jo sultekunstner. »Nej, nej og atter nej« – det havde været lægernes holdning til hendes sidste projekt. I al hemmelighed havde de naturligvis håbet, at hun ville blive ved til det sidste. De ville, selvom de ikke indrømmede det, se, hvordan organismen og sindet fungerede under relativt kontrollerede ekstreme forhold. Men som fagfolk var de nødt til at advare, nærmest true hende, på grund af deres profession kunne de ikke andet end at insistere på, at hun afbrød sit ‘forsøg’, satte ‘punktum’ for sit tvivlsomme eksperiment. Det var ikke første gang, hun blev mødt med den blanding af bebrejdelse, ærefrygt og beundring.

			Det hele begyndte i det lille hummer på Carroll Street. Med hendes mors blik. Sådan begyndte det. Men at hendes kunst nu havde vakt videnskabelig interesse – det var noget nyt, det inspirerede hende til at fortsætte. Hun udførte vægttabets ritualer lige så målrettet som en asketisk yogi. Nogle gange fik de hende til at gå i trance, men hun øgede blot trodsigt deres frekvens. På eksperimentets sidste dag, et par timer inden hun gik på scenen, havde hun drukket flere kopper lunken ayurvedate, »Indre ro«. Tankerne hvirvlede rundt i en dervishdans, rundt, rundt, rundt, hun stod og svajede i personalekøkkenet på Jewish Museum med lukkede øjne og et papir med sit foredrag på i hånden; lige om lidt skulle hun læse det højt i museets auditorium. Det havde været et ekstatisk og samtidig skræmmende og skrøbeligt øjeblik. Så flygtigt. Ingen, ikke engang hun, kunne leve uendeligt på adrenalin, smerte og svimmelhed.

			Det var længe siden, hun havde lært dervishernes hvirvlende dans at kende. Hun og en veninde havde slentret rundt på Coney Island, i det nyåbnede Astroland. Hun havde dinglet omkring, ør af sult, og havde taget den ene vanvidstur i The Cyclone efter den anden, og om natten, da hun lå i sin seng, snurrede og drejede sengen rundt, så snart hun lukkede øjnene. Det var den femte uge helliget slankeprojektet, og den nat gik det definitivt op for hende: Dette forhold, og kun det, var for resten af livet. Sulten, min elskede. Dér under dynen havde de indgået en hemmelig pagt: Jeg stoler på dig, hvis du stoler på mig, jeg spiser dig ikke væk, og du holder aldrig op med at kæmpe ved min side.

			Selvfølgelig var der enkelte smuttere. Til sin fætters bar mitzvah åd hun i smug tyve marcipanhorn. Sulten blev rasende og truede med at forlade hende for altid, men hun bad om tilgivelse og kastede op. Sulten lod sig formilde – denne gang.

			Hun var 17, da hun fik nøglerne til sin egen lejlighed. Selvom det lille hummer lå lige op og ned ad hendes forældres lejlighed, kunne hun nu gøre lige, hvad hun ville, og det skræmte dem fra vid og sans. Selvfølgelig eksperimenterede hun en del. Hun injicerede Smirnoff i låret med en vens insulinsprøjte. Hun røg af og til en joint med et par venner. Et par gange blev det også til beherskede knald. Men sulten var det vigtigste, det kæreste. Den kæmpede ved hendes side som en betroet ven, mod enhver fjende, indtil hun begik sit livs fejltagelse og svigtede den. For en mand.

			Den magre kvinde vidste, at hun havde sonet sit ungdoms bedrag mange gange. Sulten var vendt tilbage efter gentagne forsoningsforsøg, men alligevel virkede den fornærmet, som om den – ja, opstillede betingelser? Det var, som om den krævede mere og mere; en hel dag med kun fem økologiske gulerødder var en fuldstændig ligegyldig præstation, der kom ingen tak, ingen eufori. Og dervishdans kunne overhovedet ikke komme på tale – sulten var musestille. Til sidst fik hun nok. Fint! Hun indgik en ny pagt, lovede at gå længere end nogensinde før, længere end nogen anden, hvis bare hun derefter kunne få lov til at vende tilbage og resten af livet nøjes med at holde sig tilpas tynd, balancere på den fængslende grænse mellem syg og rask. Var det godt nok? De indgik en ny pagt.

			Så skete der noget. Noget overtog styringen, besluttede på hendes vegne, helt uden at spørge hende om lov, at fortsætte det allerede afsluttede eksperiment. Hun blev smidt herind, i denne kridhvide verden, uden nogen form for vejledning. Med ét var alt anderledes. Selv sulten var sporløst forsvundet, og så eftertrykkeligt, at hun ikke engang savnede den.

			Hvis den første forskrækkelse ikke havde forhindret hende i at analysere sin tilstand, ville hun måske være kommet frem til den tanke, som hun senere kunne dele med den rådvilde og grædende Polina, da hun dukkede op. Hun havde sagt noget i stil med: »Først var det, som om jeg havde sovet bedre end nogensinde før, en dyb, drømmeløs søvn.« Og så: »Jeg følte mig lettere og lettere, mine mavesmerter, som havde plaget mig så længe, forsvandt, og det gjorde ikke længere ondt nogen steder; det var som at være i den syvende himmel.« Men når man er helt alene et sted som her, når der ikke er en levende sjæl i syne – så tænker man ikke sådan. Man opdager først, at smerten og ubehaget er væk, når ens tanker panisk har hvirvlet sig igennem en, to, tre mulige forklaringer, blindgyder, igen og igen og igen.

			Teori nummer 1: Er hun blevet blind? Den første tanke, der slår hende, da hun åbner øjnene, er forståelig nok. Det hvide, som er overalt, er lig med sygdom er lig med blindhed er lig med konklusionen »så det her er altså min straf«. Og det er heller ikke nogen dårlig teori, for der findes sygdomme, hvis første, dramatiske symptom kan være pludselig blindhed (for eksempel arteritis temporalis, der typisk rammer aldrende kvinder).

			Blindhedsteorien blev dog temmelig hurtigt forkastet, for hun så naturligvis ned ad sig selv, først på hænderne, og dér var de. Det tynde håndled stak frem fra ærmet på den sorte kaftan, blodårerne på håndryggen var mere blå end nogensinde. De lange, slanke fingre, neglene lange og røde, fingerleddene som smykker, knoerne som knojern. Hun rejste sig op på sine krogede stankelben. En let svajende bevægelse uden luftmodstand, og hun var på benene.

			Teori nummer 2: Hun befinder sig i en form for bygning. Der må jo være en flade et sted, der afslører, at konstruktionen er en kuppel, en kube eller en helt rund kugle, som omgiver hende. Det er her, raseriet sætter ind. Tænk, at de har gjort det her ved hende! Det var ikke nok for dem, at hun havde sørget for det hele, at hun havde ført regnskab med alt, der kom ind og ud af hendes krop, helt ned til mindste kalorie. At hun, naturligvis, havde sørget for medicinsk opfølgning på sin tilstand samt lavet adskillige alternative planer. Intet var overladt til tilfældighederne. Hun havde ikke rod i tingene. Og alligevel havde de taget hende og lukket hende inde i ... ja, hvad?

			Hun forsøgte at tage et par skridt fremad, men kom ingen vegne, hendes fødder bevægede sig, men det var umuligt at sige, om hun flyttede sig. Hun kastede sig ned på maven og mærkede noget give efter, men intet slag, ingen smerte, hun kunne stadig ingenting se, ikke et eneste orienteringspunkt. Hun kneb øjnene sammen, ledte efter skjulte kameraer, bevægelsessensorer, noget mørkt, der aftegnede sig på den hvide baggrund. Der måtte være nogen, der sad ved en monitor og holdt øje med hende. Sådan noget kunne godt ske, det var næsten til at forvente, hun havde hørt rygter om dem: bortførelser i videnskabens navn.

			Og så var der teori nummer 3, den naturlige, logiske følge af teori nummer 2. Behovet for viden om menneskelig opførsel er i dag større end nogensinde. Faktuel, brutal viden, som ikke altid kan indsamles helt i overensstemmelse med reglerne. Og hun havde været genstand for enorm og udelt interesse. De ønskede simpelthen at vide mere. Hvordan hun ville klare sig? Hvordan hun overhovedet havde klaret sig indtil nu? Og mest af alt: Hvordan hun ville klare sig her, under overvågning? Hvad var hendes hemmelighed?

			Triumferende stak hun fingrene ind i sin manke. Hun var overbevist om, hvad hun snart ville finde. Sensorer. Hun borede fingrene længere ned, rev i hårrødderne, neglene kradsede i hovedbunden. Sensorer, sensorer. I hvert fald en. Om den så var nok så lille. Det her? En sårskorpe. En mikrochip. Dybt inde under huden. Et modermærke? Et lille sår? Psoriasis? Nej! Et apparat. Helt sikkert. Den nyeste teknologi, så godt som usynlig. Der nu testes for første gang.

			Hun hev og sled i sit hår. Tog tøjet af. Vendte vrangen ud og gennemgik det systematisk, vendte det ret igen og undersøgte det endnu en gang. Hun gjorde ting, der ville have virket underlige og måske endda uanstændige, hvis nogen havde været vidne til dem; symbolet med slangen, der bider sig selv i halen, var ikke helt forkert, da hun til sidst satte sig på hug for at lede efter fremmedlegemer inde i sig selv.

			– Shlo­mith.

			Den magre kvinde rækker hånden frem mod Ulrike og præsenterer sig. Hun tilføjer også en information, der åbenbart skal tjene som forklaring på det hele: I was the first one here. De fem andre kvinder har sat sig ved siden af hende. De lader til at nære en forskræmt ærefrygt over for Shlo­miths kølige udmelding, og for Shlo­mith selv, denne skamløst magre kvinde, der ser ældgammel ud. Nu, hvor håret ikke længere er i vejen, træder ansigtet frem i al sin gru: den rynkede hud, tynd som pergament, den ser ud til at kunne løsnes med et enkelt pust. Høje kindben, der ville have kastet enorme skygger på kinderne, hvis ikke lyset havde været så jævnt. Ulrike kunne for eksempel beskrive hende sådan her: en gammel heks med kastanjehår og proptrækkerkrøller; store, gnistrende øjne med spillende, brune irisser, gigantiske og hypnotiske belladonnaøjne. Et lidt for intenst, næsten pinagtigt ublufærdigt blik, der med garanti ikke viger først, hvis nogen har modet til at møde det. En leder. Uden tvivl. Shlo­mith er Lederen.

			Vi repeterer.

			Den første, hende selv, den allerførste: Shlo­mith.

			Den anden: Polina.

			Den tredje: Rosa Imaculada.

			Den fjerde: Nina (med Lille Antoine & Lille Antoinette i maven).

			Den femte: med et dobbelt-V tegnet i luften (w som i ­Wlbgis).

			Den sjette: Maimuna.

			De præsenterer sig én ad gangen, hver på sin måde, giver pænt Ulrike hånden. Ankomstrækkefølgen er åbenbart meget vigtig for dem, for de stikker som efter fælles aftale det rette antal fingre i vejret; det er deres helt eget ankomstnummer. Hvis det her foregik et hvilket som helst andet sted, i en sportshal, hvor folk søgte tilflugt fra en orkan, eller i en teltlejr for flygtninge fra en borgerkrig, ville Ulrike, der, siden hun var lille, har underholdt sig med katastrofescenarier, eksplodere af grin. Kvinderne er så komiske, så overdrevent alvorlige med ankomstfingrene i vejret. Smilet trækker i mundvigen.

			Pludselig forsvinder Rosa Imaculadas tre strittende fingre ind i næven. Hun tager et skridt nærmere, truer ad Ulrike med knytnæven og begynder at forklare noget på en blanding af portugisisk og engelsk. Optrinet er velkendt for dem alle, bortset fra den skræmte Ulrike. De bliver altid lige pinlig berørte, når Rosas panikopvisning går i gang. Deres ansigtsudtryk forandres, irritationen fremkalder de furer, der nu engang er kendetegnende for den enkeltes ansigtstype og afhængigt af deres temperament, men også af deres alder, ­teint og fedtprocent. Shlo­miths ansigt får selvfølgelig de dybeste rynker. Men Rosa lader, som om hun ikke ser det. Hun plaprer løs, hendes stemme bliver skinger, hænderne er ikke et øjeblik i ro. Indimellem bøjer hun sig ned og tæsker løs på det hvide under sig. Knytnæveslagene fremkalder en hul og først skarp lyd, der derefter bliver mere og mere dump – som at slå på et betonrør med en metalstang stukket ind i en uldsok.

			Det dæmrer så småt for Ulrike. Rosa Imaculada vil have, at hun skal fortælle hende noget, de andre ikke har kunnet fortælle. Hun banker fingeren mod sit hoved og venter på svar, selvom hun burde vide, at en stakkels forgrædt pige som Ulrike næppe har et at give hende.

			Ulrike samler alt sit mod og finder sin udslukte vrede frem. Hun åbner munden og råber til Shlo­mith på sit gymnasieengelsk, med sin gymnasieudtale og sit gymnasieordforråd, med en lille 17-årig gymnasiepiges gymnasielle frækhed (med netop den trodsige selvsikkerhed, der er så typisk for unge kvinder, og som bringer visse ældre mænd helt ud af fatning). Hun råber ad Shlo­mith og forlanger, at hun skal fortælle alt, det hele, fordi hun ved, at Shlo­mith ved det, det må hun gøre. Hun var jo den, der kom først.

			Og Shlo­mith har intet valg. Hun må fortælle det hele igen, ligesom de andre gange. Igen og igen må hun fortælle, og denne gang skal hun også kaste lys over noget lidt mere prekært. Hvorfor klædte hun Ulrike af (det er først nu, Ulrike får nok samling på sig selv til at tage bukser på), hvorfor holdt Polina og Nina fast i hendes arme (skammen blusser op i hende igen: Hvordan kunne hun bare sidde her med fissen bar?!), hvorfor hang Maimuna og Rosa Imaculada hende om benene, tvang hende til at holde dem spredt (Scheiße! Scheiße! Scheiße!), hvorfor lagde ­Wlbgis hendes hoved i sit skød, og hvorfor lod Shlo­mith, den værste af dem alle, sin tunge gå på opdagelse i hendes allerhemmeligste gemme?

			
				
				

			

		

	
		
			Lejrbålet

			Kom, sagde Shlo­mith til Ulrike, lad os gå hen til lejrbålet. Før det var gået op for Ulrike, hvad Shlo­mith mente, var hun uden videre kommet på benene, hun stod oprejst og følte sig svimmel (som det forventningsfulde sus i kroppen ved det første ordentlige sving i en kæmpe gynge eller vikingeskibet i et tivoli).

			Ulrike strakte instinktivt armene ud for at holde balancen og lukkede øjnene et øjeblik, åbnede dem igen og så ned, altså på sine fødder, og forsøgte at gøre et hop, men uden held. Ingen af kvinderne omkring hende ændrede position. Hun havde ikke løftet sig en millimeter.

			Maimuna kunne ikke modstå fristelsen længere. Hun gik ned i knæ, satte af og fløj til vejrs, de bøjede knæ var på højde med Ulrikes hals, og det allermest forbløffende var, at hun blev der (som fanget i et perfekt fotografi: en model i sportstøj hopper på en trampolin i et klart oplyst studie, just do it, baggrundsstoffet er ensfarvet, men i en skrigende farve, just do it, modellen hopper og hopper og hopper uden at svede en dråbe, do it, do it, do it, hun hopper og bliver hængende i luften til evig tid, bliver aldrig en dag ældre.

			Shlo­mith skulede olmt til Maimuna, der lydigt og uden flere kunster lod sig dale ned igen. Jo, Maimuna dalede ned, eller rettere sank ned på knæ, skruede sig nedad ved at sætte hænderne i siden og flå sin overkrop fra side til side i hurtige, bratte bevægelser. Rykvist, vrid for vrid, sank Maimuna ned på højde med de andre og sad til sidst på knæ foran Ulrike, påtaget ydmygt, og da vendte Shlo­mith ryggen til, gjorde utålmodigt tegn til at følge med og satte sig i bevægelse, hun begyndte, så at sige, at skride fremad.

			DØDEN ER GUDS HÆVN. I det sekund Shlo­mith vendte ryggen til, var det netop den tanke, der slog ned i Ulrike. Hun fyldtes af rædsel, for hun plejede ikke at tænke på Gud. Gud talte ikke, som man siger, til hende. Gud var ikke nogen joke, ikke noget forbud eller årsag til disput, ikke noget som helst, ud over en begivenhed i kalenderen, det var Gud til gengæld, en magisk kolos, helt usynlig, men mægtig nok til at lukke alt, selv butikkerne. På den måde var Gud til. Gud lod sin liturgiske stråleglans lyse over højtiderne, på aftener, hvor også den ikketroende, men tilstrækkelig traditionsbevidste del af Østrigs befolkning valfartede til messe, fordi det hørte sig til. Dér var der jo en form for Gud, eller i hvert fald et billede af Guds søn og Jomfru Maria, og hvis der er en mor og et barn, må der også være en far, omend fraværende. Til messen knælede alle (det var godt for sjælen!), medmindre de havde alvorlige knæproblemer (så kunne de blive siddende med god samvittighed), de sang og trykkede hinandens hænder, og til sidst gik de til nadver. Det var aldrig nogen forudsætning, at man var troende.

			Gud in persona fandtes ikke for Ulrike eller hendes familie. Et sted i en fjern gren af slægten var der en tante, der i ramme alvor bad, gik i kirke og angrede alle de synder, hun havde begået – også dem, hun ikke havde begået, men bare var kommet til at tænke på – for hendes Gud så alt, hver eneste tanke, den tanke, der muligvis lå bag den tanke, og den association, der skjulte sig ved tankens rod. Tanten endte til sidst på den lukkede.

			Men nu, ud af det tomme intet, indtog denne påstand Ulrikes tanker: DØDEN ER GUDS HÆVN. Alt blev gnavende tungt, et tordenvejr under opsejling, en skræmmende trykken. Lidt som en hjerneprop. Det var termen, hun brugte om den tilstand, hun var i efter en test, i minutterne efter at have lagt matematikprøven i hånden på læreren foran hele klassen og være nået ud på gangen, måske allerede helt ud i skolegården: Hun følte sig overhovedet ikke lettet, selvom der uden tvivl var en god karakter i vente, formodentlig klassens bedste, tal og vektorer suste lumpent rundt i bevidstheden, og det gik først over med den tredje cigaret. Hendes hoved var virkelig ikke normalt, det tænkte kvalmende tanker.

			Ulrike forsøgte ihærdigt at samle sig: Der findes ingen Gud, der bruger døden som hævn. Gud findes slet ikke. Hun klemte øjnene i og anstrengte sig lidt mere: Kritsj, siger Colt-lighteren. Op kommer en flamme og (dét er det bedste øjeblik) bliver suget ind i Lucky Strike-cigaretten, og lungerne fyldes, det kribler i hele kroppen og suser i hovedet, og Gud er væk. Sådan!

			Ulrike åbnede øjnene og besluttede at koncentrere sig om bevægelsen, om at holde trit med Shlo­mith, der allerede var nået et stykke væk. Shlo­mith var nu markant mindre end de andre (ikke tyndere, gudskelov, men mindre; det kaldes perspektiv, et fænomen, selv folk, der er født blinde, kender til, det er ikke nogen konvention, Picasso tog fejl, perspektiv er mere virkeligt end nogen gud eller gudinde).

			Dermed tog Ulrike sit første skridt.

			Hvis nogen beskrev det skridt ved at sammenligne det med Neil Armstrongs (for menneskeheden) store, men (for ham selv) lille hop på Månens overflade, ville vedkommende lyve. Ulrike hoppede ikke. Og hendes skridt mindede heller ikke om en ti måneder gammel babys første tøvende sving med benet (der ofte efterfølges af et fald, et hyl og så et nyt forsøg), for Ulrike fulgte lige efter Shlo­mith uden den mindste tøven. Det var nu heller ikke noget almindeligt skridt. For selvom Ulrike flyttede højre fod 60 centimeter længere frem end den venstre (et normalt »nu har jeg travlt«-skridt for hendes 159 centimeter), og selvom hun trak venstre fod efter den højre (eller rettere satte den foran den, som man plejer at gøre, når man går), var der ingen fremdrift, hun øgede ikke afstanden til de andre. Forbløffet vendte hun blikket mod Maimuna, der havde rejst sig op. Men Maimuna sendte hende blot et drillende smil og fulgte efter sin Leder uden at gøre mine til at hjælpe den rådvilde nyankomne.

			Nina og Polina kom hende til undsætning. De tog hver resolut fat under en arm. Begynd med at gå på stedet. Think about a swamp. Det var Polinas forslag, men det gik hurtigt op for hende, at Ulrike nok ikke havde nogen erfaringer med moseområder, modsat hende selv, der lige havde læst en lang og prægtigt illustreret artikel om tørvemoserne i Vestsibirien. Hun nåede ikke at spørge, om Ulrike måske havde været på udflugt langs Donaus bredder, eftersom Ulrike allerede stod og trampede på stedet, som hun skulle. Hun var virkelig god til at efterligne Ninas og Polinas bevægelser. Det var som at ælte en dej med benene, det gjaldt om at forestille sig dem lidt tungere, at forestille sig en modstand. Alle havde, fik Ulrike at høre et øjeblik senere, hver deres billede i tankerne: Polina en mose, ­Wlbgis en snedrive, Rosa Imaculada en lidt våd dunpude, Nina lå i den dybe ende af bassinet med svømmevinger om anklerne (sådan nogle oppustelige, orange svømmevinger til børn, og som sælges i ethvert discountmarked, la bouée pour les enfants à partir de 12 mois), Maimuna havde tusind og en tanker. Hun kunne lave de mest utrolige kunststykker i den hvide materie, det havde Ulrike allerede bemærket, og det skyldtes (hvilket hverken Ulrike eller nogen af de andre vidste), at hun slet ikke tænkte på modstanden, når hun bevægede sig. Shlo­mith tænkte på alverdens delikatesser. I sidste ende havde hun nok allersværest ved at affinde sig med, at der ikke var noget mad, hun kunne nægte at indtage. Hun var så vant til at sige nej, det fremkaldte en dyb lykkefølelse i hende af nærmest pavlovsk karakter. Derfor forestillede hun sig det ene øjeblik, at hun trampede over et flere kvadratkilometer stort tæppe af skumfiduser, og det næste, at hun masede sig gennem vammelsød kartoffelbudding, eller også (hvis hun af en eller anden grund ville hidse sig selv op til at bevæge sig ekstra hurtigt) vadede hun gennem sin yndlingsret, et bassin fuldt af misosuppe med store mængder tofutern.

			Bevægelse og tanke. Ganske enkelt. Ulrike kom til at tænke på Hannos forældres vandseng, som det fra starten af havde været umuligt at knalde i, helt ude af takt og alt for pinligt.

			Endelig var de klar til at gå. Ulrike, Nina og Polina på række, Rosa Imaculada og ­Wlbgis trampende efter dem. Alle havde deres egen stil. Ulrikes stil blev, formodentlig på grund af det ret traumatiske billede, hun havde fået manet frem, en flamenco furiosa, en hakkende og overdrevent stringent rytme: Se, hvordan stiletterne og skospidserne lidt efter lidt, for hvert tramp, slider hul på madrassens dobbeltlaminerede vinyloverflade ... Lad bare syndfloden komme ... Lad alle drukne ...

			Forude, bag Shlo­miths smalle skikkelse, flammer noget rødt pludselig op. Det forsvinder bag Shlo­mith og dukker så atter frem, en lillebitte, rød prik, der vokser, forsvinder og så dukker op igen lidt større end før. Det begynder at tage form, det er hverken en plet eller et hul, men et selvstændigt objekt som Ulrike selv og de andre kvinder, noget, man kan røre ved, det er tydeligt, at det er til at røre ved, men hvad er det? Rødt, bølgende. Det lader til at være lidt højere oppe end dem; jo nærmere de kommer, desto tydeligere er det, at prikken befinder sig oven over dem. Så står de under den. Ulrike lægger hovedet tilbage og ser op. Det er hult som en kalabaslignende kurv, og ud fra den breder der sig en vifte af rødt hår, som om det flød i vand, men stadig uden nogen bevægelse.

			Nu skal Ulrike igen lære noget nyt, nemlig at stige opad. Maimuna er allerede dykket op til overfladen: Det røde hår er blevet til en flade, som alt andet defineres ud fra, de er alle sammen på vej derop, til hårets niveau, det er også der, hun skal op, men igen: Hvordan?

			Maimuna havde løftet armene som en dykker med hovedet stukket ind mellem de lange arme (luk ørerne!) og højre hånds tommel lagt i den knyttede venstre hånd (fast greb!), så havde hun sat af, og nu var hun deroppe. Mose-Polina greb fat i et eller andet (tuer af tørvemos, tormentillers rødder, leverurtestængler, stargræsser?) og trak sig lidt efter lidt, kun afbrudt af små sidelæns glid, opad. Snedrive-­Wlbgis ­gravede sig simpelthen opefter, skovlede en tunnel, hun kravlede op gennem. Dunpude-Rosa slikkede sine håndflader, klemte og trillede tomrummet mellem hænderne til små, tilsyneladende solide trin, hun kunne gå op ad. Svømmevinge-Nina asede og masede og fik vristet sig derop, og misosuppe-Shlo­mith overgav sig til en række bevægelser, der fik det til at se ud, som om hun kastede op; hun kastede sig med ryggen først og i kraftige krampetrækninger hele vejen op til håret.

			Ulrike tænkte på vandmasserne. Hun tænkte på Hanno nøgen og liggende på maven i bunden af den tømte vandseng, druknet. Hun tænkte på sine sko, stumperne af PVC-materiale, der hang fast i stiletterne, hun tænkte på Hannos forældres soveværelse, de hæslige, brune tapeter, og pletterne på dem. Hun begyndte at falde. Langsomt gled hun væk fra kvinderne og det røde hår. Hun rakte instinktivt hænderne frem mod dem, som et barn famler efter ens favn; hun slog og sparkede, men gled bare længere og længere væk. Hun skreg som en, der var ved at drukne (selvom en, der er ved at drukne, strengt taget ikke skriger), hun hylede, men lyden forsvandt bare, som om den aldrig havde forladt hendes hals. Hun kunne høre sit eget råb om hjælp, et klangløst, kraftløst udbrud, og alligevel var det, som om det kom et andet sted fra. Hun virrede med armene og sank, indtil hun mærkede Maimunas faste greb under armene. Do not think bad things, hviskede Maimuna til hende, only good things, og Ulrike tænkte febrilsk på alpevioler. Eyes: shut! sagde Maimuna. Ulrike lukkede lydigt øjnene og lagde sig i fosterstilling på marken af alpevioler. Solen skinnede, fuglene sang, en sommerfugl landede på hendes arm, og de begyndte at stige.

			Det her var deres lejrbål. Deres samlingssted. Shlo­mith fortalte, at de kom herhen til ­Wlbgis’ paryk, når der var noget, de skulle drøfte. ­Wlbgis havde været så rar, it was veeeery kind of her, kom det drævende fra Shlo­mith, at ofre sin smukke paryk til dette formål. I virkeligheden syntes Shlo­mith, at ­Wlbgis’ paryk var af temmelig middelmådig kvalitet. Og at det eneste sted, man kunne få virkelig smukke parykker, der faktisk lignede ægte hår, var hos de hasidiske jøder i Borough Park, hvor de gifte kvinder dækkede deres hoveder til – ikke med tørklæder, men med den ene prægtige hårkreation efter den anden. De kvinder, der dækkede deres hår med sheitel, var altid velplejede, misundelsesværdigt perfekte, næsten som mannequindukker; bad hair day hørte ikke til deres ordforråd. Moren i en familie, hun kendte, fik konstateret kræft, og så snart kemobehandlingen begyndte, krævede hun at komme på shoppingtur til Borough Park. Hendes hasidiske hår var smukkere og mere naturligt, end hendes eget hår nogensinde havde været. Kræften tog hende, men familien nægtede at give afkald på parykken. De satte den på et beige, fløjlsbetrukket parykhoved, der blev placeret på kommoden i dagligstuen, og sagde til alle, som kom der, at med en smule held kunne man med munter forfængelighed få bugt med dødsangsten.

			Ulrike skævede til ­Wlbgis, hendes uskønne, knoldede kranie og flade baghoved; faktisk lignede hendes hoved en saltagurk. Det havde unægtelig været et stort offer. Eller måske ikke. Måske var det slet ikke noget offer. Havde den slags ting, hår, tøj, hygiejne, nogen betydning længere? Efter et pludseligt indfald løftede Ulrike armen og snusede til sin armhule, den lugtede ikke af noget, hverken godt eller skidt, hverken af sved eller af Thierry Muglers Angel, som hun var sikker på, at hun havde sprøjtet på i morges, inden hun gik på arbejde. En patetisk gave fra Hanno, hun havde ønsket sig parfume og fået en deodorant.

			We don’t stink anymore, udbrød Shlo­mith, da hun så, hvad Ulrike lavede, because we might not be alive anymore. Basta. Lige på og hårdt. Sådan var Shlo­mith. Hun busede nogle gange temmelig uamerikansk bare ud med tingene, helt uden opblødende opvarmningsrunder, og det var faktisk derfor, de var ved parykken nu: for at forklare situationen for Ulrike. Parykbålet havde oprindelig været Ninas idé. Inde i Ninas kønne, lille hoved var den tanke opstået, at de havde brug for et fast holdepunkt, et fælles tilflugtssted, så hvorfor ikke lave et? Nina havde forklaret sagen med viftende armbevægelser og rullende r’er, og Polina var den første, der forstod, hvad det var, hun talte om: parykken på ­­Wlbgis’ hoved. Dette kunstige og unaturligt røde hår, der ikke desto mindre passede forbløffende godt til den kræftramte kvinde. Nina stirrede hele tiden på parykken, men turde ikke sige højt, at ­Wlbgis skulle give afkald på sit hår. At det var hendes paryk, hun ville bruge til at lave dem et hyggeligt, lille lejrbål, et sted, hvor de kunne sidde og snakke. For forholder det sig måske ikke sådan, at alle verdens historier engang er blevet fortalt siddende om et lejrbål? Om hvordan verden opstod af et æg, hesten af sand, føllet af skum. Ulven af en kvinde, der blev befrugtet af vinden, jernet af naturgudindernes bryster, frosten af ormen, der ammede uden brystvorter. Lidelsen af smertestenen, der blev kværnet mod smertebjerget. Svulsten af den gyldne bylt, som ræven trak op på land. Døden af pilene snittet af spåner fra verdenstræet. Og sommerdrengen kom med blodet! Senere, når alle er faldet til, tårerne er tørret bort, og næserne pudset, når alle har sat sig hen til ildens trøsterige knitren, kommer bekendelserne. Det er nu eller aldrig: Mor, jeg er gravid. Min søn, jeg har ikke langt igen. Far, jeg flytter til Sicilien. Min kære datter, jeg har aldrig brudt mig om kvinder, ikke engang om din mor, ikke på den måde. Kære ven, jeg har gjort noget forfærdeligt, noget uopretteligt. Jeg har levet alle disse år på en løgn. Jeg elsker dig ikke længere. Jeg elsker en anden. Jeg har hævet vores fælles pensionsopsparing og investeret pengene i aktier, der styrtdykkede i dag ...

			Polina var for længst holdt op med at lytte til Ninas klodsede overtalelsesforsøg. Hun stirrede på ­Wlbgis’ hår. De sammenfiltrede fibre var hypnotiske, de gemte på et uendeligt antal nye, glødende tråde og brændende hemmeligheder. Bekendelser, man kunne overhøre som en flue på væggen! Selv kunne Polina ikke forestille sig at gå til bekendelse, fortælle om sine personlige forhold. Hun havde faktisk ikke rigtig nogen hemmeligheder, men det var tydeligt, at de andre havde det! Hun så for sig, hvordan Shlo­mith udbredte sig om årsagerne til sin anoreksi, det nådesløse kvindebillede, der havde holdt den stakkels forpinte kvinde i et jerngreb i årtier. Hun så Nina udgyde sig om sine parforholdsproblemer, og Rosa Imaculada græde over den vold, hun havde været udsat for. Mon ikke også der var nogen, der havde forbrudt sig over for Maimuna. Var de ikke alle sammen skadede på en eller anden vis? Selv ­Wlbgis, der havde mistet evnen til at tale, begyndte at snakke i Polinas syn. ­Wlbgis lignede om nogen et offer, og det skyldtes ikke sygdommen, men hendes blik. Polina havde set blikket hos døende og set stolthed, ueftergivenhed og selvagtelse, men ­Wlbgis’ blik mindede om Polinas døende mors i de sidste uger: underdanigt og falsk, ude på at vinde tid. Hvis bare du kommer hver dag, holder døden sig væk! Det havde morens blik signaleret, men det var løgn.

			Polina kunne ikke længere holde sig tilbage. Hun greb fat i ­Wlbgis’ hår og flåede parykken af. Sådan! Her har vi et bål, vi kan sidde og snakke ved! Polina kylede parykken nedad af alle kræfter, og som ved et trylleslag bredte håret sig ud, parykken begyndte at dale, langsomt og flagrende, en anelse skråt, og landede til sidst en halv meter under Polinas fødder, prægtig som en løvemanke.

			På denne lidt brutale måde fik de tændt deres lejrbål. ­Wlbgis brød sig naturligvis ikke om det. De andre blev også forskrækkede. Hvad havde Polina nu gjort det for? Så pludseligt! Men den løsrevne paryk var faktisk ret fængslende. Når de stirrede på den, blev de opfyldt af fred og fik lettere ved at koncentrere sig. Hele flokken forsøgte at formilde den surmulende ­Wlbgis. Her behøvede hun jo ikke at se på sit skaldede hoved, trøstede Nina. I stedet kunne hun nu betragte sit prægtige hår i alt dets pragt, udbrød Shlo­mith. Maimuna sagde oooooh! og faldt på knæ for at trykke sin kind mod håret, og Rosa Imaculada fulgte trop og sukkede beleza!, men selvom man tydeligt kunne se, hvordan hun bøjede i knæene, lykkedes det hende ikke at falde på knæ ved håret.

			­Wlbgis havde intet valg. Enten måtte hun gribe fat i Ninas hænder, der allerede var i færd med at glatte og purre op i håret, rive dem væk og gøre sig besværlig, sparke Maimuna i hovedet og flå hende væk fra håret, eller også skulle hun bare finde sig i det. Hun besluttede at finde sig i det.

			Ulrike holdt op med at snuse til sin armhule og så på Shlo­mith, som ikke veg for hendes forbavsede blik. Tværtimod, Shlo­mith stirrede grådigt på Ulrike, afventede ivrigt hendes reaktion. Chok? Vantro? Et ukontrolleret latterbrøl? Hun havde allerede prøvet det hele. Alt undtagen rolig accept, for eksempel udtrykt ved et nik: Okay – måske er vi ikke længere i live.

			Kvinderne havde samlet sig i en klynge om Shlo­mith, og Ulrike betragtede dem en efter en. Forstod de, hvad denne skæmmede kvinde antydede? At de var her, og så alligevel ikke? Verdammt! Var det sådan, den elendige bunke knogler forklarede det hele?

			Jo, det var selvfølgelig en mulighed. En mulig teori. Og det var ikke noget, Shlo­mith var kommet på, men hende, der var kommet hertil som nummer to, Polina. Da nummer fem, ­Wlbgis, ankom og med læberne henført havde formet ordene jeg lever! ikke flere smerter! – i det øjeblik stod det hele lysende klart for Polina. Den sidste tvivl forduftede. De var stendøde, alle som en. De havde hverken brug for vand eller mad. De havde ikke brug for søvn (kun for privatliv, hvilket man fik ved at lukke øjnene). De behøvede heller ikke at udføre andre normale kropsfunktioner som at tisse eller have afføring. Ingen af dem savnede de bevægelser, der var forbundet med de to processer, de gentog dem ikke for gentagelsens skyld, til forskel fra spisekoreografierne (som de nu også hurtigt blev trætte af). Maimunas tarme havde fungeret en enkelt gang. Det skete lige ved hendes ankomst, ikke længe efter at hun i liggende stilling havde vendt sig om og materialiseret sig i det hvide. Hun satte sig på hug og pressede en lille, tør klump ud, som alle samlede sig om og beundrede højlydt (alle noterede sig, at den ikke lugtede), og det var så det. Så vidt de vidste den eneste lort på stedet. Alt det var ellers ophørt med at eksistere, tyngden i blæren, murren i tarmene, den værkende fornemmelse, trykket i endetarmen, sammentrækningerne i lukkemusklen, rytmen i at holde igen og give slip.

			Men Maimunas afføring fandtes. Dens eksistens var så stærk, så påtrængende, at de i fællesskab besluttede at flytte sig længere væk fra den. Ikke fordi de følte nogen væmmelse ved lorten, det var bare for distraherende at have den på nært hold, den var for velkendt og for sær på én gang, Den Sidste Gang materialiseret i form af en lort. Dermed symboliserede den også ting, de ikke ønskede at blive mindet om. En dødsdømt spiser vel heller ikke sit sidste måltid med særlig stor iver? (Ifølge en tidligere fængselskok var det mest populære sidste måltid en cheeseburger med pomfritter. Han havde nået at tilberede 220 sidste måltider i Texas i årene 1991-2003, mens han aftjente sin dom på 14 år for at have kidnappet sin svoger og voldtaget sin ekskone. Det er på sin vis ret sørgeligt, at en gennemsnitlig morder, der bliver henrettet i Texas med giftsprøjte, har lyst til at spise netop den burgervariant, som er opfundet i USA i 1935, og ikke for eksempel en double cheeseburger eller en bacon cheeseburger, for slet ikke at tale om andre madretter. Hvorfor var der aldrig nogen, der bestilte en vorschmack? Heldigvis var der nogle, der forstod at skeje ud. De foråd sig i en grad, så døden må have føltes som en lettelse snarere end en straf.)

			Eller når man elsker med sin elskede (eller en anden, for den sags skyld) for sidste gang – er det ikke også sørgeligt? I hvert fald er det noget. Underligt og betydningsfuldt. Det sidste samleje, inden ens partner dør i et trafikuheld. Eller et mere gængs tilfælde: det sidste samleje, inden samlejerne bare hører op. Når man bliver for gammel. Ikke kan eller orker. Ikke gider. Vi havde samleje for fem år siden, den 6. april, hjemme i ægtesengen, som vi plejer, lidt besværet, lidt slapt, lidt tørt, lidt stødvist, men velmenende, og så ... var det det. Alle mit livs samlejer.

			And there is always the last time, sagde Shlo­mith og brød den langvarige tavshed, afskar de mulige tankespind, der måske var ved at opstå i hovedet på den nyankomne. Den sidste af alle sidste gange. Og fordi det under disse usædvanlige omstændigheder var muligt at opleve netop denne sidste gang (Ulrike var heldigvis svært kapabel i den henseende), var der ingen grund til ikke at intervenere. Enkelt sagt: Ulrike blev slikket forneden, fordi hun snart ikke længere ville være i stand til at opleve noget tilsvarende. Ingen fysisk nydelse, ingen smerte. Ulrike blev slikket, fordi alle de tilstedeværende kvinder – Shlo­mith, Polina, Rosa, Nina, ­Wlbgis og Maimuna – på hver deres måde længtes efter at blive tilfredsstillet, eller bare rørt ved. Ulrike blev slikket i stedet for eksempelvis at blive slået, fordi disse kvinder ikke var sadister, og selv hvis de var, var det her ikke stedet til pludselige og hidsige voldshandlinger. De vidste, uden at det blev sagt højt, at det ikke var en god idé at få båden til at krænge. Bare tanken om vold virkede mere upassende her end i den anden verden, hvor der var politi, love, retssager, domsafsigelser, bøder, fængselsdomme, i nogle lande endda dødsstraffe. Her var der ingenting. Formodentlig ville den overfaldne ikke engang tage skade, ikke permanent i hvert fald. Dette var endnu en af deres hypoteser, og den var endda blevet forsigtigt afprøvet, lige inden Ulrike dukkede op: De havde nevet hinanden. Det havde føltes ligesom at klemme og kradse en arm, der sover, fordi man har haft den under hovedpuden for længe: De kunne overhovedet intet mærke, øjnene registrerede det, men huden reagerede ikke, og det havde fået dem til at le. Dér sad de side om side og kradsede, nev og kneb hinanden. Intet af det, der førhen havde været gyldigt, var det nu, og det forsøgte de at bevise over for sig selv og hinanden, selvom ingen af dem vidste, hvad de skulle bruge den viden til, om den var til nogen trøst for dem, om den indgød dem håb eller en grund til at fortsætte, og i så fald hvad det betød at fortsætte, og hvad fanden skulle de stille op, når de holdt op med at nive hinanden? Det havde ingen af dem den fjerneste idé om, og derfor lo de.

			De lo, indtil Shlo­mith fik øje på en menneskelignende bylt i det fjerne, en skikkelse, der senere viste sig at være Ulrike. Mens de nærmede sig bylten, besluttede de sig for at forsøge at tilfredsstille dette væsen, uanset om det var en mand eller en kvinde (de havde naturligvis opgivet deres forehavende, hvis det havde været et barn). Det var Shlo­mith, der inspireret af niveseancen havde fået idéen, og næsten alle de andre, som stadig rystede af latter, syntes, at det var en fremragende idé. De besluttede, at Shlo­mith skulle slikke og sutte på skikkelsens erogene zoner, indtil udløsningen kom, hvis ellers vedkommende stadig var i stand til at føle nydelse. Det ville være en dobbelt velkomstgave, en gave til fællesskabets nye medlem, og en gave for dem at få lov til at bevidne ophidselsen, udløsningen og sveden i knæhaserne, så de også selv kunne huske det, i det mindste som et fjernt minde.

			Thank you, Ulrike, sagde Nina og strøg sin runde mave. Thank you, sagde Shlo­mith. Thank you so very much, liebe Ulrike, sagde Polina blidt. Obrigado! sagde Rosa Imaculada. Merrrrrci! sagde Maimuna med et muntert rullende r. ­Wlbgis smilede sørgmodigt, nikkede med sit skaldede hoved og lod hånden løbe hen over den røde fiberild – hendes stakkels hårpragt, der modsat en eller anden teenagepiges orgasme i det mindste var af en bestående karakter – og en udvandet følelse af noget, der mindede om misundelse, boblede frem i hende. Ingen havde nogensinde tilfredsstillet hende. Hvis hun nogensinde havde stønnet, og det havde hun, var det dengang for en evighed siden, hvor hun fødte sin søn. Hun havde stønnet og skreget af smerte og rædsel, vrælet over bristninger og slag, havde også stønnet efter slagene. Senere kom der flere slag, og hver gang snappede hun efter vejret af overraskelse og vantro. Hvor mange gange skal man slå et menneske, før hun begynder at tro på, at hun bliver slået? At det ikke er en ond drøm? Selvsamme dreng, som havde fået hende til at briste, da han pressede sig ud af hende, havde senere slået hende på så mange måder og på så ømfindtlige steder, at hun ikke længere havde tal på det. Efterhånden havde hun givet op og accepteret at være en kvinde, man gjorde ondt, og at det onde først ville blive sonet ved den sidste dom. Var det dér, hun var på vej hen nu?

			­Wlbgis’ fingre forsvandt ind i parykken. Hvad indbildte den lille tøs sig, at hun vidste om livet? Ha! Men nu befandt hun sig selv her, hvor ingen hjælp kunne nå hende. ­Wlbgis blev grebet af en tynd og blodløs skadefryd.

			Der var også andre uomtvistelige kendsgerninger, der talte for dødsteorien. Shlo­mith var fuld af energi, selvom hun ligesom ­Wlbgis burde være – ja, stendød. So it’s just beyond dispute! Polina var sikker i sin sag og havde sagt det ligeud, da der endnu kun var seks af dem, og de ikke havde set skyggen af Ulrike, inden latteren under nivetesten og Ninas lyse indfald med lejrbålsparykken.

			Du kan umuligt være i live, Shlo­mith, havde Polina sagt, du er ikke sygeligt mager, men noget langt værre.

			Et skænderi fulgte, naturligvis. For Shlo­mith var mager­heden ikke »noget langt værre«, det var en del af et eksperiment, der godt nok var på grænsen til det ekstreme, men trods alt et vellykket kontrolleret forsøg. Hun havde over­levet, det huskede hun tydeligt, så det klart for sit indre blik som et postkort, skrevet i følelsernes magt, fyldt helt ud til kanterne med tekst. Bifaldet i auditoriet på Jewish Museum var begyndt forsigtigt, afprøvende, folk havde skævet forskrækket til hinanden: Er det overhovedet på sin plads at stå her og klaske hænderne mod hinanden, burde vi ikke snarere samle vores ting og forlade rummet i tavshed, som man forlader en gudstjeneste, med blikket slået ned? Men så var der en, der begyndte at klappe vildt, og en anden, en mand, lod klapsalven efterfølges af to hæst rungende ord: Bravo! Bravissimo!, og hele den stopfyldte sal begyndte at knage i fugerne, idet flere og flere håndflader blev hamret mod hinanden, så rummet blev tømt for ilt. Luften blev alt for tæt, for overvældende. Shlo­mith bakkede hen til taburetten for at sidde ned. Den var blevet stillet op på scenen bag hende for en sikkerheds skyld, hvis nu hendes kræfter slap op. Men først nu, da hun modtog sit bifald, fik hun brug for en stol. Hun sank sammen på den i en halvt bevidstløs tilstand. Der var lagt en rød pude på, så hendes tallerkenagtigt indsunkne bagdel ikke skulle tage skade mod det hårde træ (hun havde allerede blå mærker nok). Hun sad dér på den røde pude, kun iført trusser, og sugede klapsalverne i sig, den for­tættede, overvældende luft, som det er få alminde­lige mennesker forundt at opleve, og i det samme reagerede hendes mumieagtige, pergamenttørre krop. Kramperne fik hende til at knække sammen, et halvkvalt skrig tvang overkroppen ned mod benene, pressede hende helt flad, kropsdel mod kropsdel, ansigtet mod knæene, den spidse næsetip mellem de skarpe knæskaller. Det var ikke en slut­arie, der steg op fra mellemgulvets bund. Hun krympede, skrumpede ind, og det var uundgåeligt. Hun havde intet andet valg end at bryde sammen for øjnene af alle, og endelig langt om længe lod hun det ske. Hendes hårdhed, den kant, hun havde brugt årtier på at bygge op (den berømte edge, som nogle bare har, andre ikke), begyndte at krakelere. Og jo mere Shlo­mith faldt fra hinanden, desto mere jublede tilhørerne, for hver og en i auditoriet vidste, at Shlo­miths livsopgave nu var fuldført. Hun havde selv sagt det højt for et øjeblik siden: »Dette bliver min sidste performance. Når jeg er kommet mig oven på det her, organiserer jeg mine arkiver og overdrager dem til et museum, vi har allerede været gennem de indledende samtaler. Og derefter vil jeg begynde at nyde livet. På en sund måde.« Ambulancen holdt parat uden for museet. Der var blevet reserveret plads til Shlo­mith på et privathospital, hvor hun i fred og ro kunne genvinde sin normalvægt og blive rask. Ingen telefonsamtaler, ingen mail, ingen besøgende. Hun skulle holde op med at være en seværdighed og lære at være menneske først, så kvinde og derefter måske mor.

			Og dér i det smukke auditorium, i en bygning, som den velhavende jødiske enke Frieda Schiff Warburg havde skænket til museet i skæbneåret 1944, sad Shlo­mith altså og græd med den benhårde næse trykket mod de benhårde knæ. For første gang i 30 år udgød hun hede tårer, der smagte ligesom tårerne i fælleskøkkenet i Kibbutz Metushelah: salte og sønderknusende, selvom de måske også varslede en ny begyndelse. Shlo­mith sad sammensunken på den røde pude omgivet af et bifald så stormende, at det gjorde ondt i ørerne, da 30 års sorg og mindst lige så meget ensomhed skyllede ind over hende, og ikke kun ind over hende, men også over tilhørerne i salen, der nu alle næsten uden undtagelse stod op. Der findes nemlig ikke et levende væsen på denne jord, der ikke har en hemmelig sorg at begræde, der ikke inderst inde bare venter på at give sorgen frit løb.

			Den spontane kulmination på Shlo­miths værk, en ka­tartisk massegråd, der også smittede tilhørerne og ikke lod sig bremse af enkeltstående kynikeres rysten på hovedet og demonstrative udmarch, fandt efter et stykke tids rasen et nyt udtryk. Da folk lagde mærke til, at Shlo­mith havde løftet hovedet og hævet blikket, fik de en efter en hold på sig selv. En holdt op med at klappe og begyndte at rette på tøjet som tegn på opbrud, og sidemændene gjorde det samme, og et sted i auditoriet var der en anden, der begyndte at røre på sig, og de omkringværende gjorde det samme, dernæst andre i nærheden af dem, og med ét var hele salen i bevægelse. Men folk trængte ikke mod udgangen. De stillede op i kø foran kunstneren, lige så spontant som de et øjeblik før var brudt ud i gråd. De ville gerne omfavne hende, sige THANK YOU på hver deres måde og ønske hende en god rekreation. Flere af dem, der stod og tørrede øjenkrogene, spekulerede i deres stille sind på, hvordan de skulle klare sig uden hende. Hvem kunne kanalisere deres følelser, når Shlo­mith trak sig tilbage?

			Så da Polina, mens Nina, ­Wlbgis, Maimuna og Rosa hørte på, sagde til Shlo­mith, at hun ikke kunne være i live, lige så lidt som ­Wlbgis kunne være det, blev Shlo­mith rasende. Selvom Polina straks tilføjede, at hun efter alt at dømme jo heller ikke selv kunne være i live, lige så lidt som Nina, Maimuna og Rosa, gik Shlo­mith amok. Det var en fornærmelse. Selvfølgelig var hun i live! Mere nu end nogensinde før. Hun var ved at komme sig, det vidste hun, eftersom hun ikke havde nogen smerter. Hendes tanker var klarere end i umindelige tider, og desuden kunne de døde jo ikke tænke. Hvor ved du det fra? spurgte Polina. Det ved jeg bare, svarede Shlo­mith, det gør alle da. Er nogen kommet tilbage fra de døde og har fortalt dig det? spurgte Polina. De døde taler ikke, vrissede Shlo­mith, de døde har ikke nogen hjerneaktivitet. Hvad nu, hvis vi ikke fortsætter vores eksistens som fysiske væsener, vedblev Polina, hvad nu, hvis der er noget i os, som videnskaben ikke kan spore, og som aldrig dør? Men jeg er jo lige her, og du og alle de andre, i spillevende live, til at se med det blotte øje! skreg Shlo­mith. Hvad fanden mener du med her? brølede Polina og slog teatralsk ud med armene, vi er jo ingen steder! Vi er jo for guds skyld ingensteds og ingenting andet end dumme skænderier og tom snak!

			Polina kunne være fortsat længe, for hun var dogmatisk sikker i sin sag. Vi holder ikke op med at tale, selvom alt andet ophører. Vi holder ikke op med at grine eller skændes, selvom vores livsfunktioner en efter en giver op, og sanserne gradvis udslukkes. Det her er døden, havde Polina lyst til at skrige. Dette Noget, der er større end mennesket, fortsætter som før og udnytter vores skal, suger sin kraft af vores tomme fagter; dette Noget har brug for vores langsomme tilintetgørelse. Dette Noget lader et hjælpeløst væsen, der lige er revet ud af sin tilværelse, kæmpe videre i et lille fællesskab af væsener, der er lige så hjælpeløse og løsrevne fra livet. Vi kan kun klare os ved at udvise velvilje. Er den der eller ej? Ja eller nej?

			Polina droppede sin insisterende plagen. De blev nødt til at samarbejde og glemme deres uoverensstemmelser. Polina lukkede øjnene og bed det i sig, hun havde været lige ved at buse ud med, at de jo netop var et bevis på dødens eksistens, at ingen var kommet for at fortælle dem om denne verden, mens de levede, fordi de, der vender tilbage, slet ikke når hertil, de, der har set lyset for enden af tunnelen, de, som i dødens venteværelse har set livet passere revy som en film i varme farvenuancer.

			Polina lænede sig bagud, forsøgte at komme på afstand af Shlo­miths truende pegefinger. Hun var på nippet til at indse noget, hun omgående ville have skrevet ned, hvis hun havde haft pen og papir:

			 

			– MENNESKETS STEMME [image: ]> BÆRER OVER DØDEN

			– VI MISTER GRADVIS EVNEN TIL AT BERØRE, BEGYNDER AT ØDELÆGGE

			– FÆLLESSKABET ER ALTID I FARE!!!

			– NÅR DET HELE ER VED AT FALDE FRA HINANDEN, SÅ GRIB TIL MINDSTE FÆLLESNÆVNER 

			Herregud, de var jo så tæt på sagens kerne, disse kvinder, der stod i en cirkel og gloede på hinanden! Hvis hun havde kendt til denne verden noget før, dengang hun endnu var blandt sine egne ... Hvis hun havde kunnet forudse det her ... Hvis hun havde haft de rette ord til at tale om det ...

			Polina bremsede sig selv. Nytteløs ønsketænkning. Hendes egne ville bare have tænkt, at hun var endnu længere ude. Marusjka, hendes kollega fra Zlom, centralbureauet for scenekunst i Moskva, som var veltrimmet helt ned til mindste detalje, ville, når hun til en eller anden premiere efter et par glas havde samlet mod til at dele sin observation, have tilkaldt sin mand, der var læge: »Serjozja! Serjozja!« ville Marusjka have råbt og fægtet med armene, og Serjozja ville være kommet ilende fra den anden ende af lokalet med sine strittende ører, der ville have flagret, hvis de havde været bare en centimeter større, og halen, der ville have logret, hvis han havde haft en, en lille, tæt rottweilerhale, sådan en ville han have haft, en sort og stift logrende hale. »Serjozja, søde Serjozja, nu siger Polina igen de mærkeligste ting. Hun har fundet på, at vi fortsætter vores eksistens efter døden. I små grupper! I en tomhed! Hvor vi gradvis mister vores sanser. Men ikke evnen til at kommunikere, for ikke at tale om evnen til at komme op at toppes! Jeg tror, hun igen har forlæst sig på en eller anden gakket tænkers værker ...« Således ville Marusjka kvidre løs og ikke stoppe, før hun fik sagt: »Fortæl Polina om den patient, du havde, den unge mand, der troede, at han var død. Kom nu! Polina kan godt lide makabre fortællinger!«

			DØDSØVELSE NR. 1 
(COTARDS SYNDROM KRYDRET MED TIBETANSK BUDDHISME)


			Serjozja ville have fulgt Polina hen til en sofagruppe og budt hende noget at pulse på. Fortællingerne var ikke til at holde ud at høre på (eller fortælle) uden en cognac og en kirsebærcigar. Serjozja fortalte hjertens gerne sine venner historier om patienterne (det var derfor, han var så vellidt). Alle hans patienter hed, uanset køn, Pjotr, og der skete altid de mest utrolige ting for Pjotr. Ellers ville han jo heller ikke have været Serjozjas patient.

			Denne Pjotr led af en yderst sjælden sygdom ved navn Cotards syndrom. Opkaldt efter den franske neurolog Jules Cotard, der indledte sin karriere under overlæge Jean-Martin Charcot på Pitié-Salpêtrière-hospitalet. I 1870’erne flyttede Cotard til Vanves, en lille by uden for Paris og i dag en af Europas tættest befolkede områder, hvor han femten år senere døde af difteri efter at være blevet smittet af sin datter.

			Cotards syndrom, som han selv definerede som en ny form for melankoli med elementer af rastløshed og ophidselse, så dagens lys i 1880. Et af de typiske symptomer var »negationernes delirium« (délire des négations): depression og vrangforestillinger om egen krop og eksistens. Nogle med syndromet lider af angst og skyldfølelse samt af hypokondri, hørehallucinationer og paradoksalt nok forestillinger om egen udødelighed.

			Serjozjas Pjotr udgjorde på mange måder et særtilfælde. Lige inden han blev syg, havde han læst Den Tibetanske Dødebog i russisk oversættelse – men emnet, døden, havde allerede grebet ham, inden vrangforestillingerne brød ud. Da han blev bragt til konsultation hos Serjozja, var han overbevist om, at hans mor havde fejlet utilgiveligt i sin allervigtigste opgave: Hun havde ikke formået at hjælpe ham med at slynge bevidstheden ud i det kritiske øjeblik, hvor vejrtrækningen hørte op.

			Pjotr huskede med fotografisk præcision øjeblikket, hvor døden efter hans mening var indtruffet. Som et fotografi, ja: Som om det ikke var nok at dø, havde han ovenikøbet også forladt sin krop. Han havde fulgt begivenhedernes gang svævende oppe under loftet, hvilket han nu beskrev indgående for Serjozja. Han lå altså livløs i sengen. Lige inden havde han hævet sig op på albuerne og forfærdet råbt på sin mor; han kunne mærke, at sjælen var ved at forlade ham. Han havde håbet, at hans mor ville nå frem i tide til at hjælpe ham, at hun ville læse et par linjer højt fra den bog, der lå på natbordet. Men da moren kom, var det for sent: Pjotr havde allerede flyttet sig, ja, var ligefrem blevet hevet, op mod loftet.

			Det hjalp ikke på miseren, at hans far og lillesøster kom ilende ind til hans livløse legeme, hidkaldt af morens udråb. Og eftersom farens tyndhårede isse befandt sig lige under ham, sådan beskrev Pjotr det for Serjozja, tænkte han, at han kunne tage pendulet fra væguret, der lå oppe på skabet og ventede på urmageren, og kaste det ned i hovedet på faren. Han kunne godt tænke sig at flække sin fars kranie. Han var nemlig overbevist om, at faren havde puttet tallium i hans vand. Pjotr påstod, at faren længe havde ledt efter en anledning til at tage livet af ham. Derfor havde Pjotr i månedsvis kun spist og drukket på billige restauranter og nægtet at tage del i deres fælles måltider, uanset hvor meget moren tiggede og bad.

			Men nu havde hans far vundet. Han havde fundet Pjotrs rygsæk, der lå skjult under sengen, med en uåbnet flaske kildevand i. Mens Pjotr sov, havde faren skruet låget af og opløst et gram talliumpulver i vandet. Og Pjotr havde uden at ane ondt drukket af flasken næste morgen. Nu var han død, og alle hans forholdsregler havde været forgæves.

			Serjozja spurgte ikke, om Pjotr havde haft pludselige mavesmerter, diarré eller opkastninger – de første tegn på en talliumforgiftning. Men Pjotr selv fandt det nødvendigt at fortælle, at urets pendul ikke havde rokket sig ud af stedet, selvom han ihærdigt havde forsøgt at hive i det fra sin vandret svævende position. Faren nåede at flytte sig; han forlod rummet med et bekymret suk – påtaget naturligvis, tilføjede Pjotr – for at ringe efter en læge. Lillesøsteren brast i gråd, og moren kunne ikke gøre andet end at stryge stakkels Pjotrs kolde pande.

			Serjozja lyttede alvorsfuldt til sin patient. Han trak ikke engang på smilebåndet. Han smilede heller ikke, når han fortalte andre om tilfældet. Det var en del af hans professionsetik: at bevare alvoren, uanset hvor gakket historien var, uanset om hans tilhørere tog sig til maven og lo, så tårerne trillede.

			Men der var en dimension af Pjotrs historie, som så vidt vides ikke blev nævnt med et ord i forskningslitteraturen om Cotards syndrom, og som gav Serjozja stof til en fin, fagfællebedømt artikel, der senere skulle blive henvist til hundredvis, hvis ikke tusindvis af gange. Den Tibetanske Dødebog. Spørgsmålet om, hvordan en skreven tekst kan bidrage til vrangforestillingers opståen i et sind, der er disponeret for det. Pjotr blev nøglen til Serjozjas internationale succes!

			Pjotr sad sammensunket foran Serjozja, tynget af sorg. Han havde ikke nået at fortælle sin mor, som han stolede fuldt og helt på og elskede uendelig meget, at hun i det øjeblik, hvor han mærkede sin sjæl forlade kroppen, skulle have skyndt sig at tage den bog op, der lå på natbordet ved sengen, slå op på det afmærkede sted på side 162 og læse:

			O velbårne Pjotr, tiden er nu kommet, hvor du skal søge Vejen. Dit åndedræt er ved at ophøre. Din guru har stillet dig ansigt til ansigt med Det Klare Lys, og du skal nu til at opleve det i dets virkelighed i bardotilstanden, hvor alle ting er som den tomme og skyløse himmel, og det nøgne, pletfri intellekt er som et gennemsigtigt tomrum uden omkreds eller centrum. I dette øjeblik skal du kende dig selv og forblive i denne tilstand. Også jeg anbringer dig ansigt til ansigt dermed på dette tidspunkt.

			Den passage skulle hans mor have hvisket i hans øre, så længe han endnu trak vejret og var forbundet med denne verden. Og når Pjotr holdt op med at trække vejret, når hans puls holdt op med at slå, skulle de have lagt ham om på højre side, så hans højre hånd kom til at ligge under hovedet, med kinden hvilende i hånden. Det var den stilling, Gautama Buddha døde i, og fra den stilling var han omgående overgået direkte til sjælens allersidste tilholdssted, parinirvāṇa.

			Nu, klagede Pjotr til Serjozja, var han nødsaget til ganske alene, uden nogen form for instrukser, at vandre rundt i sine egne minder, der havde taget form af hallucinationer. Han skulle bestandig være bange for at fare vild, for bardo, eller mellemtilstanden, var fuld af falske fristelser, der ovenikøbet stammede fra hans egen bevidsthed, hans egne projektioner, frygt og begær. Hvordan skulle han holde sine omflakkende tanker under kontrol, når hans mor ikke var der til at vise ham vej, når hun ikke sad der i denne stund og læste i hans øre:

			O velbårne, da det, der kaldes døden, nu er kommet til dig, beslut da dette: »O, dette er nu dødsstunden. Ved at drage fordel af denne død vil jeg handle således, til alle de levende væseners bedste, der befolker himlens uendelige vidder, at jeg vil opnå den fuldendte Buddha-tilstand ved at beslutte mig for kærlighed og barmhjertighed.

			Pjotr græd bitterligt, fordi han ikke havde genkendt den første bardos klare lys, den rene, stofløse, farveløse, uhindrede, glitrende og flimrende klarhed, eller den anden klarhed i den anden bardo. Af den grund var han nu tvunget til at vandre, råbte han til Serjozja, mod karmas gruopvækkende tilsynekomster, mod Dødens Herskeres gru, mod de bløde svigefulde, mangefarvede lys og skræmmende stemmer i dharmatas bardos illusoriske rige. Dér vandrede han lige nu, han var bange, og ingen kunne hjælpe ham. Der var ingen til at sige: Dette er den naturlige lyd af dit eget Sande Jeg. Lad dig ikke kue deraf eller blive grebet af rædsel eller ærefrygt. Og ingen hviskede ham i øret: Det legeme, du har nu, kaldes Tilbøjelighedernes Tanke-legeme. Eftersom du ikke har noget stofligt legeme af kød og blod, så kan intet af hvad der måtte komme – lyde, lys eller stråler – ingen af de tre dele kan skade dig: Du kan ikke dø. Og hans mor sagde ikke beroligende til ham: Det er helt tilstrækkeligt for dig at vide, at disse syner er dine egne tankeformer. Han ville aldrig få hjælp til at lukke døren til moderskødet i tilblivelsens bardo. Han ville være alene for altid, flakke rundt i saṃsāras mudrede sumpe, levende død, afskåret fra sine nærmeste, sin mor og sin søster, der nu skulle klare sig alene under farens tyranni.

			På dette tidspunkt i fortællingen ville Serjozja aske sin kirsebærcigar og nyde den første slurk cognac. Han ville se indgående på Polina, studere, hvilken virkning hans fortælling om Pjotr havde på hende. Så ville han se på sin kone, den katteagtigt spindende Marusjka, og nikke kort som indikation på, at det var hendes tur, at det nu var hendes opgave at tale Polina til fornuft, få hende til at glemme sine vanvittige tanker, der i sidste ende ikke ville volde hende andet end besvær. »Kære Polina,« ville Marusjka kvidre, »kun forrykte mennesker finder på den slags røverhistorier. Og det er da god underholdning, ikke sandt? Men ved du hvad, uanset hvad du finder på, vil Serjozja altid kunne overgå dig. Han behøver ikke engang at bruge sin fantasi. Det er nok, at han er læge!«

			o
–
o

			Men her var Polina mere fornuftig end de fleste, for eksempel Shlo­mith, hvis strittende, radmagre finger efterhånden begyndte at se lidt latterlig ud. De forstod jo nok alle sammen, at når du først er død, kan du ikke dø igen – eller slå nogen ihjel. Mente Shlo­mith virkelig, at hun gerne ville lukke fingrene om hendes hals (det så det ud til) og kværke hende, blot for at opdage, at det ikke længere var muligt? For derefter at måtte erkende sit nederlag, indse at usårligheden og udødeligheden var endegyldige beviser på den påstand, hun netop havde fremsat, at de de facto var døde? Polina affærdigede Shlo­miths finger med et irriteret hvæs.

			Og i det samme, lige efter Polinas hvæs, der var blevet slynget ud med et sådant raseri, at det stadig hang i luften, begyndte Nina at tale om et sted. Om et fast holdepunkt, en sikker havn, et lejrbål – parykken. Slut nu fred, Shlo­mith og Polina! Ingen skænderier. Vi er jo voksne mennesker!

			Heldigvis har voksne også lov til at lege. Især ved lejrbålet. Det var Shlo­mith, der fandt på det, mens hun betragtede Nina, der sad på hug og purrede op i parykken, med den runde mave under den sorte ventebluse som en bold, der struttede af liv, som en protest mod alt det, Polina havde sagt, som et udråbstegn på vegne af livet. Vi leger død! Shlo­mith besluttede sig for at gøre det hele til en leg: »Okay. Hvad nu, hvis vi forestiller os, at vi ikke længere hører til i de levendes rækker. Det kunne være sjovt, lidt som at læse en krimi, hvor Polina, Nina, Maimuna, ­Wlbgis, Shlo­mith og Rosa bliver myrdet, en efter en. Bare for at få lidt spænding i hverdagen ... eller hvad vi nu skal kalde det på det her sted, men det er også underordnet.«

			Både Polina og Nina var med på legen, begge ivrige og lettede over, at skænderiet var slut, Maimuna indvilligede også, da Nina tilbød at fungere som tolk mellem fransk og engelsk. Rosa Imaculada havde også en historie at fortælle, måske den mest utrolige af dem alle, men her ved lejrbålet var ikke det rette sted at dele den fortælling. Her kom den ud af Rosas mund i en babelsk forvirring, og ingen fangede den røde tråd i fortællingen. Rosa blev frustreret og forsøgte igen, tabte tålmodigheden og hylede til sidst også alle andre ud af den. De andre begyndte ligefrem at håbe, i det skjulte, eller mindre diskret med små fagter og sigende blikke, at Rosa ville tie stille. At hun ville nøjes med at lytte. Måske kunne hun efterhånden lære at udtrykke sig klarere. Lytte og lære noget af de andre, i stedet for hele tiden at blive så oprørt.

			Og så stakkels ­Wlbgis. Uden stemme, uden ord.

			Men Shlo­mith, Polina, Nina og Maimuna begyndte at lege morderlegen, for deres egen og de andres fornøjelses skyld. Nogen (eller noget) havde gjort kål på dem, taget dem af dage. Nogen (eller noget) havde villet af med dem så pludseligt, at de ikke engang nåede at opdage, hvor fjenden var, hvem (eller hvad) der forfulgte dem, og hvem der havde et motiv.
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