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			Vi var taget alene på ferie, mig og børnene. Mørket var godt nok meget mørkt her i Tyrkiet, tænkte jeg, og hver aften kom det væltende så pludseligt som om nogen kastede et mørkeblåt tæppe hen over byen. Ikke ligesom hjemme i Danmark, hvor sommeraftnerne er lyse, og når mørket kommer snigende, er det kun for at kæle for natten et par timer. Jeg lå og lyttede til regnen. Vinduet ind til stuen, hvor jeg lå på en opredning, kunne ikke lukkes ordentligt og stod og klaprede. Det regnede alle de dage vi var der. Det gjorde det ellers aldrig i Tyrkiet på den tid af året, havde rejseselskabet lovet, men så regnede det uafbrudt alligevel. Det var hundekoldt.

				Børnene surmulede.

				Alting var lige ved at lukke, det var den allersidste uge af sæsonen. Gæsterne var væk, retter taget af menukortet, tjenerne ville hjem til deres familier i andre dele af Tyrkiet, de ville hjem til deres koner og kærester, de stod og hang og småsludrede, de skulle bare have tiden til at gå.

				De havde lukket vandrutsjebanen og den udendørs bar. Stolene stod i stakke med ti, klemt sammen inde under et halvtag.

			Jeg gik og tænkte på hvad jeg skulle sige til min kæreste når jeg kom hjem. Min mor skrev og spurgte hvordan det gik. Fint, skrev jeg. Børnene er glade selvom det regner lidt. Det var en fed løgn.

				Vandet var koldt, der var ikke rigtig noget man kunne lave. Børnene ville i poolen alligevel og kom op med blå læber og sad bagefter helt forkomne og rystede under deres håndklæder. Vi spiste pommes frites. Vi fik flettet vores hår. Vi gik i tyrkisk bad. Blev sæbet ind og udsat for damp og massage, og jeg tænkte på hvad jeg skulle sige til min kæreste når jeg kom hjem. Hvordan jeg skulle gøre det.

				Min søn brændte sig.

				Min datter blev forkølet.

				Vi lejede en vandcykel selvom himmel og hav stod i et.

				Jeg spiste en is og faldt i staver.

				Jeg havde tænkt mig at flytte fra min kæreste. Fordi jeg havde forelsket mig i en anden. Det var i hvert fald én af grundene.

				Manden jeg havde forelsket mig i, var filminstruktør og meget flot. Jeg gik med mine børn på basaren og spekulerede på om det var godt eller skidt at han var flot, og blev enig med mig selv om at det sikkert var skidt. Hvem vil ikke gerne have sin mand i fred, tænkte jeg, og jeg havde ikke engang fået ham endnu. Som at være bange for æblerov før man overhovedet har en have. Ikke desto mindre. Vi havde drukket kaffe. Vi havde snakket. Jeg havde forsøgt at overtale ham til at filmatisere en af mine bøger.

				En mand forsøgte at sælge mig et tæppe.

				Men meget halvhjertet. Jeg forestillede mig den iver han måtte have i starten af sæsonen, frisk og faldbydende, og så nu, hans special price for you der lød som om han talte gennem en undertrykt gaben. Ikke ligefrem fyr og flamme. Jeg gad heller ikke eje hans tæppe.

				Det eneste jeg gad eje, var filminstruktørens hjerte, og det var indtil videre lige så uopnåeligt som at vende denne ferie til glade, gode minder i børnenes erindring.

				Hvornår skal vi hjem, spurgte min søn da de skulle i seng den tredje aften, og jeg skiftede hans forbinding på hånden hvor han havde brændt sig dagen i forvejen. Han skulle lige mærke på en varmelampe nede i basaren. Nu havde han røde vabler på alle fem fingre.

				Snart, sagde jeg.

				Måske vil du have en is mere, sagde jeg og håbede at sukker kunne vende stemningen. Så spiste vi en is mere, børnene kunne ikke lide maden. For krydret. For mærkelig. Så spiste vi lidt flere pommes frites. Flere is. Så nogle film på computeren. Jeg sagde: Lige om lidt bliver alting meget sjovere. De kiggede på mig, jeg kunne godt se de havde deres tvivl. Jeg nikkede. Jeg købte en kæmpe flaske vin jeg drak af når børnene var lagt.

				Så sad jeg og drak og tænkte over hvad jeg skulle sige til min kæreste når jeg kom hjem.

			Min datter snorkede lidt, min søn havde den forbrændte hånd indbundet i gaze.

			Sandheden var at jeg var bange for ham. Han havde et forfærdeligt temperament. Jeg var oprigtig talt bange for hvad han kunne finde på når jeg sagde jeg havde tænkt mig at gå. Måske ville han slå mig. Det havde han gjort før. Måske ville han gøre skade på sig selv. Engang havde han truet med at slå sig selv ihjel ved at køre ud over Storebæltsbroen – jeg ved ikke engang om det overhovedet kan lade sig gøre. Med autoværnet og sådan. Men den slags trusler er som ufordøjede rester af mad der kommer ud i blod­banerne og skaber allergier. Når man først har været udsat for dem én gang, sidder det i én som en gift.

			Vi gik en tur og kiggede på tingeltangel, børnene købte dagbøger og håndlavede kort. Vi sad og hang på hotellet, børnene skrev i deres nyindkøbte notesbøger, de skrev: dajli ferje med mor.

			Jeg tænkte på filminstruktøren. Hans øjne, som var grønne og smalle. Hans smil. Den måde han gik på, let som en danser. Jeg ved godt jeg er en værre drømmer, men jeg tænkte alligevel at alting ville være meget bedre hvis bare jeg var sammen med ham. Han kunne i hvert fald aldrig finde på at slå, tænkte jeg. Eller det forestillede jeg mig ikke, men hvad ved man. Når det kommer til stykket. Ja, hvad ved man egentlig om folk.

			Næstsidste dag i Tyrkiet mødte vi en anden dansk familie, en enlig mor med sine børn. De havde boet på et andet hotel, tættere på stranden, men det havde simpelthen været så skod, sagde moren, Iben. Forfærdeligt, simpelthen. Da de til sidst havde lukket poolen, var de flyttet.

				Jeg var så glad for at møde en ligesindet, jeg havde lyst til at kaste mig om hendes hals selvom vi slet ikke kendte hinanden. Jeg havde lyst til at blive bedste veninder med Iben, jeg havde lyst til at betro hende alt. Fortælle hende om min ensomhed og min kæreste og hans rasende hænder, alle de ting der gjorde mig tung og fortvivlet og som jeg ikke kunne dele med børnene.

				Vil du med ned at have en drink, spurgte jeg.

				Men det ville Iben ikke, hun kiggede overrasket på mig.

				Nej! sagde hun højt. Det ville hun godt nok ikke.

				Jeg er ikke sådan en der drikker, sagde Iben.

				Og Ibens børn måtte ikke få pommes frites. De måtte heller ikke spise is. De måtte spise avocado og fuldkornsbrød som Iben købte på markedet. Desuden måtte de løse skoleopgaver som Iben havde taget med til dem hjemmefra.

			Så sad jeg igen alene på værelset med min vin.

				Drømte om filminstruktøren.

				Forestillede mig hvordan han ville komme og tage mig med væk fra det hele.

				Sådan gik ugen.

			Da det endelig blev lørdag, satte vi os ind i en taxa og kørte til lufthavnen. Børnene sagde ikke ret meget. Vi kørte det meste af turen i tavshed. Oppe i flyveren fandt vi vores pladser, og da flyet slap tyrkisk jord, var jeg lettet. Ikke mere regnvejr, ikke mere såkaldt hygge og fallitferie. Jeg var ikke en dårlig mor bare fordi jeg havde givet mine børn en dårlig ferie, så meget var jeg klar over, men det føltes alligevel sådan. Jeg så ud ad vinduet da jorden forsvandt nede under os, træer og huse blev lynhurtigt mindre.

				Se, sagde jeg til min søn. Se søen.

				Orv, ja, sagde han og kiggede ud over landskabet, hvor en stor sø kastede et spejlbillede af de hvide skyers underside op. Lidt efter et tæt underlag af hvide skytotter, som et candyflosslandskab af sukret sne. Vi sad og kiggede ud, mig og min søn, det var virkelig en utrolig smuk flyvetur.

				Jeg skal lige ud at tisse, sagde jeg og møvede mig ud i flyets midtergang.

				Det var mærkeligt. Da jeg stod der, fik jeg pludselig en følelse af at have efterladt noget, den følelse man kan have af at have glemt noget vigtigt. Men uden at jeg havde nogen idé om hvad det kunne være, og hvor jeg kunne have glemt det. Jeg drejede hovedet og så på min søns brune hår.

			Så styrtede jeg.

			Styrtede og styrtede, langt og dybt, en uhyggelig brønd havde åbnet sig indeni, jeg faldt ned i brønden, stormede mod jorden. Der var ingenting jeg kunne holde fast i, jeg spjættede med arme og ben. Mine indre organer væltede rundt imellem hinanden i et kødfuldt kaos, det sugede i min mave, og alting gik virkelig hurtigt. Jeg hvirvlede rundt, og med ét var alting som en film hvor jeg så det hele udefra, som en film der bliver afspillet baglæns på fast forward. En kvinde hopper baglæns ud af et fly, der er virkelig fart på, hun har to børn med sig, det ene barn har en kuffert med der ligner en pingvin. De ræser af sted, de suser baglæns ned ad en lang gangbro, en flygate, kvinden afleverer sit pas og får sat snippen på sit boardingkort på igen. Baglæns ned ad en lang gang, hurtigt, hurtigt, security, rulletrappe, taxa, hotel og så morgenmad: et æg der bliver hentet ud af kvindens mund med en teske. Bid for bid og til sidst sat sammen til et helt perfekt æg i et lyserødt plasticæggebæger. De suser baglæns med stor kraft, op og ned af swimmingpools, de hiver pommes frites ud af munden, skaber store fine is ved at slikke på dem. Baglæns på vandcykel, regnvejr der vælter op i skyerne, lys og mørke, og så løber de igen ind i en flyver. Suser hen over Europa mens de forventningsfulde ser ud ad de bittesmå vinduer og peger ud over vingen og fortæller hinanden hvor meget de glæder sig til ferie. På landjorden igen, flyet der bakker ned over landingsbanen, lufthavn, taxa, en rødstensvilla, det er meget tidlig morgen, de lister sig baglæns ind ad hoveddøren, børnene lister sig lydløst ind i deres senge. En mand ligger og sover ovenpå. Kvinden lister forsigtigt op ad trappen og gemmer sin kuffert i skabet og kryber uden en lyd ned til manden i sengen. Han vågner. Han springer ud af sengen, han er fuld. Han bakker ind i sofaen og tager fjernbetjeningen, nu er det aften, der er fodbold på skærmen, han gylper vin ned i et glas som han hælder tilbage ned i en flaske. Han fylder flasken. Han græder. Han fylder en flaske mere. Han fylder hele huset. Alle lister rundt. Manden gylper. Han råber. Han råber at hun ikke må forlade ham.

			Jeg faldt og faldt, og så med et sæt faldt jeg ikke mere. Jeg var tilbage og åbnede mine øjne. Jeg havde ikke den fjerneste ide om hvor jeg var. Jeg kiggede rundt, jeg anede slet ikke hvem jeg selv var, eller hvor jeg var, kun langsomt kom det tilbage. Jeg lå i midtergangen i vores flyver. En masse ansigter.

				De to børn der stod og græd og stirrede på mig med forskrækkede øjne, var mine børn.

				Jeg forsøgte at smile beroligende til dem.

				Så brækkede jeg mig.

				Jeg brækkede mig igen, en stewardesse og en steward stod lænet ind over mig, rundt om mig gloede folk. Jeg brækkede mig, og stille og roligt kom alting tilbage.

				Jeg fik iltmaske på.

				De mente det var noget med kabinetrykket.

				Jeg havde det som om jeg lige havde været inde i en kæmpestor støvsuger.

			Da vi landede i Danmark, var det eftermiddag. Solen skinnede, det var en rigtig smuk sensommerdag. Stewardessen der havde tørret mit bræk op, var én af dem der stod ved udgangen og sagde farvel. Da vi gik ud, takkede jeg hende igen for hendes hjælp.

				Hun smilede.

				Klarer du dig, spurgte hun og lagde en fortrolig hånd på min arm.

				Ja, ja, sagde jeg og forsøgte at le ubekymret.

				Jeg har det helt fint nu.

				Det er godt at høre, sagde hun.

				Det var nok bare det med trykket, sagde jeg.

				Er der nogen derhjemme som kan holde lidt øje med dig, spurgte hun.

				Jeg rankede ryggen og nikkede. Jeg følte mig uendelig lille som jeg stod der med mine børn. Jeg følte mig selv som et barn.

				Ja, sagde jeg. Min kæreste er derhjemme. Han venter på os.

		

	
		
			Kommoden

			 

			Det var ham der kom op med kommoden. Hun fik et chok. Det er jo dig! udbrød hun, uden at tænke over det, som et dyr der springer ud foran en bil. Han havde slæbt den hele vejen op til femte, og nu stod han her uden for hendes dør. Det var ikke til at tro. Hvis hun havde vidst at hun skulle se ham igen, ville hun i hvert fald ikke have taget joggingbukser på, og hun havde lyst til at sige noget om det, men så stod de lidt sådan i tavshed indtil hun gentog sig selv: Det er jo dig.

				Hvis joggingbukserne så i det mindste havde været en slags sandhed om hende, men det var de ikke. De var lige så tilfældige som at det her i juledagene stormede så kraftigt at mange af skiltene var blæst ned på Køge Bugt Motorvejen. Det havde hun netop hørt i radioen, den slags var ikke en sandhed, det var bare sådan vejret var, den vej vinden blæste.

				Ja, sagde han og smilede.

				Kom indenfor, sagde hun.

				Hvor skal jeg stille den, spurgte han.

				Hvad hedder du?

				Nick.

				Nick?

				Ja.

				Han stillede kommoden midt på gulvet.

			Hun havde netop brugt forskuddet på arven fra sin formor på at få malet hele sin lejlighed. Der duftede stadig af maling, blev hun bevidst om nu hvor hun lukkede en anden ind i sit hjem. Maling og måske også lidt indelukket (hun var lige stået op). Men det var blevet pænt selvom det havde været dyrt, hun tænkte nu kan jeg blive boende her resten af mit liv. Hvad er det der skaber et hjem? Maling. Bøger. Kærlighed. Børnenes tegninger, en knage der ligner en tunge. Den tunge lugt af søvn indtil vinduet ud mod gården bliver åbnet om morgenen. Og nu hvor alting havde været ude, havde hun fået lyst til både at flytte lidt om, men også at give sig selv nye ting.

				Kommoden stod uden for antikvitetsbutikken nede på hjørnet, hun havde fået øje på den forleden da hun kom cyklende forbi hjem fra arbejde. Hun standsede. Hun pruttede om prisen. Hun købte den. Og lige idet hun lagde de tre hundredekronesedler på disken, fik hun øjenkontakt med den lækreste mand hun nogensinde havde set. Eller det tænkte hun i hvert fald lige der: verdens lækreste. Han havde et gråligt fuldskæg og sit lange hår samlet i nakken. Hans blik var levende og intenst. Han havde en rød jakke på, og det vilde var at han var ligesom bare opstået lige der i hendes synsfelt som om hun selv havde skabt ham ud fra en helt privat forestilling om noget tilfældigt og fuldstændig perfekt. Hun havde troet hun var alene i butikken. Men så stod han der pludselig, som en ånd der var kommet ud af en lampe, havde manifesteret sig i kød og blod i øjeblikket mellem to blink med øjnene. Han stod med en grammofonplade i hånden, en LP.

				Hun så ned. Hun så op igen, og han stod stadig og kiggede på hende. Hun smilede og havde en følelse af at blive gennemskuet. Han smilede. Og nu stod han pludselig her i hendes stue.

			Vil du have noget, spurgte hun.

				Han kiggede på den tomme vodkaflaske hun desværre ikke havde fået fjernet efter i går aftes.

				Måske en kop te, sagde han.

				Te?

				Hvis du har noget.

				Jeg har noget jule-te.

				Hun skyndte sig hen at sætte vand over.

				Bor du her alene?

				Ja. Eller. Mine børn bor her også, men de er hos deres far den her weekend.

				Han nikkede og satte sig ved bordet.

				Jeg havde en veninde på besøg i går, sagde hun og stillede vodkaflasken ned under vasken.

				Nå.

				Vi var bare nede på Bang & Jensen. Stille og roligt.

				Okay.

			Han så pludselig lidt lille ud, tænkte hun. Nu hvor chokket havde lagt sig. Måske fordi han havde hængt sin store jakke ude i entreen og stillet sine sko inden for døren og nu sad i sine strømpesokker ved hendes køkkenbord. Måske var det strømperne der gjorde det. Som om noget magisk var blevet hevet ud af ham og havde gjort ham lidt mindre, som når en ballon har ligget en dag og er skrumpet lidt, skrumpet og blevet lidt slap i det.

				Han smilede da hun rakte ham teen.

				Jeg vidste slet ikke du arbejdede nede i butikken.

				Det gør jeg heller ikke. 

				Nå?

				Jeg tilbød bare at bringe den der ud, sagde han og pegede på kommoden. Ja, og også nogle andre ting, tilføjede han.

				Nå, sagde hun igen. Nå.

				Hvad for nogen andre ting?

				Bare andre ting.

				Okay.

				De sad lidt og kiggede på hver deres kop jule-te.

				Har du hørt at George Michael er død, spurgte han.

				Hvad?

				George Michael er død, sagde Nick og pustede på sin te.

				Gud! sagde hun. Også ham?

				Ja, også ham. Han blev kun treoghalvtreds.

			Ja, han så helt sikkert lille ud nu. Lille og rimelig almindelig, som han sad her ved hendes køkkenbord, hun smilede. Tænk at det var ham. Det føltes som om hun havde tiltrukket ham alene ved tankens kraft, det virkede pludselig som en mulighed. Som om han var en julegave skæbnen havde besluttet sig for at skænke hende. Hendes egen lille mand. Og hun fik lyst til at fortælle ham alt. Måske endda græde. Fortælle om Thomas, der aldrig ringede tilbage. Eller for at være helt ærlig; primært kontaktede hende når han var fuld og i byen og liderlig. Som sendte kattesmileyer. Om hendes søn, som var besat af tvangstanker, og fortælle at når hun hørte at nogen var død, som nu George Michael (Fastlove! Åh!), blev hun først og fremmest misundelig. Eller rettere, lettet på hans vegne. Dét ville være en sandhed der var mere sand end joggingbukserne i hvert fald. Hun var lettet på George Michaels vegne. Og Leonard Cohens og David Bowies­ vegne fordi de ikke hver dag skulle stå op til en sten i maven, urealistiske forventninger til livet, til fremtiden, der kun plantede ulykke og lidelse i tilværelsen.

				Så kan de lave et band i himlen, sagde hun som om hun skrev en statuslinje på Facebook.

				Ja, grinede han.

				Men inde i sig selv tænkte hun at George Michael var heldig. Treoghalvtreds år havde han måttet stå igennem. Så slut. Og tænk på alle de ting han kunne være stolt af. Alle de hits han havde lavet. Alle de dage han havde gjort sin pligt og levet sit liv og gjort sig umage.

				Hvad døde han af, spurgte hun.

				Det ved jeg ikke.

				Måske en overdosis?

				Ja, måske.

				Det må også være et pres at være så kendt.

				Ja.

				Hvad skal du så lave nytårsaften, spurgte hun.

				Hvordan vil man egentlig gerne dø? Måske halshugning. Hovedet på blokken og så slut. Gad vide om man mærker noget? Hun kunne godt forestille sig at hovedet stadig tænker, måske ti sekunder efter det er blevet adskilt fra kroppen.

				Jeg skal bare være alene, sagde han og drak en tår af sin te.

				Alene?

				Ja, jeg har allerede lagt champagnen på køl. En Ulysse Collin­-champagne på 100 % Pinot Noir fra 2002.

				Det var tidligt.

				Ja, det er godt at have noget at glæde sig til, tænker jeg.

				Ja.

				Han pillede lidt ved sin kop. Så satte han den til læberne og lagde hovedet tilbage.

				Det var nu han burde spørge hvad hun ønskede sig. Nu han burde opfylde hendes ønsker, hun stirrede hen over bordet på Nick. Ville han tilbyde hende sex? Hvad ville hun svare? Hvad ønsker jeg mig egentlig, tænkte hun, jeg ønsker mig jo bare at blive holdt lidt. Omfavnet af livet, holdt som af en bjørn der holder sin pjuskede bjørneunge i favnen.

				Tak for te, sagde han og rejste sig.

				Det var da så lidt, sagde hun.

				Du er sikker på du ikke vil have en kop mere?

				Nej tak.

				Hvad skulle hun sige?

				Hun sagde: Jeg skal faktisk også være alene nytårsaften.

				Okay, sagde han.

				Det er helt fint for mig. Børnene er ovre hos deres far.

				Ja, jeg har nu heller ikke noget imod at være alene nytårsaften.

				Nej, vel.

				Nej.

				Men jeg må hellere komme ud med de sidste ting.

				Han gik ud i gangen og tog sine sko på. Sin jakke.

				Hun kunne mærke et stik i maven, en velkendt følelse af afmagt. Hun havde lyst til at klamre sig til ham, som barnet der ikke vil have den voksne går, som prinsessen i eventyret der hager sig fast til prinsen på det flyvende tæppe. Hvorfor blev hun givet noget når det skulle tages fra hende igen med det samme? Måske var det joggingbukserne, måske var det vodkaflasken, hun vidste at ligegyldigt hvad det var hun havde gjort forkert, kunne det ses i hendes blik nu; at hun gennemsøgte sin hjerne, som en virusscanner der ledte efter den fejl hun havde begået.

				Hun lo anspændt.

				Hun kunne mærke hun bevægede sig hurtigt og nervøst, og at en frygtsomhed var sprunget frem og blevet tydelig i hendes øjne, som en smitsom virus ingen ønsker at være i nærheden af. Et anslag af panik der gjorde alle hendes anstrengelser frastødende.

				Jeg håber du bliver glad for den, sagde Nick og kastede med hovedet hen mod kommoden.

				Hun syntes pludselig hun burde have købt noget andet. Noget bedre.

				Det gør jeg helt sikkert, sagde hun.

				Glædelig jul, sagde han da hun lukkede ham ud.
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