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			I skumringstimen, når solen er forsvundet, men lyset ikke er, svinger hære af flyvende hunde sig fri af banyantræerne på den gamle gravplads og svæver hen over byen som røg. Når flagermusene flyver væk, kommer kragerne hjem. End ikke deres støjende tilbagevenden kan udfylde stilheden efter spurvene, der er forsvundet, og de gamle, hvidryggede gribbe, der har vogtet over de døde i millioner af år og nu er blevet udryddet. Gribbene døde af diclofenac-forgiftning. Diclofenac, ko-aspirin, et muskelafslappende middel givet til kvæg for at lindre smerter og øge mælkeproduktionen, virker – virkede – som nervegas på de hvidryggede gribbe. Hver en kemisk afslappet, mælkeproducerende ko eller bøffel der døde, blev til forgiftet lokkemad for gribbe. Efterhånden som kvæget blev bedre mælkemaskiner, efterhånden som byen spiste mere is – karamelknas, nødde-namnam og chocolate-chip – efterhånden som den drak mere milkshake, begyndte gribbenes halse at hænge, som var de trætte og ude af stand til at holde sig vågne. Sølvskæg af savl dryppede fra deres næb, og én efter én drattede de ned fra deres grene og var døde.

				De færreste bemærkede de gemytlige gamle gribbes bortgang. Der var så meget andet at se frem til.
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			HVOR TAGER GAMLE 
GRIBBE HEN FOR AT DØ?

			Hun boede på gravpladsen ligesom et træ. Ved daggry tog hun afsked med kragerne og bød flagermusene velkommen hjem. Ved skumringstid gjorde hun det modsatte. Mellem vagtskifterne rådførte hun sig med genfærdene af de gribbe, der lurede oppe i hendes høje grene. Hun mærkede deres kløers nænsomme greb som fantomsmerter i en amputeret kropsdel. Hun havde på fornemmelsen, at de ikke var så utilfredse endda med at være trådt ud af historien.

				Da hun i sin tid flyttede ind, fandt hun sig i måneders små krænkelser, som et træ ville gøre det – uden at blinke. Hun vendte sig ikke om for at se, hvilken lille dreng der havde smidt en sten efter hende, strakte ikke hals for at læse fornærmelserne, der var ridset ind i hendes bark. Når folk kaldte hende grimme ting – klovn uden cirkus, dronning uden slot – lod hun krænkelsen blæse gennem sine grene som en brise og dulmede smerten med sine raslende blades musik.

				Først da Ziauddin, den blinde imam, der førhen havde ledet bønnen i Fatehpuri-moskéen, blev gode venner med hende og begyndte at besøge hende, gjorde resten af nabolaget op med sig selv, at tiden var inde til at lade hende være i fred.

				For længe siden havde en mand, der kunne engelsk, fortalt hende, at hendes navn stavet bagfra (på engelsk) var Majnu. I den engelske version af historien om Laila og Majnu hed Majnu Romeo, sagde han, og Laila hed Julie. Det fandt hun ustyrlig komisk. »Mener du, at jeg har lavet khichdi af deres historie?« spurgte hun. »Hvad vil de gøre, når de finder ud af, at Laila måske i virkeligheden er Majnu, og Romi i virkeligheden var Juli?« Næste gang manden, der kunne engelsk, så hende, sagde han, at han havde taget fejl. Hendes navn stavet bagfra var Mujna, hvilket ikke var et navn og ikke betød noget som helst. Dertil svarede hun: »Det er lige meget. Jeg er dem alle sammen, jeg er Romi og Juli, jeg er Laila og Majnu. Og Mujna, hvorfor ikke? Hvem siger, at mit navn er Anjum? Jeg er ikke Anjum, jeg er Anjuman. Jeg er en mehfil, jeg er en forsamling. Af alle og ingen, alt og ingenting. Er der andre, du har lyst til at invitere? Alle er velkomne.«

				Manden, der kunne engelsk, sagde, at det var kløgtigt fundet på. Han ville aldrig selv være kommet på det. Hun sagde: »Hvordan skulle De også det – med Deres urdu? Hvad forestiller De Dem egentlig? At man automatisk bliver kløgtig af at kunne engelsk?«

				Han lo. Hun lo ad hans latter. De delte en filtercigaret. Han brokkede sig over, at Wills Navy Cut-cigaretterne var korte og tykke og langtfra pengene værd. Hun sagde, at hun til enhver tid foretrak dem frem for Four Square eller de meget mandige Red & White.

				Hun kunne ikke længere huske, hvad han hed. Måske havde hun aldrig vidst det. Han var for længst forsvundet, manden, der kunne engelsk, hvor han nu end skulle hen. Og hun boede på gravpladsen bag det offentlige hospital. Som selskab havde hun sit store Godrej-stålskab, hvori hun opbevarede sin musik – ridsede plader og kassettebånd – et gammelt harmonium, sit tøj, sine smykker, sin fars digtsamlinger, sine fotoalbum og et par avisudklip, som havde overlevet branden i Khwabgah. Hun havde nøglen om halsen i en sort snor sammen med sin bøjede tandstikker af sølv. Hun sov på et luvslidt persisk tæppe, som hun låste inde om dagen og rullede ud mellem to grave om natten (som en indforstået joke, aldrig de samme grave to nætter i træk). Hun røg stadig. Stadig Navy Cut.

				En morgen, mens hun læste avisen højt for den gamle imam, som tydeligvis ikke havde hørt efter, spurgte han påtaget henkastet: »Er det sandt, at selv de af jer, der er hinduer, bliver begravet, ikke brændt?«

				Hun vejrede problemer og kneb udenom. »Sandt? Er hvad sandt? Hvad er Sandheden?«

				Imamen ville nødig afledes fra spørgsmålet og mumlede et mekanisk svar. »Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.« Sandheden er Gud. Gud er Sandheden. Den slags visdomsord, som var at finde bag på de bemalede lastbiler, der drønede af sted på hovedvejene. Så kneb han sine blindgrønne øjne sammen og spurgte med en lumskgrøn hvisken: »Sig mig, når jeres slags dør, hvor bliver I så begravet? Hvem vasker ligene? Hvem beder bønnerne?«

				En rum tid sagde Anjum ikke noget. Så lænede hun sig frem mod ham og hviskede meget lidt træ-agtigt tilbage: »Imam sahib, når folk taler om farver – rød, blå, orange, når de beskriver himlen ved solnedgang eller månens opgang under ramadanen – hvad går så gennem Deres hoved?«

				Efter således at have såret hinanden, dybt, nærmest dødeligt, blev de siddende tavse side om side og forblødte på en solbeskinnet grav. Det var Anjum, der til sidst brød tavsheden.

				»Sig mig en ting,« sagde hun. »Det er Dem, der er imam sahib, ikke mig. Hvor tager gamle gribbe hen for at dø? Falder de ned over os som sten fra himlen? Snubler vi over deres lig i gaderne? Tror De ikke, at den Altseende, Almægtige, der har sat os på denne jord, har truffet de fornødne foranstaltninger for at få os væk herfra igen?«

				Den dag sluttede imamens besøg tidligere end ellers. Anjum fulgte ham med blikket, da han gik, tap-tap-tappede sig vej mellem gravene til blindestokkens musik, når den ramte de tomme sprutflasker og kasserede kanyler, der lå og flød på hans vej. Hun stoppede ham ikke. Hun vidste, at han nok skulle komme tilbage. Lige meget hvor sindrigt et maskespil ensomheden gemte sig bag, genkendte hun den, når hun så den. Hun kunne fornemme, at han på en eller anden mystisk måde trængte lige så meget til hendes skygge som hun til hans. Og hun havde lært af erfaring, at trang var en lagerplads, der kunne huse mange krænkelser.

				Selvom Anjums afsked med Khwabgah langtfra havde været hjertelig, vidste hun, at det ikke tilkom hende alene at røbe dens drømme og hemmeligheder.
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			KHWABGAH

			Hun var det fjerde af fem børn, født en kold januarnat i petroleumslampens skær (strømafbrydelse) i Shahjahanabad, Delhis muromkransede gamle bydel. Ahlam baji, jordemoderen, der forløste hende og lagde hende i hendes mors arme svøbt i to sjaler, sagde: »Det er en dreng.« Omstændighederne taget i betragtning var hendes fejltagelse forståelig.

				En måned inde i sin første graviditet besluttede Jahanara begam og hendes mand, at hvis det blev en dreng, ville de kalde ham Aftab. Deres første tre børn blev piger. De havde ventet på deres Aftab i seks år. Den nat han blev født, var den lykkeligste i hele Jahanara begams liv.

				Næste morgen, da solen var stået op, og der var dejlig varmt i rummet, pakkede hun den lille Aftab ud. Hun udforskede hans lillebitte krop – øjne næse hoved hals armhuler fingre tæer – med adstadig, lyksalig fryd. Og da opdagede hun, forputtet under hans drengedele, en lille, ufærdig, men umiskendelig, pigedel.

				Kan en mor blive skræmt fra vid og sans af sit eget spædbarn? Det blev Jahanara begam. Hendes første reaktion var at mærke hjertet snøre sig sammen og knoglerne smuldre til aske. Hendes anden reaktion var at kigge en ekstra gang for at sikre sig, at hun ikke tog fejl. Hendes tredje reaktion var at vige tilbage fra det, hun selv havde frembragt, mens tarmene trak sig sammen, og en tynd stråle af lort løb ned ad hendes ben. Hendes fjerde reaktion var at overveje at dræbe sig selv og sit barn. Hendes femte reaktion var at løfte barnet op og trykke ham ind til sig, mens hun sank ned i en sprække mellem den verden, hun kendte, og andre verdener, som hun ikke anede eksisterede. Dérnede i dybet, mens hun hvirvlede gennem mørket, holdt alt, hvad hun hidtil havde været sikker på, hver eneste ting, fra den mindste til den største, op med at give mening for hende. På urdu, det eneste sprog, hun kunne, havde alle ting, ikke kun levende ting, men alle ting – tæpper, tøj, bøger, kuglepenne, musikinstrumenter – et køn. Alt var enten hankøn eller hunkøn, mand eller kvinde. Alt undtagen hendes barn. Ja, selvfølgelig vidste hun, at der var et ord for dem, der var som ham – hijra. To ord faktisk: hijra og kinnar. Men to ord gør ikke et sprog.

				Var det muligt at leve uden for sproget? Det spørgsmål kom selvfølgelig ikke til hende i ord eller som en klar og tydelig sætning. Det kom til hende som et lydløst, ufuldbårent skrig.

			Hendes sjette reaktion var at vaske sig og beslutte ikke at fortælle det til nogen indtil videre. Ikke engang sin mand. Hendes syvende reaktion var at lægge sig ned ved siden af Aftab og hvile sig. Ligesom de kristnes Gud gjorde efter at have skabt Himlen og Jorden. Bortset fra at han hvilede sig efter at have fået den verden, han havde frembragt, til at give mening, hvorimod ­Jahanara begam hvilede sig, efter at det, hun havde frembragt, havde vendt op og ned på enhver mening i verden, som hun så den.

				Men trods alt var det ikke en rigtig skede, sagde hun til sig selv. Dens passager var ikke åbne (hun havde tjekket). Det var blot et vedhæng, noget baby-halløj. Måske ville den lukke sig eller hele eller på en eller anden måde forsvinde. Hun ville bede ved hver eneste helligdom, hun kendte, og bønfalde Den Almægtige om at være hende nådig. Og det ville Han være. Det vidste hun. Og det var Han måske også, på måder, der rakte ud over hendes fatteevne.

				Den første dag Jahanara begam følte sig klar til at forlade huset, tog hun den lille Aftab med sig til dargahen for Hazrat Sarmad Shahid, en behagelig timinutters gåtur fra hendes hjem. Dengang kendte hun ikke Hazrat Sarmad Shahids historie og havde ingen anelse om, hvad der førte hendes skridt så sikkert hen til hans helligdom. Måske havde han hidkaldt hende. Eller måske blev hun draget af de mærkværdige mennesker, hun havde set holde til der på sin vej til Mina Bazaar – den slags mennesker, som hun i sit tidligere liv ikke ville have værdiget et blik, medmindre de havde krydset hendes vej. Pludselig virkede de som de vigtigste mennesker i hele verden.

				Det var ikke alle de besøgende i Hazrat Sarmad Shahids dargah, der kendte hans historie. Nogle kendte dele af den, nogle intet af den, og nogle digtede deres egne versioner. De fleste vidste, at han var en jødisk-armensk købmand, som var draget til Delhi fra Persien på jagt efter sit livs kærlighed. De færreste vidste, at hans livs kærlighed var Abhay Chand, en hindu-ungersvend, som han havde mødt i Sindh. De fleste vidste, at han havde afsværget jødedommen og var konverteret til islam. De færreste vidste, at hans åndelige søgen med tiden fik ham til også at afsværge den ortodokse islam. De fleste vidste, at han havde levet på gaden i Shahjahanabad som nøgen fakir, før han blev henrettet i fuld offentlighed. De færreste vidste, at grunden til henrettelsen ikke var det anstød, hans offentlige nøgenhed vakte, men snarere det, der vaktes af hans religiøse frafald. Aurangzeb, den daværende kejser, hidkaldte Sarmad til sit hof og bad ham bevise, at han var rettroende muslim, ved at fremsige trosbekendelsen: la ilaha illallah, Mohammed-ur rasul Allah – Der er ingen gud foruden Allah, og Muhammed er Hans sendebud. Sarmad stod nøgen ved det kejserlige hof i Det Røde Fort foran en domstol bestående af qazier og maulanaer. Skyerne stod stille på himlen, fuglene stivnede i flugt, og luften inde i fortet blev fortættet og uigennemtrængelig, idet han gav sig til at fremsige trosbekendelsen. Men knap var han begyndt, før han holdt op igen. Han fik kun sagt den første sætning: la ilaha. Der er ingen Gud. Længere kunne han ikke komme, insisterede han, før han havde fuldført sin åndelige søgen og kunne tage Allah til sig af hele sit hjerte. Indtil da ville det at fremsige trosbekendelsen være en forloren bøn, sagde han. Med opbakning fra sine qazier beordrede Aurangzeb, at Sarmad skulle henrettes.

				Det ville være en fejl at konkludere, at folk, der tog hen for at ære Hazrat Sarmad Shahid uden at kende hans historie, gjorde det af uvidenhed, uden respekt for fakta og historie. For inde i dargahen viste Sarmads egenrådige ånd sig intenst, håndgribeligt og sandere end nogen samling historiske fakta for dem, der kom for at få hans velsignelse. Den hyldede (men prædikede aldrig) åndelighed frem for ritual, det jævne frem for det overdådige og en stædig, ekstatisk kærlighed, selv stillet over for udsigten til udslettelse. Sarmads ånd lod enhver, der opsøgte ham, tage hans historie og forvandle den til, hvad de end måtte have brug for.

				Da Jahanara begam blev et kendt ansigt i dargahen, hørte hun (og genfortalte efterfølgende) historien om, hvordan Sarmad var blevet halshugget på trappen op til Jama Masjid foran et helt hav af mennesker, der elskede ham og var stimlet sammen for at tage afsked med ham. Hvordan hans hoved blev ved med at fremsige hans kærlighedsdigte selv efter at være blevet skilt fra kroppen, og hvordan han samlede sit talende hoved op, lige så selvfølgeligt, som en motorcyklist i vore dage ville tage sin hjelm, og gik op ad trappen og ind i moskéen, hvorefter han fortsatte lige så selvfølgeligt lukt ind i himlen. Det er derfor, sagde Jahanara begam (til enhver, der gad lytte), at gulvet er rødt, væggene er røde, og loftet er rødt i Hazrat Sarmads lillebitte dargah (der klæbede som en burre til foden af Jama Masjids østlige trappe – det selvsamme sted, hvor hans blod var flydt ned og havde samlet sig til en sø). Mere end tre hundrede år er der gået, sagde hun, men Hazrat Sarmads blod kan ikke skylles væk. Lige meget hvilken farve de maler hans dargah, vil den med tiden automatisk blive rød, insisterede hun.

				Første gang Jahanara begam kæmpede sig forbi menneskemylderet – ittar- og amuletsælgerne, pilgrimmenes skopassere, krøblingerne, tiggerne, de hjemløse, gederne, der blev fedet op før slagtning til eid, og flokken af aldrende eunukker, der havde bosat sig under en presenning uden for helligdommen – og trådte ind i det lille, røde kammer, blev hun helt rolig. Gadens lyde aftog og lød, som kom de langt væk fra. Hun sad i et hjørne med sit sovende spædbarn på skødet og iagttog folk, muslimer som hinduer, komme enkeltvis og parvis og binde røde tråde, røde armbånd og papirlapper fast på gitterværket rundt om graven for at bønfalde Sarmad om at velsigne dem. Først efter at have bemærket en nærmest transparent gammel mand med tør papirhud og tjavset skæg spundet af lys sidde i et hjørne og rokke frem og tilbage, mens han græd tavst, som af et knust hjerte, lod Jahanara begam også selv tårerne trille. Dette er min søn, Aftab, hviskede hun til Hazrat Sarmad. Jeg har taget ham med herhen til dig. Pas godt på ham. Og lær mig at elske ham.

				Og det gjorde Hazrat Sarmad.

			*

			De første år af Aftabs liv forblev Jahanara begams hemmelighed velbevaret. Mens hun ventede på, at hans pigedele skulle vokse sammen, holdt hun ham tæt på sig og var overbeskyttende over for ham. Selv efter fødslen af sin yngste søn, Saqib, lod hun ikke Aftab strejfe ret langt omkring på egen hånd. Det ansås ikke for usædvanligt for en kvinde, der havde ventet så længe og så intenst på en søn.

				Da Aftab blev fem, begyndte han i urdu-hindi-madrassaen for drenge i Churiwali Gali (armbåndssælgernes stræde). Efter et år kunne han fremsige en stor del af Koranen på arabisk, omend det var tvivlsomt, hvor meget af det han forstod – hvilket dog også gjaldt alle de andre børn. Aftab var dygtigere end den gennemsnitlige elev, men allerede fra en ung alder stod det klart, at hans egentlige talent var musikken. Han havde en sødmefuld, ren sangstemme og kunne huske en melodi allerede efter at have hørt den en enkelt gang. Hans forældre besluttede at sende ham til ustad Hamid Khan, en exceptionelt dygtig ung musiker, der underviste hold af børn i klassisk hindustani-musik i sin trange bolig i Chandni Mahal. Den lille Aftab gik ikke glip af én eneste time. Som niårig kunne han synge godt og vel tyve minutters bada khayal i ragaerne Yaman, Durga og Bhairav og få stemmen til genert at strejfe rekhab-tonen i Raag Puriya Dhanashri som en sten, der slår smut hen over vandet i en sø. Han kunne synge chaiti og thumri lige så dygtigt og elegant som en kurtisane fra Lucknow. I starten fandt folk det underholdende og tilskyndede det endda, men inden længe begyndte andre børn at fnise og drille: Han er en Hun. Han er ikke en Han eller en hun. Han er en Han og en Hun. Hun-Han, Han-Hun Ha! Ha-ha-ha!

				Da drillerierne blev ulidelige, holdt Aftab op med at komme til sine musiktimer. Men ustad Hamid, der forgudede ham, tilbød at undervise ham privat på tomandshånd. Således fortsatte musiktimerne, men Aftab nægtede at gå i skole mere. På det tidspunkt var Jahanara begams forhåbninger mere eller mindre falmet. Der var ingen tegn på heling nogetsteds i horisonten. Det var lykkedes hende at udskyde hans omskæring nogle år ved hjælp af en række opfindsomme undskyldninger. Men den unge Saqib ventede på, at det blev hans tur, og hun vidste, at hun ikke kunne vente længere. Til sidst gjorde hun, hvad hun var nødt til. Hun tog mod til sig og fortalte det til sin mand, brast i gråd af såvel sorg som lettelse over, at hun langt om længe havde en anden at dele sit mareridt med.

				Hendes mand, Mulaqat Ali, var hakim, læge i urtemedicin, og elskede poesi på urdu og persisk. Hele sit liv havde han arbejdet for familien til en anden hakim – hakim Abdul Majid, som havde grundlagt et populært saftmærke, der hed Rooh Afza (persisk for ‘Sjælens Eliksir’). Rooh Afza, der bestod af khurfa-frø (portulak), vindruer, appelsiner, vandmelon, mynte, gulerødder, en smule spinat, birkes, lotus, to slags liljer og et destillat af damascenerroser, var egentlig tænkt som et tonikum. Men folk opdagede, at to spiseskefulde af det perlende, rubinrøde koncentrat i et glas kold mælk eller endda bare ganske almindeligt postevand ikke alene smagte lifligt, men også var et effektivt værn mod Delhis steghede somre og de sælsomme febersygdomme, der kom blæsende med ørkenvindene. Inden længe blev det, der var begyndt som medicin, til den mest populære sommerdrik i hele regionen. Rooh Afza blev en blomstrende forretning og et kendt brand. I fyrre år dominerede de markedet og sendte deres produkter fra hovedkvarteret i den gamle bydel helt til Hyderabad i syd og Afghanistan i vest. Men så kom Delingen. Guds halspulsåre brast på den nye grænse mellem Indien og Pakistan, og en million mennesker døde af had. Naboer vendte sig mod hinanden, som havde de aldrig kendt hinanden, aldrig været til hinandens bryllupper, aldrig sunget hinandens sange. Den muromkransede by blev brudt op. Gamle familier flygtede (muslimer). Nye kom til (hinduer) og slog sig ned omkring bymurene. Rooh Afza led et alvorligt tilbageslag, men kom hurtigt til hægterne igen og åbnede en afdeling i Pakistan. Et kvart århundrede senere, efter massakren i Østpakistan, åbnede de endnu en afdeling, i det splinternye land Bangladesh. Men med tiden blev den Sjælens Eliksir, der havde overlevet krige og den blodige fødsel af tre nye lande, som så meget andet i verden overtrumfet af Coca-Cola.

				Selvom Mulaqat Ali var en betroet og skattet medarbejder for hakim Abdul Majid, var hans løn ikke stor nok til at få det til at løbe rundt. Uden for sin arbejdstid tilså han derfor patienter derhjemme. Jahanara begam supplerede familiens indkomst med sine indtægter fra de hvide Gandhi-bomuldshuer, som hun lavede og leverede i stor stil til hindu-butiksejere i Chandni Chowk.

				Mulaqat Ali kunne føre sin slægt i lige linje helt tilbage til den mongolske kejser Djengis Khan via kejserens næstældste søn, Djagatai. Han havde et udførligt stamtræ på et stykke krakeleret pergament og en lille metalkuffert fyldt med skøre, gulnede papirer, som han mente bekræftede hans påstand og forklarede, hvordan efterkommere af shamaner fra Gobiørkenen, som tilbad den Evige Blå Himmel og engang ansås for fjender af islam, var blevet forfædre til det mogulske dynasti, der regerede Indien i århundreder, og hvordan Mulaqat Alis egen familie, efterkommere af mogulerne, som var sunnier, var endt med at blive shiaer. I ny og næ, måske med et par års mellemrum, åbnede han sin kuffert og fremviste sine papirer for en besøgende journalist, der som oftest hverken hørte særlig godt efter eller tog ham særlig alvorligt. Det lange interview kastede højst en polisk, underholdende notits af sig i et weekendtema om Old Delhi. Hvis det var et dobbeltopslag, blev der måske endda bragt et lille billede af Mulaqat Ali sammen med et par nærbilleder af mogulsk mad, afstandsbilleder af burkaklædte muslimske kvinder i cykelrickshaws, der banede sig vej gennem de smalle, beskidte gyder, og så selvfølgelig de obligatoriske fugleperspektiver af tusindvis af muslimske mænd med hvide kalotter, arrangeret i perfekt formation, bøjet i bøn inde i Jama Masjid. Nogle læsere så den slags billeder som bevis for, at Indiens erklærede mål om sekularisme og religiøs tolerance var en succes. Andre med en snert af lettelse over, at Delhis muslimske befolkning virkede forholdsvis pacificerede i deres pulserende ghetto. Atter andre så dem som bevis for, at muslimerne ikke ønskede at ‘integrere sig’, men havde travlt med at formere og organisere sig og inden længe ville blive en trussel mod det hinduistiske Indien. Tilhængerne af dette synspunkt vandt indflydelse med alarmerende hast.

				Uanset hvad der stod eller ikke stod i aviserne, bød Mulaqat Ali langt ind i sin alderdom altid gæster velkommen i sine beskedne gemakker med en høflighed, der hørte en svunden adelsmand til. Han omtalte altid fortiden respektfuldt, men aldrig nostalgisk. Han beskrev, hvordan hans forfædre i det trettende århundrede havde regeret over et imperium, der strakte sig fra de lande, der nu kaldte sig Vietnam og Korea, hele vejen til Ungarn og Balkanlandene, fra det nordlige Sibirien til Indiens Deccanplateau – det største imperium, verden nogensinde havde set. Ofte rundede han interviewet af med at recitere en urdu-kuplet af en af sine yndlingsdigtere, Mir Taqi Mir:

			Jis sar ko ghurur aaj hai yaan taj-vari ka

			Kal uss pe yahin shor hai phir nauhagari ka

			Det hoved, der i dag stolt bærer sin krone

			Vil dagen derpå føle jammerens tone

			De fleste af hans gæster, frembrusende udsendinge fra en ny herskerklasse, som dårligt ænsede deres egen ungdommelige hybris, fangede ikke de forskellige betydningslag i den kuplet, de fik serveret som en lækkerbisken, der skulle skylles ned med en kop tyk, sød te på størrelse med et fingerbøl. Selvfølgelig forstod de, at det var et sørgekvad over et faldet imperium, hvis internationale grænser var skrumpet ind til en grimet ghetto omkranset af en gammel bys murruiner. Og de var selvfølgelig også godt klar over, at det ydermere var en bitter kommentar til Mulaqat Alis egne trange kår. Men de fangede ikke, at kupletten var en lusket lækkerbisken, en svigefuld samosa, en advarsel svøbt i sørgedragt, serveret med forloren ydmyghed af en lærd mand med grænseløs tiltro til sin lytters uformåen udi urdu – et sprog, der, som de fleste af dem, der talte det, gradvis var ved at blive ghettoiseret.

				Mulaqat Alis passion for poesi var ikke kun en hobby ved siden af hans arbejde som hakim. Han mente, at poesi kunne kurere, eller i hvert fald langt hen ad vejen kurere, snart sagt enhver dårligdom. Han ordinerede digte til sine patienter, som hans kolleger ordinerede medicin. Fra sit imponerende repertoire kunne han fremdrage en kuplet, der var uhyggelig rammende til enhver sygdom, enhver lejlighed, enhver sindsstemning og ethvert hårfint omslag i det politiske klima. Denne vane fik tilværelsen omkring ham til at fremstå mere dybsindig, men også mindre markant, end den i virkeligheden var. Den fik på subtil vis alt til at føles stagneret – som om alt, hvad der skete, var sket før. Som om det allerede var skrevet, sunget, kommenteret og dokumenteret i historiebøgerne. Som om intet nyt var muligt. Måske var det derfor, unge mennesker omkring ham tit flygtede fnisende bort, når de fornemmede, at en kuplet var på vej.

				Da Jahanara begam fortalte ham om Aftab, havde Mulaqat Ali for måske første gang i sit liv ingen passende kuplet til lejligheden. Det tog ham et stykke tid at komme sig over det umiddelbare chok. Da han havde fået fattet sig, skældte han sin kone ud for ikke at have fortalt ham det noget før. Det var nye tider, sagde han. De levede i den moderne æra. Der fandtes uden tvivl en simpel medicinsk løsning på deres søns problem. De kunne finde en læge i New Delhi, langt fra al den hvisken og tisken, der florerede i den gamle bydels mohallaer. Den Almægtige hjælper dem, der hjælper sig selv, sagde han lidt strengt til sin kone.

				En uge senere, klædt i deres fineste tøj, med en ulykkelig Aftab ekviperet i et mandigt stålgråt patanersæt med sort, broderet vest, kalot og snabelsko så svungne som gondoler, begav de sig af sted mod Nizamuddin-bydelen i en hestetrukket tanga. Det angivelige formål med udflugten var, at de skulle se nærmere på en potentiel brud til deres nevø Aijaz – yngste søn af Mulaqat Alis storebror, Qasim, som var flyttet til Pakistan efter Delingen og arbejdede for Rooh Afzas Karachi-afdeling. Den egentlige årsag var, at de havde en tid hos en doktor Ghulam Nabi, der kaldte sig ‘sexolog’.

				Doktor Nabi brystede sig af at være en korrekt og videnskabeligt anlagt mand, der sagde tingene, som de var. Efter at have undersøgt Aftab sagde han, at han ikke i medicinsk forstand var hijra – en kvinde fanget i en mandekrop – men i praksis kunne ordet godt gå an. Aftab var, sagde han, et sjældent eksempel på en hermafrodit, med både mandlige og kvindelige kendetegn, omend de mandlige forekom mest dominerende udadtil. Han sagde, at han kunne anbefale en kirurg, der kunne lukke pigedelen til, sy den sammen. Han kunne også ordinere nogle piller. Men, sagde han, problemet var ikke udelukkende overfladisk. Selvom behandlingen utvivlsomt ville hjælpe, ville der være ‘hijra-tendenser’, som formentlig aldrig ville gå væk (fitrat var ordet, han brugte for ‘tendenser’). Han kunne ikke garantere fuldkommen succes. Mulaqat Ali var parat til at gribe efter halmstrå og blev kisteglad. »Tendenser?« sagde han. »Tendenser er ikke noget problem. Alle har tendenser i den ene eller den anden retning ... tendenser er til at styre.«

				Selvom besøget hos doktor Nabi ikke tilvejebragte en umiddelbar løsning på det, der i Mulaqat Alis optik var Aftabs lidelse, var det dog til stor gavn for Mulaqat Ali. Det gav ham koordinater til at positionere sig, stabilisere sit skib, der krængede faretruende på et ocean af kupletløs desorientering. Nu kunne han omsætte sine kvaler til et praktisk problem og rette sin opmærksomhed og energi mod noget, han havde god forstand på: hvordan han skulle skaffe penge nok til operationen.

				Han skar ned på husholdningsbudgettet og udarbejdede lister over personer og slægtninge, som han kunne låne penge af. Sideløbende kastede han sig ud i det dannelsesprojekt at indpode Aftab mandighed. Han smittede ham med sin kærlighed til poesi og afskrækkede ham fra at synge thumri og chaiti. Han sad oppe sent om aftenen og fortalte Aftab historier om deres krigerforfædre og disses tapperhed på slagmarken. Aftab forblev upåvirket. Men da han hørte historien om, hvordan Temüdjin – Djengis Khan – vandt sin smukke hustru, Borte Khatuns, gunst, hvordan hun blev kidnappet af en rivaliserende stamme, og hvordan Temüdjin stort set egenhændigt kæmpede mod en hel hær for at få hende tilbage, fordi han elskede hende så højt, så fik Aftab pludselig en brændende trang til at være hende.

				Mens hans søstre og bror gik i skole, tilbragte han mange timer på den lille altan derhjemme med at kigge ned på Chitli Qabar – den lillebitte helligdom for den plettede ged, der angivelig havde haft overnaturlige evner – og den travle gade, der førte forbi og løb sammen med Matia Mahal Chowk. Han blev hurtigt fortrolig med kvarterets kadence og rytme, som kunne koges ned til en lind strøm af ukvemsord på urdu – jeg knepper din søster, knep din søster, jeg sværger ved din mors pik – afbrudt fem gange dagligt af bønnekaldet fra Jama Masjid og de mange andre mindre moskéer i den gamle bydel. Under Aftabs intense vågen, dag efter dag, uden nogen konkret genstand, blev Guddu bhai, morgenens knarvorne fiskehandler, der parkerede sin kærre med glinsende fisk midt i krydset, forlænget til Wasim, eftermiddagens høje, imødekommende naan khatai-sælger, som dernæst skrumpede til Yunus, den sene eftermiddags lille, slanke frugtsælger, der ud på aftenen svulmede og blev til Hassan mian, den korpulente sælger af Matia Mahals bedste fåre-biryani, som han øste op fra en kæmpestor kobbergryde. En forårsmorgen så Aftab en slank, smalhoftet kvinde med knaldrød læbestift, høje, gyldne hæle og blank, grøn satin-shalwar kamiz købe armbånd af armbåndssælgeren Mir, der bijobbede som opsynsmand for Chitli Qabar. Han deponerede sit lager af armbånd inde i graven hver aften, når han lukkede begge bikse (han havde sikret sig, at åbningstiderne var sammenfaldende). Aftab havde aldrig før set nogen som den høje kvinde med læbestiften. Han skyndte sig ned på gaden ad den stejle trappe og fulgte diskret efter hende, mens hun købte gedefødder, hårspænder, guavaer og fik repareret remmen på sine sandaler.

				Han ville være hende.

				Han fulgte efter hende hele vejen til Turkman Gate og blev stående længe uden for den blå port, som hun forsvandt ind ad. Ingen almindelig kvinde ville have fået lov at svanse af sted ad Shahjahanabads gader i sådan et antræk. Almindelige kvinder i Shahjahanabad gik med burka eller tildækkede som minimum hovedet og hver en del af deres krop på nær hænder og fødder. Kvinden, som Aftab var fulgt efter, kunne kun klæde sig, som hun gjorde, og gå, som hun gjorde, fordi hun ikke var kvinde. Men hvad hun end var, ville Aftab være som hende. Han ville være hende endnu mere, end han ville være Borte Khatun. Ligesom hende ville han gå glitrende forbi kødboderne, hvor flåede kadavere af hele geder hang som store mure af kød; han ville svanse smilende forbi New Life-Style Men’s Hairdressing Salon, hvor barberen Iliyaas klippede den slanke, unge slagter Liaqats hår og fik det til at skinne med Brylcreem. Han ville strække en hånd frem med lakerede negle og et håndled fyldt med armbånd og forsigtigt linde på en fisks gælle for at se, hvor frisk den var, før han forhandlede prisen ned. Han ville løfte en anelse op i sin shalwar, når han trådte hen over en pyt – lige akkurat nok til at blotte sine ankelkæder af sølv.

				Det var ikke Aftabs pigedel, der blot var et vedhæng.

				Han begyndte at splitte sin tid op mellem musiktimerne og at kredse om den blå port til huset i Gali Dakotan, hvor den høje kvinde boede. Han fandt ud af, at hun hed Bombay Silk, og at der var syv andre som hende – Bulbul, Razia, Hira, Baby, Nimmo, Mary og Gudiya – der boede sammen i havelien med den blå port, og at de havde en ustad, en guru, ved navn Kulsum Bi, som var ældre end de andre og husstandens overhoved. Aftab fandt ud af, at deres haveli hed Khwabgah – Drømmenes Hus.

				I starten blev han kyst væk, fordi alle, også beboerne i Khwabgah, kendte Mulaqat Ali og nødig ville lægge sig ud med ham. Men uanset hvor mange irettesættelser og afstraffelser der ventede Aftab, vendte han hårdnakket tilbage til sin post dag efter dag. Det var det eneste sted i hans verden, hvor han følte, at luften gjorde plads for ham. Når han kom derhen, var det, som om den flyttede sig, rykkede til side, ligesom når en klassekammerat gjorde plads for ham på en bænk i klasselokalet. I løbet af et par måneder fik Aftab langt om længe indyndet sig i Khwabgah ved at løbe ærinder, bære beboernes tasker og musikinstrumenter, når de gik deres runder i byen, og massere deres trætte fødder efter endt arbejdsdag. Omsider oprandt dagen, hvor han fik lov at komme indenfor. Han trådte ind i det jævne, forfaldne hjem, som gik han gennem porten til Paradis.

				Den blå port førte ind til en brolagt gård omkranset af en høj mur, med en vandpumpe i det ene hjørne og et granatæbletræ i det andet. Inde bag en dyb veranda med kannelerede søjler lå to rum. Taget på det ene var kollapset, og væggene var smuldret til en bunke murbrokker, som en kattefamilie havde taget bolig i. Det rum, der ikke var faldet sammen, var stort og i forholdsvis god stand. Langs de afskallede bleggrønne vægge stod fire store skabe af træ og to af metal, plastret til med billeder af filmstjerner – Madhubala, Waheeda Rehman, Nargis, Dilip Kumar (hvis rigtige navn var Muhammad Yusuf Khan), Guru Dutt og den lokale ungersvend Johnny Walker (Badruddin Jamaluddin Kazi) – komikeren, der kunne få selv verdens tristeste menneske til at smile. Et af skabene havde et mat helfigurspejl monteret på lågen. I et andet hjørne stod et gammelt, ramponeret toiletbord. Ned fra det høje loft hang en skåret og ødelagt lysekrone med kun én fungerende pære og en lang, mørkebrun loftvifte. Viften havde menneskelige egenskaber – hun var knibsk, humørsyg og lunefuld. Hun havde også et navn, Usha. Usha var ikke helt ung længere og måtte jævnligt lirkes og lokkes med en langskaftet kost, før hun skred til arbejdet og vred sig som en sløv stripper om sin stang. Ustad Kulsum Bi sov i haveliens eneste seng med sin parakit, Birbal, i buret over hendes seng. Birbal skreg, som blev han slagtet, hvis Kulsum Bi ikke var i nærheden om natten. Når Birbal var vågen, kunne han affyre salver af ukvemsord, altid indledt med det halvt spydige, halvt flirtende Ai hai!, som han havde lært af sine bofæller. Birbals ypperste fornærmelse var den, der oftest lød i Khwabgah: saali randi hijra (søsterkneppende hijra-luder). Birbal kendte alle variationerne. Han kunne mumle det, sige det koket, i spøg, kærligt og med dybfølt, indædt vrede.

				Alle de andre sov på verandaen og rullede om dagen deres sovemåtter sammen til kæmpe pøller. Om vinteren, når der blev koldt og diset i gården, klemte de sig alle sammen på Kulsum Bis værelse. Indgangen til toilettet gik gennem ruinerne af det sammenstyrtede rum. Alle skiftedes til at vaske sig ved vandpumpen. En grotesk stejl og smal trappe førte op til køkkenet på første sal. Fra køkkenvinduet var der udsigt til kuplen på Holy Trinity Church.

				Mary var den eneste af Khwabgahs beboere, der var kristen. Hun gik ikke i kirke, men bar et lille krucifiks om halsen. Gudiya og Bulbul var begge hinduer og frekventerede fra tid til anden de templer, der nu ville lukke dem ind. Resten var muslimer. De kom i Jama Masjid og de dargaher, der lod dem komme ind i de inderste gemakker (i modsætning til biologiske kvinder betragtedes hijraerne nemlig ikke som urene, eftersom de ikke menstruerede). Den mest maskuline i Khwabgah menstruerede imidlertid. Bismillah sov på køkkenets terrasse oppe ovenpå. Hun var en lille, senet, mørklødet kvinde med en stemme som et bushorn. Hun var konverteret til islam og flyttet ind i Khwabgah et par år forinden (i øvrigt uden sammenhæng), efter at hendes mand, som var buschauffør for Delhis kommunale busselskab, havde smidt hende ud af deres fælles hjem, fordi hun ikke skænkede ham et barn. På intet tidspunkt faldt det ham naturligvis ind, at han selv kunne være ansvarlig for deres barnløshed. Bismillah (førhen Bimla) styrede køkkenet og bevogtede Khwabgah mod uønskede gæster med hård og brutal hånd som en anden professionel Chicago-gangster. Unge mænd var på det strengeste forment adgang til Khwabgah uden hendes udtrykkelige tilladelse. Selv stamkunder som Anjums kommende kunde – manden, der kunne engelsk – blev forment adgang og måtte selv træffe de fornødne foranstaltninger til deres aftaler. Bismillah havde selskab på terrassen af Razia, som havde mistet såvel forstanden som hukommelsen og ikke længere vidste, hvem hun selv var, eller hvor hun kom fra. Razia var ikke hijra. Hun var en mand, der kunne lide at gå i dametøj. Dog ville hun ikke betragtes som kvinde, men som en mand, der gerne ville være kvinde. Hun var for længst holdt op med at prøve at forklare folk (også hijraer) forskellen. Razia tilbragte sine dage med at fodre duer på taget og dreje alle samtaler over på et hemmeligt, uudnyttet statsstøtteprogram (dao-pech, kaldte hun det), som hun var kommet under vejr med, og som var møntet på hijraer og folk som hende selv. Ifølge programmet kunne de alle bo sammen i en form for kollektiv og modtage statsstøtte, så de ikke længere behøvede at tjene til føden ved at udøve det, hun beskrev som badtamizi – slet adfærd. Razias andet yndlingsemne var statsstøtte til herreløse katte. Af uvisse årsager søgte hendes mindeløse, rodløse hjerne ufravigeligt mod statsstøtteprogrammer.

				Aftabs første rigtige ven i Khwabgah var Nimmo Gorakhpuri, den yngste af dem alle og den eneste, der havde en afgangs­eksamen. Nimmo var stukket af fra sit hjem i Gorakhpur, hvor hendes far arbejdede som kontorfuldmægtig på hovedpost­kontoret. Nimmo gjorde sig til, som om hun var langt ældre, men faktisk var hun kun seks-syv år ældre end Aftab. Hun var lille og buttet med tykt, krøllet hår, imponerende øjenbryn buet som et par krumsabler og ualmindelig tætte øjenvipper. Hun ville have været smuk, hvis ikke det havde været for hendes hurtigtvoksende ansigtsbehåring, der fik huden på kinderne til at fremstå blå under makeuppen, selv når hun var nybarberet. Nimmo var besat af vestlig kvindemode og sygeligt øm over sin samling af modemagasiner erhvervet på søndagens brugtbogsbasar på fortovet i Daryaganj fem minutters gang fra Khwabgah. En af boghandlerne, Naushad, som købte sit sortiment af magasiner fra de skraldemænd, der kørte rundt til de udenlandske ambassader i Shantipath, lagde dem til side og solgte dem til Nimmo med klækkelig rabat.

				»Ved du, hvorfor Gud har skabt hijraer?« spurgte hun en eftermiddag Aftab, mens hun bladrede i et æseløret Vogue fra 1967 og svælgede i de barbenede blondiner, hun var så betaget af.

				»Nej, hvorfor?«

				»Det var et eksperiment. Han besluttede sig for at skabe noget, et levende væsen, der er ude af stand til at blive lykkeligt. Og så skabte han os.«

				Hendes ord ramte Aftab som et fysisk slag. »Hvordan kan du sige det? I er da alle sammen lykkelige her! Det er jo Khwabgah!« sagde han, mens panikken steg op i ham.

				»Hvem er lykkelig her? Det er alt sammen fup og fidus,« sagde Nimmo lakonisk uden så meget som at se op fra sit magasin. »Ingen er lykkelig her. Det kan ikke lade sig gøre. Arre yaar, tænk dig om – hvilke ting bliver I almindelige mennesker ulykkelige over? Jeg mener ikke dig, men voksne som dig – hvad gør dem ulykkelige? Prisstigninger, børns skolegang, mænds mishandling, koners sidespring, hindu-muslimske optøjer, Indo-Pak-krigen – ydre ting, der med tiden går i sig selv igen. Men for os er prisstigningerne og skolegangen og de mishandlende mænd og sidespringende koner alt sammen i os. Optøjerne er i os. Krigen er i os. Indo-Pak er i os. Det går aldrig i sig selv. Det kan det slet ikke.«

				Aftab ønskede desperat at modsige hende, fortælle hende, at hun tog så gruelig fejl, for han var jo lykkelig, lykkeligere end han nogensinde før havde været. Han var et lyslevende bevis på, at Nimmo Gorakhpuri tog fejl, var han ikke? Men han sagde ingenting, for så ville han være blevet nødt til at afsløre, at han ikke var ‘almindelige mennesker’, og det var han endnu ikke parat til.

				Først da Aftab fyldte fjorten – og da var Nimmo stukket af fra Khwabgah med en regional buschauffør (som ret hurtigt forlod hende og gik tilbage til sin familie) – forstod han helt, hvad hun mente. Hans krop var pludselig begyndt at bekrige ham. Han blev høj og muskuløs. Og behåret. I panik forsøgte han at fjerne hårene i ansigtet og på kroppen med Burnol – brandsalve, der gav ham mørke plamager på huden. Dernæst forsøgte han sig med Anne French-hårfjerningscreme, som han tyvstjal fra sine søstre (han blev ret hurtigt afsløret, fordi det stank af åben kloak). Han plukkede sine buskede bryn til tynde, asymmetriske halvmåner med en hjemmelavet pincet, der mere lignede en tang. Han udviklede et adamsæble, der hoppede op og ned. Han brændte efter at flå det ud af struben. Derefter kom det grusomste forræderi af dem alle – den eneste ting, han intet kunne gøre ved. Hans stemme gik i overgang. En dyb, kraftig mandsrøst afløste hans sødmefulde, lyse stemme. Den frastødte ham og forskrækkede ham, hver gang han sagde noget. Han blev fåmælt og talte kun som en sidste udvej, når alle andre muligheder var udtømt. Han holdt op med at synge. Når han hørte musik, kunne enhver, der spidsede ører, opfange en høj, knap hørbar, insektlignende summen, der syntes at stige op fra et lillebitte hul i hans isse. End ikke alverdens overtalelsesforsøg, ovenikøbet fra ustad Hamid selv, kunne lokke en sang ud af Aftab. Han sang aldrig mere, kun hånlige parodier på hindifilmsange i løssluppent hijraselskab, eller når de (i professionelt øjemed) gjorde deres indtog til almindelige menneskers fester – bryllupper, fødsler, housewarminger – hvor de dansede og sang med deres vilde, skærende stemmer, gav deres velsignelse og truede med at bringe værterne i forlegenhed (ved at blotte deres vansirede kønsdele) og spolere festivitassen med forbandelser og en perlerække af uhyrlige uanstændigheder, medmindre de fik en sum penge. (Det var det, Razia mente med badtamizi, og det, Nimmo Gorakhpuri henviste til, når hun sagde: »Vi er sjakaler, der lever af andres lykke, vi er lykkeædere.« Hun brugte betegnelsen khusi-khor.)

				Da først musikken svigtede Aftab, havde han ikke længere nogen grund til at leve videre i det, de fleste almindelige mennesker opfattede som den virkelige verden – og som hijraerne kaldte Duniya, Verden. En nat stjal han nogle penge og sine søstres pæne tøj og flyttede ind i Khwabgah. Jahanara begam, der aldrig ligefrem havde været genert, vadede direkte derind for at hente ham. Han nægtede at gå med. Til sidst gik hun langt om længe efter at have afkrævet ustad Kulsum Bi et løfte om, at Aftab i hvert fald i weekenderne ville blive sendt hjem iført almindeligt drengetøj. Ustad Kulsum Bi forsøgte at indfri sit løfte, men aftalen holdt kun et par måneder.

				I en alder af femten år, blot få hundrede meter fra det sted, hvor hans slægt havde boet i århundreder, trådte Aftab således gennem en ganske almindelig port og ind i et helt andet univers. På sin første aften som fastboende i Khwabgah dansede han i gården til alles yndlingssang fra alles yndlingsfilm – ‘Pyar Kiya To Darna Kya’ fra Mughal-e-Azam. Aftenen efter fik han ved en beskeden ceremoni overrakt en grøn Khwabgah-dupatta og blev indviet i de regler og ritualer, der formelt indlemmede ham i hijra-samfundet. Aftab blev til Anjum, elev under ustad Kulsum Bi fra Delhi-gharanaen – en af landets syv regionale hijra-gharanaer, hver især ledet af en nayak, en høvding, og tilsammen ledet af en overhøvding.

				Jahanara begam besøgte ham aldrig mere i Khwabgah, men sendte i årevis et varmt måltid mad derhen dagligt. Det eneste sted, hun og Anjum mødtes, var i Hazrat Sarmad Shahids dargah. Der sad de sammen lidt, den én meter og firs høje Anjum med hovedet ærbart tildækket under en glitrende dupatta, og den lille Jahanara begam, hvis hår var begyndt at gråne under den sorte burka. Somme tider holdt de hinanden i hånden i smug. Mulaqat Ali havde derimod sværere ved at acceptere situationen. Hans knuste hjerte helede aldrig. Han vedblev at give sine interviews, men talte aldrig hverken privat eller offentligt om den ulykke, der havde ramt Djengis Khans dynasti. Han valgte at kappe alle bånd til sin søn. Han traf aldrig mere Anjum eller talte med hende igen. Fra tid til anden passerede de hinanden på gaden og udvekslede flygtige blikke, men aldrig hilsener. Aldrig.

				Med årene blev Anjum Delhis mest berømte hijra. Film­instruktører kæmpede om hende, ngo’er havde ejerfornemmelser over hende, korrespondenter forærede hinanden hendes telefonnummer som en faglig erkendtlighed på linje med numrene på fuglehospitalet, Phulan Devi – den berømte kvindelige røver, der havde overgivet sig og gik under navnet ‘Bandit Queen’ – og kontaktinformation på en kvinde, der insisterede på at være begam af Oudh og gjorde fordring på et ikkeeksisterende rige fra en gammel ruin i Delhi Ridge-skoven, hvor hun boede med sine tjenestefolk og sine lysekroner. I interviews blev Anjum opfordret til at fortælle om de overgreb og modbydeligheder, som hendes samtalepartnere automatisk antog, at hun havde været udsat for fra sine traditionelle muslimske forældre, søskende og naboer, inden hun flyttede hjemmefra. De blev altid skuffede, når hun fortalte dem, hvor højt hendes mor og far havde elsket hende, og at det var hende, der havde været den modbydelige. »Andre har grufulde historier – dem, jeres slags ynder at skrive om,« sagde hun. »Hvad med at tale med dem?« Men sådan fungerede aviser jo ikke. Hun var den udvalgte. Det skulle være hende, om så der måtte ændres lidt på hendes historie, for at den kunne leve op til læsernes smag og forventninger.

				Da Anjum var blevet fast beboer i Khwabgah, kunne hun omsider klæde sig i det tøj, hun så gerne ville gå i – de paillet­besatte, florlette kurtaer og plisserede Patiala-shalwarer, shararaer, ghararaer, sølvankelkæder, glasarmbånd og dinglende ørenringe. Hun fik lavet hul i næsen og gik med et overdådigt, stenbesat næsesmykke, tegnede øjnene op med kohl og blå øjenskygge og gav sig selv en smægtende, buet Madhubala-mund med blankrød læbestift. Hendes hår nægtede at vokse sig ret langt, men var dog langt nok til at blive redt bagud og vævet sammen med en fletning af falsk hår. Hun havde et stærkt, markeret ansigt og en imponerende, kroget næse ligesom sin fars. Hun var ikke smuk, som Bombay Silk var det, men hun var mere sexet, mere spændende, flot, som nogle kvinder kan være det. Dette udseende fik sammen med hendes insisteren på en overdrevet, hæmningsløs femininitet kvarterets rigtige, biologiske kvinder – også dem, der ikke bar fuld burka – til at fremstå grumsede og udflydende. Hun lærte at overdrive hofternes vuggen, når hun gik, og at kommunikere med det klassiske hijra-klap med spredte fingre, der smældede som skud og kunne betyde hvad som helst – Ja, Nej, Måske, Wah! Behen ka lauda (din søsters pik), Bhonsadi ke (du røvhulsfødte). Kun en anden hijra kunne afkode den specifikke betydning af det givne klap i det givne øjeblik.

				På Anjums attenårs fødselsdag holdt Kulsum Bi en fest for hende i Khwabgah. Hijraer stimlede sammen fra hele byen, nogle også udenbysfra. For første gang i sit liv bar Anjum en sari, en rød ‘disko’-sari med choli med bar ryg. Den aften drømte hun, at hun var en nygift brud på sin bryllupsnat. Hun vågnede til den fortvivlende opdagelse, at hendes seksuelle nydelse havde manifesteret sig som en mands på hendes smukke, nye klædedragt. Det var ikke første gang, det skete, men af en eller anden grund, måske sarien, havde ydmygelsen aldrig føltes nær så intens. Hun sad ude i gården og hylede som en ulv, mens hun slog sig i hovedet og mellem benene og skreg af den selvpåførte smerte. Ustad Kulsum Bi, der havde set sin del af den slags skaberi, gav hende et beroligende middel og tog hende med ind på sit værelse.

				Da Anjum var faldet til ro, talte ustad Kulsum Bi stille og roligt med hende, som hun aldrig havde gjort det før. Der var ingen grund til at skamme sig over noget som helst, sagde ustad Kulsum Bi til hende, for hijraer var et udvalgt folk, elsket af den Almægtige. Ordet hijra betød, sagde hun, en krop, hvori der bor en hellig sjæl. I løbet af den næste time lærte Anjum, at de hellige sjæle var en broget skare, og at Khwabgah-verdenen var akkurat lige så kompliceret som Duniya. Hinduerne Bulbul og Gudiya havde begge gennemgået den formelle (og ekstremt smertefulde) religiøse kastrationsceremoni i Bombay, inden de kom til Khwabgah. Bombay Silk og Hira ville have gjort det samme, men var muslimer og mente, at islam forbød dem at ændre på deres gudgivne køn, så de hutlede sig igennem inden for rammerne af disse snærende bånd. Baby var, ligesom Razia, en mand, der ønskede at forblive mand, men være kvinde i enhver anden henseende. Og ustad Kulsum Bi sagde for sin del, at hun var uenig med Bombay Silk og Hiras fortolkning af islam. Hun og Nimmo Gorakhpuri – der tilhørte forskellige generationer – var blevet opereret. Hun kendte en doktor Mukhtar, sagde hun, som var pålidelig og diskret og ikke spredte sladder om sine patienter på samtlige gader og stræder i Old Delhi. Hun sagde til Anjum, at hun skulle tænke over det og beslutte sig for, hvad hun ville. Det tog Anjum hele tre minutter at gøre op med sig selv.

				Doktor Mukhtar var mere betryggende, end doktor Nabi havde været. Han sagde, at han kunne fjerne hendes mandlige dele og forsøge at forbedre hendes eksisterende skede. Han anbefalede også piller, der kunne gøre hendes stemme knap så dyb og hjælpe hende med at udvikle bryster. Med rabat, insisterede Kulsum Bi. Med rabat, gik doktor Mukhtar med til. Kulsum Bi betalte for operationen og hormonerne; Anjum betalte hende tilbage ad åre, med renters rente.

				Operationen var kompliceret, restitutionen endnu mere, men alt i alt var det en lettelse. For Anjum føltes det, som om en tåge var lettet fra hendes blod, så hun omsider kunne tænke klart. Doktor Mukhtars skede viste sig imidlertid at være svindel og humbug. Den virkede, men ikke som han havde sagt, den ville virke, ikke engang efter to korrigerende operationer. Han tilbød dog ikke at refundere pengene, hverken helt eller delvis. Tværtimod endte han med at leve fedt af at sælge tvivlsomme, andenrangs kropsdele til desperate mennesker. Han døde som en velstående mand, med to huse i Laxmi Nagar, ét til hver af sine sønner, og en datter, som var gift med en formuende entreprenør i Rampur.

				Anjum blev en efterspurgt elsker, en kyndig skænker af nydelse, men den orgasme, hun fik iført sin røde diskosari, blev den sidste i hendes liv. Og selvom de ‘tendenser’, som doktor Nabi havde advaret hendes far om, ikke forsvandt, gjorde doktor Mukhtars piller faktisk hendes stemme knap så dyb. Men det begrænsede dens spændvidde, gjorde klangen grovere og gav den en ejendommelig raspende kvalitet, så den somme tider lød som to stemmer, der skændtes med hinanden, i stedet for bare én. Den forskrækkede andre mennesker, men ikke sin ejer, som hendes gudgivne stemme havde gjort det. Men den glædede hende heller ikke.

				Anjum boede i Khwabgah med sin sammenflikkede krop og sine delvis realiserede drømme i over tredive år.

				Hun var seksogfyrre, da hun bekendtgjorde, at hun ville flytte. Mulaqat Ali var død. Jahanara begam var mere eller mindre sengeliggende og boede sammen med Saqib og hans familie i den ene halvdel af det gamle hus i Chitli Qabar (den anden halvdel var lejet ud til en løjerlig, forknyt ung mand, som boede blandt tårne af engelske genbrugsbøger, der lå stablet op på gulvet, på sengen og på hver en vandret flade). Anjum var velkommen til at komme på besøg i ny og næ, men ikke til at blive. Khwabgah var hjemsted for en ny generation af beboere; af de gamle var kun ustad Kulsum Bi, Bombay Silk, Razia, Bismillah og Mary tilbage.

				Anjum havde ingen steder at tage hen.

			*

			Måske derfor tog ingen hende alvorligt.

				Teatralske udmeldinger om at ville flytte eller begå selvmord var forholdsvis gængse reaktioner på den bragende jalousi, de endeløse intriger og den konstant skiftende loyalitet, der var en del af dagligdagen i Khwabgah. Endnu en gang foreslog alle læger og piller. Doktor Bhagats piller kunne kurere alt, sagde de. Alle tager dem. »Jeg er ikke alle,« sagde Anjum, og det udløste en ny runde hvisken og tisken (for og imod) om hovmodets faldgruber, og hvem troede hun egentlig, hun var?

				Hvem troede hun egentlig, hun var? Ikke nogen særlig, eller en ret så særlig, alt efter hvordan man så på det. Jovist havde hun ambitioner. Og nu var ringen sluttet. Nu ville hun vende tilbage til Duniya og leve som et ganske almindeligt menneske. Hun ville være mor, vågne op i sit eget hjem, iklæde Zainab skoleuniformen og sende hende i skole med bøger og madpakke. Spørgsmålet var bare: Var den slags ambitioner rimelige eller urimelige for en som hende?

				Zainab var Anjums eneste kærlighed. Anjum havde fundet hende tre år tidligere en af de vindblæste eftermiddage, hvor de rettroendes bønnekalotter blæste af hovederne, og ballonsælgernes balloner alle krængede til den ene side. Hun sad alene og tudbrølede på trappen op til Jama Masjid, en smerteligt mager grå mus med store, bange øjne. Anjum gættede på, at hun var omkring de tre år. Hun var iført en falmetgrøn shalwar kamiz og en snavset hvid hijab. Da Anjum bøjede sig ind over hende og stak hende en finger at holde om, kiggede hun flygtigt op, greb den og græd ufortøvet videre. Den hijabklædte Mus havde ingen anelse om, hvilken følelsesstorm denne flygtige tillids­erklæring hvirvlede op i fingerens ejerkvinde. At blive ignoreret i stedet for frygtet af det lille væsen overdøvede (i hvert fald kortvarigt) det, som Nimmo Gorakhpuri så skarpsindigt og for så længe siden havde kaldt for Indo-Pak. De stridende fraktioner inden i Anjum forstummede. Hendes krop føltes mere som en gavmild vært end som en slagmark. Var det som at dø eller som at blive født? Det kunne Anjum ikke helt gøre op med sig selv. I hendes fantasi havde det samme fylde og helhedsfornemmelse som en af de to ting. Hun bukkede sig ned, løftede Musen op og vuggede hende i sin favn, alt imens hun mumlede til hende med begge sine stridende stemmer. Heller ikke det skræmte barnet eller distraherede det fra dets vrælen. Et stykke tid blev Anjum bare stående og smilede lyksaligt, mens det lille væsen i hendes favn græd. Så satte hun hende ned på trappen, købte noget lyserødt candyfloss til hende og forsøgte at adsprede hende ved at sludre løst og fast om voksenting, i håb om at få tiden til at gå, indtil barnets ejer kom for at hente hende. Det blev en monolog. Musen lod ikke til at vide ret meget om sig selv, ikke engang hvad hun selv hed, og ville tilsyneladende heller ikke snakke. Da hun var færdig med candyflossen (eller den var færdig med hende), havde hun knaldlyserødt skæg og klistrede fingre. Vrælene aftog til først hulken og endelig tavshed. Anjum blev siddende hos hende på trappen i flere timer og ventede på, at nogen skulle komme og hente hende, spurgte forbipasserende, om de kendte til nogen, der manglede et barn. Da aftenen faldt på, og Jama Masjids store træporte blev lukket i, hejsede Anjum Musen op på skuldrene og bar hende hjem til Khwabgah. Dér fik hun læst og påskrevet og fik at vide, at det rette at gøre i den givne situation var at informere moskéens ledelse om, at der var blevet fundet et bortkommet barn. Det gjorde hun så næste morgen (modstræbende, skal det siges, trak det i langdrag, klamrede sig til håbet, for Anjum var blevet håbløst forelsket).

				I den næste uge blev det meddelt fra indtil flere moskéer indtil flere gange om dagen. Ingen trådte frem for at vedkende sig Musen. Der gik flere uger, men der kom stadig ingen. Og dermed blev Zainab – det navn, Anjum valgte til hende – i Khwabgah, hvor hun blev overøst med mere kærlighed af flere mødre (og også fædre, så at sige), end noget barn kunne gøre sig forhåbninger om. Det tog hende ikke ret lang tid at falde til i sit nye liv, hvilket tydede på, at hun ikke havde været voldsomt nært knyttet til sit gamle. Anjum konkluderede, at hun var blevet efterladt, ikke blevet væk.

				Efter et par uger begyndte hun at kalde Anjum ‘mor’ (det var Anjum nemlig begyndt at kalde sig selv). De andre beboere blev (efter Anjums anvisninger) alle kaldt ‘apa’ (tante på urdu), og eftersom Mary var kristen, var hun tante Mary. Ustad Kulsum Bi og Bismillah var ‘badi nani’ og ‘chhoti nani’. Store og lille mormor. Musen sugede kærlighed til sig, som sand opsuger havet. Hun forvandlede sig ret hurtigt til en rapmundet ung dame, hvis balstyrige tilbøjeligheder mindede om en punggrævlings (og kun med nød og næppe var til at tæmme).

				Alt imens blev mor mere og mere forgabt, for hver dag der gik. Det kom helt bag på hende, at ét menneske overhovedet kunne elske et andet så højt og så helt og fuldt. I starten, da det var nyt for hende, kunne hun kun udtrykke sine følelser hektisk og forivret, som et barn med sit første kæledyr. Hun købte unødigt meget legetøj og tøj til Zainab (flæsede, pufærmede kjoler og Made-in-China-knirkende sko med blinkende lys i hælen), hun badede hende og klædte hende på og af unødigt mange gange, olierede hendes hår, flettede det og flettede det op igen, bandt det og bandt det op igen med matchende og ikkematchende sløjfer, som hun havde liggende sammenrullede i en gammel dåse. Hun overfodrede hende, gik tur med hende i kvarteret, og da hun så, at Zainab udviste interesse for dyr, gav hun hende en kanin – som blev dræbt af en kat på sin allerførste nat i Khwabgah – og en hanged med maulana-skæg, der boede i gården og fra tid til anden skød sine blanke gedepiller ud til alle sider med et apatisk udtryk i ansigtet.

				Khwabgah var i bedre stand end i mange år. Det sammenstyrtede rum var blevet renoveret og et nyt rum bygget ovenpå oppe på første sal, som Anjum og Mary nu deltes om. Anjum sov sammen med Zainab på en madras på gulvet, med sin lange krop krummet beskyttende om den lille pige ligesom en bymur. Om aftenen sang hun hende sagte i søvn på en måde, der var mere hvisken end sang. Da Zainab blev gammel nok til at forstå det, begyndte Anjum at fortælle hende godnathistorier. I starten var historierne aldeles upassende for et lille barn. De var Anjums ret ubehjælpsomme forsøg på at indhente det forsømte, indpode sig selv i Zainabs erindring og bevidsthed, blotte sig selv uden forstillelse, så de kunne være hinandens helt og fuldt. Følgelig brugte hun Zainab til at læsse af på – sine glæder og tragedier, sit livs afgørende vendepunkter. I stedet for at få Zainab til at falde i søvn gav mange af historierne hende enten mareridt eller holdt hende vågen i flere timer, bange og pirrelig. Somme tider græd Anjum også selv, når hun fortalte dem. Zainab begyndte at grue for at skulle i seng, kneb øjnene hårdt i og lod, som om hun sov, for at undgå at høre endnu en historie. Men med tiden fik Anjum (med input fra nogle af de yngre tanter) lagt en redaktionel linje. Historierne blev behørigt børnesikret, og i sidste ende begyndte Zainab ovenikøbet at glæde sig til sengetidsritualet.

				Hendes absolutte yndlingshistorie var Historien om Vejbroen – Anjums beretning om, hvordan hun og hendes venner en sen aften var spadseret hjem fra Defence Colony i det sydlige Delhi og hele vejen tilbage til Turkman Gate. De var fem eller seks, i deres stiveste puds og blændende smukke efter en løssluppen aften i en velhavers hjem i D-Block. Efter festen besluttede de sig for at gå et stykke og få lidt frisk luft. Dengang fandtes der frisk luft i byen, sagde Anjum til Zainab. Da de var nået halvvejs hen over vejbroen ved Defence Colony – byens dengang eneste vejbro – begyndte det at regne. Og hvad kan man gøre, når det regner på en vejbro?

				»Man må bare gå videre,« sagde Zainab så i et fornuftigt, voksent tonefald.

				»Det er nemlig rigtigt. Så vi gik videre,« sagde Anjum. »Og hvad skete der så?«

				»Så skulle du tisse!«

				»Så skulle jeg tisse!«

				»Men du kunne ikke stoppe!«

				»Jeg kunne ikke stoppe.«

				»Du måtte gå videre!«

				»Jeg måtte gå videre.«

				»Så vi tissede i vores ghagra!« råbte Zainab, som var i den alder, hvor alt skide-, pisse- og prutterelateret var topmålet af – eller måske hele formålet med – enhver historie.

				»Det er rigtigt, og det var den bedste følelse i hele verden,« sagde Anjum, »at være gennemblødt af regn på den store, tomme vejbro og gå under en kæmpestor reklame med en våd dame, der tørrede sig med et Bombay Dyeing-håndklæde.«

				»Og håndklædet var lige så stort som et gulvtæppe!«

				»Lige så stort som et gulvtæppe, ja.«

				»Og så spurgte du hende damen, om du måtte låne hendes håndklæde til at tørre dig med.«

				»Og hvad sagde damen så?«

				»Hun sagde: Nahin! Nahin! Nahin!«

				»Hun sagde: Nahin! Nahin! Nahin! Så vi blev dyngvåde, og vi gik videre ...«

				»Med garam-garam (varmt) tis silende ned ad dine thanda-thanda (kolde) ben!«

				På det tidspunkt faldt Zainab altid i søvn med et smil på læben. Ethvert anstrøg af modgang og ulykkelighed skulle pinedød bortcensureres fra Anjums historier. Hun elskede, når Anjum forvandlede sig til en ung sexsirene, som havde levet et glamourøst liv med musik og dans, klædt i pragtfuldt tøj, med lakerede negle og et hav af beundrere.

				For at behage Zainab begyndte Anjum således at skrive sit liv om til et, der var simplere, lykkeligere. Og omskrivningen gjorde så småt Anjum til et simplere, lykkeligere menneske.

				Bortcensureret fra Historien om Vejbroen var eksempelvis det faktum, at begivenheden fandt sted i 1976, da den enogtyve måneder lange undtagelsestilstand erklæret af Indira Gandhi var på sit højeste. Hendes forkælede yngste søn, Sanjay Gandhi, var leder af Youth Congress (det regerende partis ungdomsorganisation) og styrede mere eller mindre landet, som var det hans eget personlige legetøj. Borgerrettighederne var ophævet, aviserne var underlagt censur, og i befolkningsbegrænsningens hellige navn blev tusindvis af mænd (primært muslimer) gennet sammen i lejre og tvangssteriliseret. En ny lov – Lov om Opretholdelse af Den Indre Sikkerhed – gav myndighederne mandat til at anholde enhver efter forgodtbefindende. Fængslerne var fyldt, og en lille klike af Sanjay Gandhis håndlangere var blevet sendt ud i befolkningen for at eksekvere hans befaling.

				Den nat, hvor Historien om Vejbroen udspillede sig, blev sammenkomsten – en bryllupsfest – som Anjum og hendes kolleger var troppet op til, opløst af politiet. Værten og tre af hans gæster blev anholdt og kørt bort i politikøretøjer. Ingen vidste hvorfor. Arif, chaufføren i den Matador-minibus, der havde bragt Anjum & Co. til festen, forsøgte at genne sine passagerer ind i bussen og flygte fra stedet. For den frækhed fik han knust venstre hånds knoer og højre knæskal. Hans passagerer blev hevet ud af minibussen, sparket i ryggen, som var de cirkusklovne, og fik besked på at forføje sig, løbe hele vejen hjem, hvis ikke de ville anholdes for prostitution og utugt. De løb i blind rædsel, som gespenster, gennem mørket og den silende regn, med makeuppen løbende langt hurtigere, end deres ben kunne bære dem, og i gennemblødt, gennemsigtigt tøj, der hæmmede både bevægefrihed og hastighed. Ganske vist var det en gængs ydmygelse for hijraer, ikke noget ud over det sædvanlige, og da slet ikke noget sammenlignet med de genvordigheder, andre måtte lide i de grufulde måneder.

				Det var ikke noget, men alligevel var det noget.

				Anjums redaktionelle ændringer til trods bevarede Historien om Vejbroen visse elementer af sandhed. Eksempelvis regnede det faktisk den nat. Og Anjum tissede faktisk, mens hun løb. Der var faktisk en reklame for Bombay Dyeing-håndklæder på vejbroen ved Defence Colony. Og kvinden i reklamen nægtede faktisk pure at låne hende sit håndklæde.

			*

			Et år før Zainab blev gammel nok til at begynde i skole, begyndte mor at forberede sig på begivenheden. Hun tog på besøg i sit gamle hjem og fragtede med sin bror Saqibs tilladelse Mulaqat Alis bogsamling med tilbage til Khwabgah. Hun blev tit set sidde i skrædderstilling foran en åben bog (ikke Den Hellige Koran) og bevæge munden, mens hendes finger fulgte en sætning hen over siden, eller rokke frem og tilbage med lukkede øjne, mens hun tænkte over det, hun lige havde læst, eller måske ransagede sin erindrings sump efter noget, hun engang havde vidst.

				Da Zainab fyldte fem, tog Anjum hende med hen til ustad Hamid for at starte på sangundervisning. Det stod med det samme klart, at musikken ikke var hendes kald. Hun kæmpede sig rastløst og glædesløst gennem timerne, ramte falske toner med så usvigelig sikkerhed, at det næsten var et talent i sig selv. Den tålmodige, hjertensgode ustad Hamid rystede på hovedet som for at virre en flue væk og fyldte kinderne med lunken te, mens han holdt harmoniummets tangenter nede, hvilket betød, at han ville have sin elev til at gøre endnu et forsøg. De sjældne gange, hvor det lykkedes Zainab at ramme bare i nærheden af tonen, nikkede han lyksaligt og sagde: »That’s my boy!« – en vending, han havde lært fra Tom og Jerry på Cartoon Network, som han var vild med og så sammen med sine børnebørn (der gik på en engelsksproget skole). Det var den ypperste ros, en elev kunne få af ham, uanset køn. Han skænkede den til Zainab, ikke fordi hun havde fortjent den, men af respekt for Anjum og hans erindring om, hvor smukt hun (eller han – da hun var Aftab) havde sunget. Anjum sad med i alle timerne. Hendes høje insektsummen fra hullet i hovedet dukkede op igen, denne gang som en diskret guide, der forsøgte at afrette Zainabs uregerlige stemme til at synge rent. Det var nytteløst. Punggrævlingen kunne ikke synge.

				Zainabs virkelige lidenskab viste sig at være dyr. Hun var berygtet i den gamle bydels gader. Hun ville befri alle de halvskaldede, halvdøde hvide høns, der var proppet ind i møgbeskidte bure og stablet op oven på hinanden uden for slagterboderne, konversere hver en kat, der krydsede hendes vej, og hjembringe samtlige kuld herreløse hundehvalpe, som lå og rullede sig i alt blodet og indmaden, der flød gennem de åbne kloakker. Hun nægtede at høre efter, når hun fik at vide, at hunde var urene – najis – for muslimer og ikke måtte røres ved. Hun lod sig ikke kyse af de store, stridbørstede rotter, der pilede hen ad den gade, hun skulle gå ad hver dag; hun kunne ikke forlige sig med synet af bundtede hønsefødder, afsavede gedeben, pyramider af gedehoveder med deres stirrende, blinde, blå øjne og perlehvide gedehjerner, der bævrede som gelé i store stålskåle.

				Ud over kælegeden, som takket være Zainab havde overlevet hele tre bakr-eid uden at blive slagtet, gav Anjum hende en flot hane, der gengældte sin nye ejers velkomstknus med en arrig hakken. Zainab vrælede højlydt, mere af hjertesorg end af smerte. Fuglens hakken lagde en dæmper på hende, men hendes kærlighed til den var uformindsket. Hver gang hanehengivenheden kom over hende, slog hun armene om Anjums ben og smækkyssede mors knæ, alt imens hun med jævne mellemrum drejede hovedet og sendte hanen længselsfulde, hengivne blikke, for at der ikke skulle herske tvivl hos henholdsvis genstanden for hendes kærlighed og modtageren af kyssene om, hvem de reelt var møntet på. På sin vis modsvaredes Anjums forgabelse i Zainab af Zainabs forgabelse i dyr. Hendes varme følelser over for levende væsener spændte dog aldrig ben for hendes glubende kødspisning. Mindst to gange om året tog Anjum hende med i den zoologiske have inde i Purana Qila, Det Gamle Fort, for at se næsehornet, flodhesten og hendes yndlingsdyr – den lille gibbonunge fra Borneo.

				Et par måneder efter at være blevet optaget i KGB (Kinder­garten – Stue B) i børnehaven Tender Buds i Daryaganj – Saqib og hans kone stod officielt anført som hendes forældre – havde den ellers robuste Punggrævling en periode med skrantende helbred. Det var ikke noget alvorligt, men det var sejlivet, og det udmattede hende, fordi den ene sygdom gjorde hende mere modtagelig for den næste. Malaria afløste influenza, der afløste to forskellige febersygdomme, den ene mild, den anden bekymrende. Anjum pylrede lidet konstruktivt om hende og lod hånt om de andres brok over, at hun forsømte sine pligter i Khwabgah (som efterhånden mest var af administrativ og ledelsesmæssig art) for at pleje Punggrævlingen dag og nat, med tiltagende paranoia i det skjulte. Hun blev overbevist om, at en person, der misundte hende (Anjum) hendes lykke, havde kastet en forbandelse over Zainab. Mistankens nål pegede urokkeligt på Saida, en relativt ny beboer i Khwabgah. Saida var væsentlig yngre end Anjum og nummer to i rækken til Zainabs kærlighed. Hun var universitetsuddannet og kunne engelsk. Og hvad væsentligere var: Hun talte tidens nye sprog – hun mestrede termerne cis-Mand og KtM og MtK, og i interviews omtalte hun sig selv som ‘transperson’. Anjum derimod hånede det, hun kaldte ‘trans-frans’-halløjet, og insisterede hårdnakket på at omtale sig selv som hijra.

				Ligesom mange andre fra den yngre generation vekslede Saida ubesværet mellem traditionel shalwar kamiz og vestligt tøj – jeans, nederdele, halternecks, der fremhævede hendes lange, smukt definerede ryg. Hvad hun manglede i lokalkolorit og god, gammeldags charme, opvejede hun til fulde med sin moderne indstilling, sit juridiske indblik og sit engagement i kønsrettighedsgrupper (hun havde endda holdt foredrag ved to konferencer). Alt dette placerede hende i en helt anden liga end Anjum. Desuden havde Saida presset Anjum væk fra sin førerposition i medierne. De udenlandske aviser havde droppet det gamle eksotiske til fordel for den yngre generation. Det eksotiske passede ikke til Det Nye Indiens image – atommagt og nyt marked for den internationale kapital. Ustad Kulsum Bi, den snu gamle hunræv, havde øjne og ører åbne for disse nye strømninger og øjnede fordele i det for Khwabgah. Så selvom Saida manglede anciennitet, var hun alligevel i skarp konkurrence med Anjum om at tage over som ustad for Khwabgah, når ustad Kulsum Bi engang besluttede sig for at slippe tøjlerne, hvilket hun, i lighed med den engelske dronning, ikke syntes at have synderlig travlt med.

				Ustad Kulsum Bi var stadig den primære beslutningstager i Khwabgah, men hun var ikke aktivt involveret i den daglige gang. De morgener, hvor hun var plaget af gigt, blev hun lagt til rette på sin charpai ude i gårdens sol sammen med lime- og mangopickles på glas og hvedemel strøet ud på aviser, der skulle renses for snudebiller. Når der blev for varmt i solen, blev hun bragt indenfor igen for at få masseret fødderne og gnedet rynkerne ind i sennepsolie. Hun klædte sig som en mand nu, i lang, gul kurta – gul, fordi hun var discipel af Hazrat Nizamuddin Auliya – og ternet sarong. Hun snoede sit tynde, hvide hår, der knap nok dækkede hovedbunden, op i en lille knold og fæstnede den i nakken. Visse dage kom hendes gamle ven Haji mian, der solgte cigaretter og paan længere nede ad gaden, med kassettebåndet med deres yndlingsfilm over dem alle, Mughal-e-Azam. De kunne begge samtlige sange og replikker udenad. Og så sang og talte de med på båndet. Efter deres opfattelse ville ingen nogensinde kunne skrive den slags urdu igen, og ingen skuespiller ville nogensinde kunne levere replikker, som Dilip Kumar gjorde det. Somme tider spillede ustad Kulsum Bi både kejser Akbar og hans søn prins Salim, helten i filmen, mens Haji mian spillede Anarkali (i filmen spillet af Madhubala), slavepigen, som prins Salim havde elsket. Somme tider byttede de roller. I virkeligheden var deres fælles forestilling mest af alt et gravøl over svunden storhed og et døende sprog.

				En aften, da Anjum var i færd med at lægge et koldt omslag på Punggrævlingens varme pande oppe på sit værelse, hørte hun støj nede i gården – hævede stemmer, løbende fødder, råbende mennesker. Hendes første indskydelse var, at der måtte være udbrudt brand. Det skete tit – det enorme, filtrede virvar af blottede strømkabler, der hang over gaderne, havde det med at bryde spontant ud i flammer. Hun løftede Zainab op og løb ned ad trappen. Alle sad samlet foran fjernsynet på ustad Kulsum Bis værelse med ansigterne oplyst af skærmens flimrende skær. Et rutefly var fløjet ind i en høj bygning. Halvdelen af det ragede stadig ud og hang i luften som et uhyggeligt stykke smadret legetøj. Få øjeblikke efter bragede endnu et fly ind i endnu en bygning og blev til en ildkugle. Khwabgahs sædvanligvis snakkesalige beboere så til i larmende tavshed, mens de høje bygninger styrtede sammen som søjler af sand. Der var røg og hvidt støv overalt. Selv støvet så anderledes ud – rent og fremmedartet. Småbitte mennesker sprang ud fra de høje bygninger og svævede ned som askeflager.

				Det var ikke en film, sagde fjernsynsfolkene. Det skete i virkeligheden. I Amerika. I en by, der hed New York.

				Den længste tavshed i Khwabgahs historie blev langt om længe brudt af et dybsindigt spørgsmål.

				»Taler de urdu der?« ville Bismillah vide.

				Ingen svarede.

				Chokket i rummet sivede ind i Zainab, og hun vågnede af sin feberdrøm, for så blot at ramle lige ned i en anden. Hun kendte ikke til genudsendelser, så hun talte ti fly, der bragede ind i ti bygninger.

				»Ti i alt,« proklamerede hun prosaisk på sit nye Tender Buds-engelsk, hvorefter hun parkerede sin runde, feberhede kind på dens sædvanlige holdeplads ved Anjums hals.

				Den forbandelse, der var blevet kastet over Zainab, havde gjort hele verden syg. Det var stærk sifli jaadu. Anjum skævede stjålent til Saida for at se, om hun skamløst svælgede i sin succes eller spillede uskyldig. Den snu sæk spillede lige så chokeret som alle andre.

			Da det blev december, myldrede Old Delhi med afghanske familier på flugt fra de militærfly, der sang på deres himmel som årstidsforvildede myg, og bomber, der faldt som stålregn. De fremmeste politiske kommentatorer (i den gamle bydel ville det sige hver en butiksejer og maulana) havde selvfølgelig deres teorier. For restens vedkommende forstod ingen helt, hvad disse arme mennesker havde at gøre med de høje bygninger i Amerika. Hvor skulle de også vide det fra? Hvem andre end Anjum vidste, at hjernen bag denne massakre hverken var terroristen Osama bin Laden eller præsidenten for Amerikas Forenede Stater, George W. Bush, men en langt mægtigere, og hemmeligere, magt: Saida (født Gul Mohammed), bosiddende i Khwabgah, Gali Dakotan, Delhi – 110006, Indien.

				For bedre at kunne forstå det politiske spil i den Duniya, som Punggrævlingen voksede op i, og for at neutralisere eller i det mindste foregribe den veluddannede Saidas sifli jaadu, begyndte mor at nærlæse aviserne og følge med i tv-nyhederne (når de andre lod hende slå over fra sæbeoperaerne).

			Flyene, der fløj ind i de høje bygninger i Amerika, var også kærkomne for mange i Indien. Landets poet-premierminister og adskillige af hans prominente ministre var medlem af en gammel organisation, der mente, at Indien i bund og grund var en hinduistisk nation, og ligesom Pakistan havde udråbt sig til en islamisk republik, skulle Indien udråbe sig til en hinduistisk af slagsen. Nogle af dens støtter og ideologer beundrede åbent Hitler og sammenlignede Indiens muslimer med Tysklands jøder. Nu hvor modviljen mod muslimer voksede, begyndte Organisationen pludselig at føle, at den havde hele verden på sin side. Poet-premierministeren holdt en læspende tale, velformuleret på nær lange, enerverende pauser, hvor han tabte tråden i sin argumentation, hvilket skete temmelig tit. Han var en gammel mand, men kastede med hovedet som en ung mand, når han talte, ligesom 60’ernes Bombay-filmstjerner. »En muselmand sin næste ej tilbeder,« sagde han poetisk på hindi og holdt en lang kunstpause, selv efter hans standarder. »Sin Tro han gennem terror rask udbreder.« Han havde digtet kupletten spontant og var svært tilfreds med sig selv. Hver gang han sagde muslim eller muselmand, lød hans læspen lige så nuttet som et lille barns. I den nye verdensorden gik han for at være moderat. Han advarede om, at det, der var sket i Amerika, også nemt kunne ske i Indien, og at det var på høje tid at indføre en ny terrorlovgivning som sikkerhedsforanstaltning.

				Hver dag så nyhedsnovicen Anjum fjernsynsindslag om bombesprængninger og terrorangreb, der lige pludselig bredte sig som malaria. Urdu-aviserne bragte historier om muslimske drenge, der blev dræbt i det, politiet kaldte ‘sammenstød’, eller blev taget på fersk gerning og anholdt for at planlægge terrorangreb. Der blev indført en ny lov, som gav mulighed for at varetægtsfængsle mistænkte i flere måneder uden rettergang. I løbet af nul komma fem var fængslerne fyldt med unge muslimske mænd. Anjum takkede Den Almægtige for, at Zainab var en pige. Det var langt sikrere.

				Da det blev vinter, pådrog Punggrævlingen sig en dyb, rallende hoste. Anjum gav hende teskefulde varm mælk med gurkemeje, holdt sig vågen om natten og lyttede til hendes astmatiske hvæsen med en følelse af total magtesløshed. Hun gik hen i Hazrat Nizamuddin Auliyas dargah og talte med en af de mindre pengegriske khadimer, som hun kendte godt, om Zainabs sygdom, og spurgte ham, hvordan hun kunne modvirke Saidas sifli jaadu. Situationen var kommet ud af kontrol, forklarede hun, og nu hvor der stod langt mere på spil end blot en lille piges skæbne, havde hun, Anjum, et ansvar, fordi hun som den eneste vidste, hvad problemet var. Hun var villig til at betale enhver pris, sagde hun, selv hvis det var at gå i døden. Saida måtte stoppes. Hun skulle have khadimens velsignelse. Hun blev teatralsk og rørstrømsk, folk begyndte at stirre, og khadimen måtte dysse hende ned. Han spurgte hende, om hun havde været i Hazrat Gharib Nawaz’ dargah i Ajmer, efter at Zainab var kommet ind i hendes liv. Da hun sagde, at det havde hun af den ene eller den anden grund været forhindret i, sagde han til hende, at dét var problemet, ikke en eller andens sifli jaadu. Han talte lidt dunder til hende for at være forfaldet til at tro på hekseri og voodoo, når Hazrat Gharib Nawaz var der til at beskytte hende. Anjum var ikke helt overbevist, men medgav, at det var en alvorlig lapsus fra hendes side ikke at have været i Ajmer Sharif i tre år.

				Først sidst i februar kom Zainab så meget til hægterne igen, at Anjum følte, hun kunne rejse fra hende et par dage. Zakir mian, indehaver af og administrerende direktør for A-1 Flower, indvilgede i at rejse med Anjum. Zakir mian var ven af Mulaqat Ali og havde kendt Anjum, siden hun blev født. Han var efterhånden midt i halvfjerdserne, for gammel til at blive forlegen over at blive set i selskab med en hijra. Hans butik, A-1 Flower, var i realiteten en én kvadratmeter stor, hoftehøj cementplatform beliggende under altanen på Anjums gamle hjem, på hjørnet, hvor Chitli Qabar løb sammen med Matia Mahal Chowk. Zakir mian havde lejet den af Mulaqat Ali – og nu af Saqib – og havde drevet A-1 Flower på dette sted i over halvtreds år. Dagen lang sad han på et stykke sækkelærred og bandt kranse af røde roser og (for sig) af splinternye pengesedler, som han foldede til små vifter eller fugle, som brudgomme kunne have på til deres nikah. Hans største udfordring var og havde altid været at holde roserne friske og fugtige og samtidig pengesedlerne knitrende tørre i sin trange butik. Zakir mian sagde, at han skulle til Ajmer og derfra videre til Ahmedabad i Gujarat, hvor han skulle ordne nogle ting hos sin kones familie. Anjum tog hellere med ham til Ahmedabad end at udsætte sig selv for chikanen og ydmygelsen (ved både at blive set og ikke-set), hvis hun drog alene tilbage fra Ajmer. Zakir mian var for sin del blevet svagelig og var lettet over at have en til at hjælpe sig med bagagen. Han foreslog, at når de alligevel var i Ahmedabad, kunne de besøge helligdommen for Wali Dakhani, urdu-digteren fra 1600-tallet, der var kendt som Kærlighedsdigteren, og som Mulaqat Ali havde været meget betaget af, for også at få hans velsignelse. De beseglede deres rejseplaner ved leende at fremsige en af hans kupletter – en af Mulaqat Alis foretrukne:

			Jisey ishq ka tiir kaari lage

			Usey zindagi kyuun na bhari lage

			For den, der får Amors pil i sit hjerte

			Bliver livet fyldt med megen smerte

			Et par dage senere drog de af sted med tog. De tilbragte to dage i Ajmer Sharif. Anjum maste sig gennem mylderet af tilbedere og købte en grøn og gylden chadar for tusind rupier til at skænke til Hazrat Gharib Nawab i Zainabs navn. Hun ringede hjem til Khwabgah fra mønttelefoner begge dage. På tredjedagen var hun ængstelig for Zainab og ringede igen fra perronen i Ajmer, umiddelbart inden hun steg på Gharib Nawab Express til Ahmedabad. Derefter kom der intet nyt fra hverken hende eller Zakir mian. Hans søn ringede hjem til sin mors familie i Ahmedabad. Linjen var død.

			*

			Der var ikke kommet nyt fra Anjum, men nyhederne fra Gujarat var gruopvækkende. En togvogn var blevet stukket i brand af ‘slyngler’, som aviserne i første omgang kaldte dem. Tres hindupilgrimme blev brændt levende. De var på vej hjem fra en tur til Ayodhya, hvor de havde slæbt rituelle mursten for at lægge fundamentet til et pompøst hindutempel, som de ville opføre på det sted, hvor der engang havde ligget en gammel moské. Moskéen, Babri Masjid, var ti år forinden blevet jævnet med jorden af en rasende hob af skrigende hinduer. En højtstående minister (som på daværende tidspunkt var i opposition og havde set den skrigende hob rasere moskéen) sagde, at branden i toget helt klart så ud til at være pakistanske terroristers værk. Under den nye terrorlov anholdt politiet flere hundrede muslimer – i deres øjne alle skabspakistanere – i og omkring jernbanestationen og smed dem i fængsel. Gujarats førsteminister var loyalt medlem af Organisationen (det samme var indenrigsministeren og premierministeren) og stod på daværende tidspunkt til at skulle genvælges. Han gik på tv iført en safrangul kurta med en cinnoberrød streg i panden og beordrede med kolde, døde øjne, at hindupilgrimmenes brændte lig skulle bringes til Ahmedabad, delstatens hovedstad, hvor de skulle lægges frem, så offentligheden kunne vise dem den sidste ære. En åleglat ‘uofficiel talsmand’ meddelte uofficielt, at enhver aktion ville blive mødt med en lige så stor modsatrettet reaktion. Naturligvis uden henvisning til Newton, for i det fremherskende klima var det officielle synspunkt, at de gamle hinduer havde opfundet al videnskab.

				‘Reaktionen’ – hvis det da overhovedet var en reaktion – var hverken lige så stor eller modsatrettet. Myrderierne stod på i flere uger og begrænsede sig ikke til storbyerne. De rasende hobe var bevæbnet med sværd og treforke og bar safrangule pandebånd. De havde matrikellister over muslimske hjem, firmaer og forretninger. De havde lagre af gasflasker (hvilket kunne forklare de seneste ugers gasmangel). Når de sårede blev bragt til hospitalet, angreb rasende hobe hospitalerne. Politiet nægtede at optage rapport om drab. De sagde, med en vis rimelighed, at de var nødt til at se ligene. Hagen ved det var, at politiet ofte var en del af disse hobe, og når først de havde gjort deres, lignede ligene ikke længere lig.

				Ingen protesterede, da Saida (som elskede Anjum og var lykkeligt uvidende om Anjums mistanker til hende) foreslog, at der blev slukket for sæbeoperaerne, og at nyhederne fik lov at køre, hvis nu de skulle være så heldige at opsnappe et fingerpeg om, hvad der var sket med Anjum og Zakir mian. Når ophidsede tv-reportere animeret brølede deres indslag til kameraet fra de flygtningelejre, hvor titusinder af Gujarats muslimer efterhånden boede, skruede man i Khwabgah ned for lyden og nærstuderede baggrunden i håb om at se Anjum og Zakir mian stå i kø til mad eller tæpper eller krybe sammen i et telt. En passant erfarede de, at helligdommen over Wali Dakhani var blevet brændt ned til grunden, og at man havde bygget en asfalteret vej ovenpå og slettet ethvert spor af, at den nogensinde havde eksisteret (hverken politiet eller de rasende hobe eller førsteministeren kunne stille noget op over for de mennesker, der i en lind strøm lagde blomster midt på den nyligt asfalterede vej, hvor helligdommen havde ligget. Når blomsterne blev most under hurtige bilers hjul, dukkede nye blomster op. Og hvad kan nogen stille op over for koblingen mellem blomstermos og poesi?). Saida ringede til samtlige journalister og ngo-arbejdere, hun kendte, og tryglede dem om at hjælpe. Ingen kunne finde ud af noget. Ugerne gik uden noget nyt. Zainab kom sig over sine sygdomme og begyndte i skole igen, men uden for skoletiden var hun pylret og klamrede sig til Saida nat og dag.

			*

			To måneder senere, da myrderierne var blevet sporadiske og mere eller mindre klinget af, tog Zakir mians ældste søn, Mansur, på sin tredje tur til Ahmedabad for at lede efter sin far. For en sikkerheds skyld barberede han sit skæg af og bandt røde puja-tråde om håndleddet i håb om at gå for at være hindu. Han fandt aldrig sin far, men fandt dog ud af, hvad der var sket med ham. Hans forespørgsler førte ham til en lille flygtningelejr inde i en moské i udkanten af Ahmedabad, hvor han fandt Anjum i mændenes afdeling og tog hende med tilbage til Khwabgah.

				Hun var blevet klippet. Det, der var tilbage af hendes hår, dækkede nu hovedet som en hjelm med ørebøffer. Hun var klædt som en ubetydelig kontornusser i et par mørkebrune herrebukser og en ternet, kortærmet safariskjorte. Hun havde tabt sig temmelig meget.

				Selvom Zainab umiddelbart blev lidt forskrækket over Anjums nye, mandige udseende, overvandt hun sin frygt og kastede sig hvinende af fryd i favnen på hende. Anjum knugede hende ind til sig, men reagerede apatisk på de andres tårer og spørgsmål og velkomstknus, som var deres hilsener en prøvelse, hun bare måtte finde sig i. De blev sårede og lidt forskrækkede over hendes kølighed, men var usædvanlig empatiske og omsorgsfulde over for hende.

				Så snart Anjum så sit snit til det, gik hun op på sit værelse. Først flere timer senere kom hun ned igen, iført sit almindelige tøj, med læbestift og makeup og et par flotte hårspænder i håret. Det fremgik hurtigt, at hun ikke ville tale om, hvad der var sket. Hun nægtede at svare på spørgsmål om Zakir mian. »Det var Guds vilje,« var alt, hvad hun ville sige.

				I Anjums fravær var Zainab begyndt at sove nedenunder sammen med Saida. Hun gik tilbage til at sove sammen med Anjum, men Anjum bemærkede, at hun også var begyndt at kalde Saida for ‘mor’.

				»Hvis hun er mor, hvem er jeg så?« spurgte Anjum et par dage senere Zainab. »Ingen har to mødre.«

				»Badi mor,« sagde Zainab. Store mor.

				Ustad Kulsum Bi gav instrukser om, at Anjum skulle have lov at være i fred og gøre, som hun ville, så længe hun ville.

				Anjum ville være i fred.

				Hun var stille, i foruroligende grad, og tilbragte det meste af tiden med sine bøger. På en uge lærte hun Zainab at messe noget, som ingen i Khwabgah kunne forstå. Anjum sagde, at det var et sanskrit-vers, Gayatri-mantraet. Hun havde lært det i lejren i Gujarat. Folk i lejren sagde, at det var godt at kende, så man over for en rasende hob kunne fremsige det for at gå for at være hindu. Selvom hverken Zainab eller Anjum havde den fjerneste anelse om, hvad det betød, lærte Zainab det hurtigt og messede det muntert mindst tyve gange om dagen; når hun tog sin skoleuniform på, når hun pakkede sine bøger, når hun fodrede sin ged:

			Om bhur bhuvah svaha

			Tat savitur varenyam

			Bhargo devasya dhimahi

			Dhiyo yo nah pracodayat

			En morgen forlod Anjum huset og tog Zainab med. Hun vendte tilbage med en Punggrævling, der var som forvandlet. Hendes hår var klippet helt kort, og hun var klædt i drengetøj: et mini-patanersæt, en jakke med broderier, snabelsko, hvis snuder buede opad som gondoler.

				»Det er sikrere sådan,« lød Anjums forklaring. »Gujarat kan når som helst komme til Delhi. Vi kalder ham Mahdi.«

				Zainabs vrælen kunne høres hele vejen ned ad gaden – af hønsene i deres bure og hundehvalpene i deres kloakker.

			Der blev indkaldt til hastemøde. Det skulle ligge i de to timers regelmæssig strømafbrydelse, så ingen kunne klage over at gå glip af serierne i fjernsynet. Zainab blev sendt hen for at tilbringe aftenen sammen med Hassan mians børnebørn. Hendes hane sad på sit sædvanlige slumrested på en hylde ved siden af fjernsynet. Ustad Kulsum Bi talte til mødedeltagerne fra sin seng, siddende op ad et sammenrullet razai. Alle andre sad på jorden. Anjum hang surmulende i døråbningen. I det hvæsende blå lys fra Petromax-lygten lignede Kulsum Bis ansigt et udtørret flodleje, og det tynde hvide hår den svindende gletsjer, som floden engang var udsprunget af. I dagens anledning havde hun sat sit ubekvemme nye gebis i. Hun talte myndigt og teatralsk. Hendes ord syntes rettet mod de nyindviede, der lige var flyttet ind i Khwabgah, men tonefaldet var tiltænkt Anjum.

				»Dette hus, denne husholdning, har en ubrudt historie, der er lige så gammel som denne nedbrudte by,« sagde hun. »Disse skallede vægge, dette hullede tag, denne solbeskinnede gård – alt dette var engang smukt. Disse gulve var dækket med tæpper direkte fra Isfahan, lofterne var prydet med spejle. Da Shahenshah Shah Jahan byggede Det Røde Fort og Jama Masjid, da han byggede denne muromkransede by, byggede han også vores lille haveli. Til os. Glem aldrig det – vi er ikke bare tilfældige hijraer fra et tilfældigt sted. Vi er Shahjahanabads hijraer. Vore herskere havde så stor tillid til os, at de overlod deres hustruer og mødre i vores varetægt. Engang færdedes vi frit i deres private gemakker, zenana, i Det Røde Fort. Nu er de alle forsvundet, disse mægtige kejsere og deres dronninger. Men vi er her stadig. Tænk lige over det, og spørg jer selv, hvordan det mon kan være.«

				Det Røde Fort havde altid spillet en væsentlig rolle i ustad Kulsum Bis skildring af Khwabgahs historie. I gamle dage, da hun var rask og rørig, var en tur til fortet for at overvære Lys og Lyd-showet en obligatorisk del af indvielsesritualet for de nytilkomne. De tog derhen i samlet flok, iklædt deres stiveste puds, med blomster i håret og hinanden i hånden, og satte liv og lemmer på spil ved at springe gennem trafikken ved Chandni Chowk – et virvar af biler, busser, rickshaws og tangaer styret af folk, der på uransagelig vis formåede at køre som død og helvede, selv i sneglefart.

				Fortet tårnede sig op over den gamle bydel, et kæmpemæssigt sandstensplateau, så vældig en del af skylinen, at de lokale var holdt op med at bemærke det. Hvis ikke ustad Kulsum Bi havde insisteret, ville ingen fra Khwabgah måske nogensinde have turdet gå derind, ikke engang Anjum, som var født og opvokset i dets skygge. Når først de krydsede voldgraven – der var fyldt med affald og myg – og gik gennem den store port, så holdt byen op med at eksistere. Aber med små, afsindige øjne spankulerede op og ned ad de tårnhøje sandstensbrystværn, der var bygget i en målestok og med en ynde, som overgik den moderne fatteevne. Det indvendige af fortet var en helt anden verden, en helt anden tid, en helt anden luft (med en udpræget lugt af pot) og en helt anden himmel – ikke en snæver, gadesmal bræmme, der knap kunne ses for et virvar af strømkabler, men en grænseløs himmel, hvor glenter kredsede, højt og lydløst, på de termiske opvinde.

				Lyd og Lys-showet var en gammel, statsgodkendt version (den nye regering havde endnu ikke lagt sin klamme hånd på det) af historien om Det Røde Fort og de kejsere, der havde regeret fra det i over to hundrede år – lige fra Shah Jahan, der byggede det, til Bahadur Shah Zafar, den sidste mogul, der blev sendt i eksil af briterne efter den fejlslagne opstand i 1857. Det var den eneste bid af den formelle historie, som ustad Kulsum Bi var bekendt med, omend hendes tolkning muligvis har været mere uortodoks, end ophavsmændene havde haft til hensigt. Under deres besøg indtog hun og hendes lille flok deres pladser blandt det øvrige publikum, primært turister og skolebørn, på rækkerne af træbænke, hvorunder der boede tætte sværme af myg. For ikke at blive bidt måtte publikum indtage en kunstigt skødesløs stilling og svinge med benene gennem samtlige kroninger, krige, massakrer, sejre og nederlag.

				Ustad Kulsum Bis særlige interessefelt var midten af det attende århundrede, regeringsperioden under kejser Mohammed Shah Rangila, der var legendarisk i sin begejstring for livets glæder, musik og maleri – alle tiders muntreste mogul. Hun præparerede sine elever til at være særlig opmærksomme på året 1739. Det indledtes med tordnende hestehove, der kom fra et sted bag publikum og bevægede sig gennem fortet, først ganske svagt og siden højereHøjereHØJERE. Det var Nadir Shahs kavaleri, der kom ridende helt fra Persien, galopperede gennem Ghazni, Kabul, Kandahar, Peshawar, Lahore og Sirhind, plyndrede den ene by efter den anden på sin færd mod Delhi. Kejser Mohammed Shahs generaler advarer ham om den nært forestående katastrofe. Han beordrer upåvirket musikken at spille videre. På det tidspunkt i showet blev belysningen i Diwan-e-Khas, den særlige audienssal, lummer. Lilla, rødt, grønt. Zenana-området lyste op i lyserødt (selvfølgelig) og rungede af kvindelatter, knitrende silke, ankelkæders tjann-tjann-tjannn. Men lige pludselig, blandt disse bløde, glade damelyde, lød en klar og tydelig, dyb og distinkt, raspende koket fnisen fra en hofeunuk.

				»Dér!« sagde Ustad Kulsum så, som en triumferende sommerfuglefanger, der lige har fået et sjældent møl i nettet. »Hørte I det? Det er os. Det er vores aner, vores historie, vores fortælling. Ser I, vi har aldrig været jævne folk – vi var en del af det kejserlige hof.«

				Det var forbi på et øjeblik. Men det gjorde ingenting. Det vigtigste var, at det var der. At være til stede i historien, også bare som en fnisen, var lysår fra at være fraværende i den, være skrevet helt ud af den. En fnisen kunne trods alt blive til et fodfæste på fremtidens stejle væg.

				Ustad Kulsum Bi blev rasende på enhver, der missede fniset efter alle hendes anstrengelser for at udpege det. Faktisk så rasende, at de ældre for at undgå en offentlig scene rådede de yngre til at lade, som om de havde hørt det, også hvis de ikke havde.

				Engang forsøgte Gudiya at fortælle hende, at hijraer indtog en særligt skattet og respekteret plads i den hinduistiske mytologi. Hun fortalte Kulsum Bi historien om, hvordan guden Rama og hans kone, Sita, samt hans lillebror Laxman blev forvist fra deres rige i fjorten år, og befolkningen, der elskede deres konge, drog efter dem og svor at følge ham gennem tykt og tyndt. Da de nåede til udkanten af Ayodhya, hvor skoven begyndte, vendte Rama sig om mod sit folk og sagde: »Nu skal alle I mænd og kvinder drage hjem og vente på mig, indtil jeg vender tilbage.« Mændene og kvinderne kunne ikke trodse deres konge og vendte derfor hjem igen. Kun hijraerne ventede trofast på ham i udkanten af skoven i samfulde fjorten år, fordi han havde glemt at nævne dem.

				»Vi skal altså huskes som de glemte?« sagde Ustad Kulsum Bi. »Wah! Wah!«

				Anjum havde sine egne grunde til tydeligt at huske sit første besøg i Det Røde Fort. Det var hendes første udflugt efter at være kommet til hægterne i kølvandet på doktor Mukhtars operation. Mens de stod i billetkøen, gloede de fleste måbende på de udenlandske turister, der havde deres egen kø og dyrere billetter. De udenlandske turister gloede til gengæld måbende på hijraerne – især Anjum. En ung mand, en hippie med et gennemborende blik og et tjavset Jesus-skæg, så beundrende på hende. Hun så tilbage på ham. I hendes fantasi blev han til Hazrat Sarmad Shahid. Hun forestillede sig ham stå stolt og nøgen, en slank, spinkel skikkelse, foran domstolen af ondsindede, skæggede qazier, uden at blinke, da de dømte ham til døden. Hun blev lidt overrumplet, da turisten kom hen til hende.

				»Du er majet smuk,« sagde han. »Et billed? Må jeg?«

				Det var første gang, nogen nogensinde havde villet fotografere hende. Hun kastede smigret og koket sin fletning med den røde sløjfe over skulderen og så over på ustad Kulsum Bi for at indhente tilladelse. Den blev givet. Og så poserede hun ellers for kameraet, lænet kejtet op ad brystværnet med skuldrene trukket tilbage og hagen skudt frem, på én gang fræk og forsagt.

				»Tussen tak,« sagde den unge mand. »Tussen mange tak.«

				Hun fik det aldrig at se, men det fotografi var begyndelsen på noget.

				Hvor var det nu? Det måtte guderne vide.

			Anjums flyvske tanker vendte tilbage til mødet på ustad Kulsum Bis værelse.

				Det var dekadencen og den manglende disciplin hos vore herskere, der styrtede det mogulske imperium i grus, sagde ustad Kulsum Bi. Prinser, der forlystede sig med slavinder, kejsere, der rendte nøgne rundt og levede opulente liv, mens deres folk sultede – hvordan kunne et sådant imperium gøre sig forhåbninger om at overleve? Hvorfor skulle det have overlevet? (Ingen, der havde hørt hende spille prins Salim i Mughal-e-Azam, ville have gættet på, at hun var så kritisk over for ham. Ligesom ingen heller ville have anet, at hun trods sin stolthed over Khwabgahs ædle æt og kejserlige forbindelser nærede en socialists vrede over de mogulske herskeres ryggesløshed og deres folks armod). Hun argumenterede videre for et principfast levned og jernhård disciplin, de to ting, der ifølge hende var Khwabgahs adelsmærke – dens styrke og grunden til, at den havde overlevet op gennem historien, hvorimod stærkere, prægtigere ting var gået til grunde.

				Ganske almindelige mennesker i Duniya – hvad vidste de om, hvad det kræver at leve en hijras liv? Hvad vidste de om reglerne, disciplinen og ofrene? Hvem i vore dage vidste, at der havde været tider, hvor de alle, også hun selv, ustad Kulsum Bi, var blevet drevet ud i at tigge om almisser ved trafiklysene? At de egenhændigt havde bygget sig op derfra, stykke for stykke, ydmygelse for ydmygelse? Khwabgah hed Khwabgah, sagde ustad Kulsum Bi, fordi det var dér, særlige mennesker, velsignede mennesker, søgte hen med deres drømme, der ikke kunne realiseres i Duniya. I Khwabgah blev hellige sjæle fanget i de forkerte kroppe befriet (spørgsmålet om, hvad der ville ske, hvis den hellige sjæl var en mand fanget i en kvindekrop, blev ikke bragt på bane).

				Men, sagde ustad Kulsum Bi, men – og den efterfølgende kunstpause var den læspende poet-premierminister værdig – Khwabgahs vigtigste påbud var manzuri. Samtykke. Folk i Duniya spredte ondsindede rygter om, at hijraer kidnappede små drenge og kastrerede dem. Hun vidste ikke og turde ikke sige, om den slags foregik andre steder, men i Khwabgah, med Den Almægtige som vidne, foregik intet uden manzuri.

				Dernæst kom hun ind på det aktuelle emne. Den Almægtige har sendt vores Anjum tilbage til os, sagde hun. Hun vil ikke fortælle os, hvad hun og Zakir mian var ude for i Gujarat, og vi kan ikke tvinge hende. Vi kan kun gisne. Og vise medfølelse. Men i vores medfølelse må vi ikke gå på kompromis med vores principper. At tvinge en lille pige til at leve som dreng mod hendes eget ønske, selv hvis det er for hendes egen sikkerheds skyld, er at spærre hende inde, ikke at befri hende. Det kan ikke komme på tale i vores Khwabgah. Under ingen omstændigheder.

				»Hun er mit barn,« sagde Anjum. »Det skal jeg nok bestemme. Jeg kan rejse væk med hende, hvis jeg vil.«

				De andre blev langtfra bestyrtede over denne udmelding, faktisk snarere lettede over dette tegn på, at den gode, gamle, teatralske Anjum levede i bedste velgående. Der var ingen grund til bekymring, for hun havde ingen steder at tage hen.

				»Du kan gøre, som du vil, men barnet bliver her,« sagde ustad Kulsum Bi.

				»Stolpe op og stolpe ned har du talt om manzuri, og nu vil du så pludselig bestemme på hendes vegne?« sagde Anjum. »Lad os spørge hende. Zainab vil uden tvivl helst med mig.«

				Det var utilstedeligt at tage sådan til genmæle over for ustad Kulsum Bi. Også for en, der havde overlevet en massakre. Alle afventede reaktionen.

				Ustad Kulsum Bi lukkede øjnene og bad om at få fjernet det sammenrullede razai bag ryggen. Pludselig træt vendte hun sig ind mod væggen og lagde sig i fosterstilling med albuehulen som pude. Stadig med lukkede øjne og med en stemme, der lød fjern, gav hun Anjum besked på at gå til doktor Bhagat og love at tage den medicin, han ordinerede.

				Mødet var hævet. Medlemmerne gik hver til sit. Petromax-lygten blev båret ud af værelset, hvæsende som en irriteret kat.

			*

			Anjum havde ikke ment det, hun sagde, men nu hvor det var sagt, tog tanken om at rejse væk fat og strammede sit greb om hende som en pytonslange.

				Hun nægtede at gå til doktor Bhagat, og derfor gik en mindre delegation med Saida i spidsen derhen på hendes vegne. Doktor Bhagat var en lille mand med et sirligt studset militæroverskæg, der lugtede kraftigt af Pond’s Dreamflover-talkumpulver. Han flaksede rundt som en fugl og havde for vane hyppigt at afbryde både sine patienter og sig selv med en tør, nervøs snøften ledsaget af tre staccato bank mod bordpladen med sin kuglepen. Hans underarme var dækket af tykke, sorte hår, men hovedet var mere eller mindre hårløst. Han havde barberet en bred bræmme hår af ved venstre håndled, hvor han bar et tennissvedbånd og uden på det sit tunge guldur, så han uhindret kunne se, hvad klokken var. Den morgen var han klædt, som han klædte sig hver dag – i et ulasteligt hvidt safarisæt og blanke hvide sandaler. Et rent hvidt håndklæde hang hen over ryglænet på hans stol. Hans klinik lå et lortested, men han var en meget renlig mand. Og en god mand.

				Delegationen defilerede ind og satte sig på de forhåndenværende stole, enkelte af dem på armlænene af de andres stole. Doktor Bhagat var vant til at tilse sine patienter fra Khwabgah parvis og tre ad gangen (de kom aldrig alene). Men sværmen, der kom anstigende den morgen, overrumplede ham lidt.

				»Hvem af jer er patienten?«

				»Ingen af os, doktor sahib.«

				Talspersonen Saida beskrev så omhyggeligt som muligt og med lejlighedsvise præciseringer og uddybninger fra de andre Anjums ændrede adfærd – hendes rugen, hendes uforskammethed, hendes læseri og, mest alvorligt, hendes ulydighed. Hun fortalte lægen om Zainabs sygdomme og Anjums ængstelse (hun kunne naturligvis intet vide om Anjums sifli jaadu-teori og sin egen rolle i den). Efter nøje indbyrdes rådslagning havde delegationen besluttet sig for at udelade det med Gujarat, fordi:

				(a) De vidste ikke, hvad – om noget – der var sket med Anjum der.

				Og

				(b) Doktor Bhagat havde en ikke uanselig statue af sølv (eller måske var den kun forsølvet) af guden Ganesh på sit bord, og der steg altid røg op fra en ny røgelsespind, som stak op af dens snabel.

				Sidstnævnte kunne der ganske vist ikke konkluderes noget konkret ud fra, men det gjorde dem usikre på hans holdning til begivenhederne i Gujarat. Derfor besluttede de at holde sig på den rigeligt sikre side.

				Doktor Bhagat (der ligesom millioner af andre troende hinduer faktisk var forfærdet over begivenhederne i Gujarat) lyttede opmærksomt, mens han snøftede og trommede med sin kuglepen, og hans blanke, plirende øjne blev store bag de tykke, guldindfattede brilleglas. Han rynkede panden og funderede lidt over det, han havde fået at vide, hvorefter han spurgte, om Anjums ønske om at drage væk fra Khwabgah havde ført til læseriet, eller om læseriet havde ført til ønsket om at drage væk. Delegationen var splittet i spørgsmålet. Et af de yngre medlemmer, Meher, sagde, at Anjum havde sagt til hende, at hun ville flytte tilbage til Duniya og hjælpe de fattige. Det afstedkom et udbrud af lystighed. Doktor Bhagat smilede ikke, men spurgte, hvorfor de fandt det så morsomt.

				»Arre, doktor sahib, hvilke fattige ville ønske at blive hjulpet af os?« sagde Meher, og så fnes de alle ved tanken om at bringe fattige mennesker i forlegenhed ved at tilbyde dem deres hjælp.

				På sin receptblok skrev doktor Bhagat med småbitte, sirlige bogstaver: Patient af tidligere udadvendt, lydig, munter natur udviser nu ulydig, frastødende adfærd.

				Han sagde, at de ikke skulle bekymre sig. Han udskrev en recept til dem. Pillerne (de samme, som han ordinerede til alle) skulle nok dysse hende ned, sagde han, og give hende et par gode nætters søvn, hvorefter han ville blive nødt til at tilse hende personligt.

			Anjum nægtede pure at tage pillerne.

				Som dagene gik, blev hendes fåmælthed afløst af noget andet, noget rastløst og pirreligt. Det strømmede gennem hendes årer som en snigende opstand, et rasende oprør mod et helt livs forloren lykke, som hun følte, at hun var blevet dømt til.

				Hun føjede doktor Bhagats recept til de ting, hun havde dynget op ude i gården – ting, hun engang havde skattet – og strøg en tændstik. Blandt de brændte ting var:

				Tre dokumentarfilm (om hende)

				To glittede coffeetable-bøger med fotografier (af hende)

				Syv fotoreportager fra udenlandske magasiner (om hende)

				Et album med avisudklip fra udenlandske aviser på mere end tretten forskellige sprog, blandt andre New York Times, The Times fra London, Guardian, Boston Globe, Globe and Mail, Le Monde, Corriere della Sera, La Stampa og Die Zeit (om hende).

				Røgen fra bålet steg op og fik alle, inklusive geden, til at hoste. Da asken kølede af, gned hun den i ansigt og hår. Den aften flyttede Zainab sit tøj, sine sko, sin skoletaske og sit raketformede penalhus ind i Saidas skab. Hun nægtede at sove sammen med Anjum mere.

				»Mor er aldrig glad,« lød hendes præcise, ubarmhjertige forklaring.

				Anjum var knust. Hun tømte sit store Godrej-skab og pakkede sit fineste tøj – satin-ghararaerne og de pailletbesatte sarier, jhumkaerne, ankelkæderne og glasarmbåndene – i metalkufferter. Hun syede to patanersæt til sig selv, et duegråt og et mudderbrunt; hun købte en genbrugsjakke af plastic og et par herresko, som hun gik med uden strømper. En ramponeret Tempo dukkede op, og skabet og metalkufferterne blev læsset ind i den. Hun tog af sted uden at sige, hvor hun skulle hen.

				Ikke engang da tog nogen hende alvorligt. De var overbeviste om, at hun nok skulle komme tilbage.

			*

			Efter kun en timinutters køretur i Tempo fra Khwabgah trådte Anjum endnu en gang ind i en helt anden verden.

				Det var en lidet imponerende gravplads, forfalden, ikke ret stor og kun benyttet i ny og næ. Dens nordlige grænse stødte op til et offentligt hospital og lighus, hvor ligene af byens hjemløse og dem, ingen gjorde krav på, blev opmagasineret, indtil politiet fandt ud af at blive af med dem. De fleste blev bragt til byens krematorium. Hvis det fremgik, at de var muslimer, blev de begravet i anonyme grave, der med tiden forsvandt og bidrog til muldens frugtbarhed og de gamle træers exceptionelle frodighed.

				De formelt opførte grave var der færre end to hundrede af. De ældste var de mest overdådige, med udhuggede marmorgravsten, de nyere mere prunkløse. Adskillige generationer af Anjums familie lå begravet der – Mulaqat Ali, hans far og mor, hans farfar og farmor. Mulaqat Alis storesøster begam Zinat Kauser (Anjums tante) lå begravet ved siden af ham. Hun var flyttet til Lahore efter Delingen. Efter at have boet der i to år forlod hun mand og børn og vendte tilbage til Delhi med den begrundelse, at hun ikke kunne bo nogen andre steder end i umiddelbar nærhed af Delhis Jama Masjid (af uvisse årsager var Lahores Badshahi-moské ikke en brugbar substitut). Efter at have overlevet tre forsøg fra politiets side på at deportere hende som pakistansk spion slog begam Zinat Kauser sig ned i Shahjahanabad i et lillebitte værelse med køkken og udsigt til sin højtelskede moské. Værelset delte hun med en omtrent jævnaldrende enke. Hun tjente til føden ved at levere fåre-korma til en restaurant i den gamle bydel, hvor udenlandske turgrupper kom for at smage lokal mad. Hun rørte i den samme gryde hver dag i tredive år og duftede af korma, som andre kvinder duftede af ittar og parfume. Selv da livet randt ud af hende, og hun blev stedt til hvile i sin grav, duftede hun lifligt som et Delhi-måltid. Ved siden af begam Zinat Kauser lå de jordiske rester af bibi Ayesha, Anjums ældste søster, der var død af tuberkulose. Lidt længere væk lå Ahlam baji, jordemoderen, der havde forløst Anjum. I årene op til sin død var Ahlam baji blevet konfus og overvægtig. Hun kom skridende majestætisk gennem den gamle bydels gader som en møgbeskidt dronning, med det filtrede hår snoet op i et snavset håndklæde, som var hun nys opsteget fra et kar fyldt med gedemælk. Hun slæbte konstant rundt på en laset Kisan Urea-gødningssæk, som hun proppede med tomme vandflasker, flænsede drager, omhyggeligt sammenfoldede plakater og vimpler efterladt efter de politiske stormøder, der blev afholdt på den nærliggende Ramlila-plads. På sine mere bistre dage antastede Ahlam baji de personer, hun selv havde hjulpet til verden, de fleste af dem voksne mænd og kvinder, som selv havde børn, overfusede dem med de groveste gloser og forbandede den dag, de blev født. Hendes fornærmelser vakte aldrig anstød; for det meste reagerede folk med samme brede, forlegne smil som folk, der bliver kaldt op på scenen for at være forsøgskaniner i trylleshows. Ahlam baji fik altid mad, blev altid tilbudt husly. Maden tog hun imod – hadsk, som gjorde hun giveren en stor tjeneste – men husly afslog hun altid. Hun insisterede på at opholde sig udendørs både de varmeste somre og de koldeste vintre. En morgen blev hun fundet død, siddende ret op og ned uden for Alif Zed Stationers & Photocopiers, med armene om sin gødningssæk. Jahanara begam insisterede på, at hun skulle begraves på familiens gravplads. Hun arrangerede, at liget blev vasket og klædt på og fik sagt de sidste bønner af en imam. Ahlam baji havde trods alt hjulpet alle hendes fem børn til verden.

				Ved siden af Ahlam bajis grav lå en kvinde, hvis gravskrift lød (på engelsk): ‘Begam Renata Mumtaz Madam’. Begam Renata var en mavedanser fra Rumænien, der var vokset op i Bukarest med en drøm om Indien og landets klassiske danseformer. Allerede som nittenårig blaffede hun tværs over kontinentet og nåede til Delhi, hvor hun fandt en middelmådig kathak-guru, der udnyttede hende seksuelt og lærte hende meget lidt dans. For at få det til at løbe rundt begyndte hun at optræde med kabareter i Rosebud Rest-O-Bar, som lå i rosenhaven – blandt lokalbefolkningen kendt som No-Rose Garden – i ruinerne af Feroz Shah Kotla, den femte af Delhis syv oldtidsbyer. Renatas nom de cabaret var Mumtaz. Hun døde i en ung alder efter at have fået sit hjerte knust af en professionel svindler, der forduftede med hele hendes opsparing. Renata vedblev at længes efter ham, selvom hun godt vidste, at han havde bedraget hende. Hun blev fortvivlet og forsøgte at kaste forbandelser og fremmane ånder. Hun faldt i lange trancer, hvorunder hun fik bylder på huden, og hendes stemme blev dyb og raspende som en mands. Omstændighederne omkring hendes død var uklare, men alle gik ud fra, at det var selvmord. Det var Roshan Lal, ordknap overtjener i Rosebud Rest-O-Bar, bøs moralprædikant, alle dansepigernes svøbe (og genstand for alle deres vittigheder), der til sin egen forbløffelse arrangerede hendes begravelse og besøgte hendes grav med blomster én gang, to gange, og før han vidste af det hver tirsdag (hans ugentlige fridag). Det var ham, der fik organiseret gravstenen med hendes navn på og varetog dens ‘pasning’, som han kaldte det. Det var ham, der føjede det posthume præfiks og suffiks ‘begam’ og ‘madam’ til navnet på gravstenen. Sytten år var der gået, siden Renata Mumtaz døde. Roshan Lal havde tykke åreknuder op ad sine tynde lægge og mistet hørelsen på det ene øre, men han kom stadig skramlende ind på gravpladsen på sin gamle sorte cykel med friske blomster – påfugleblomster, nedsatte roser og, når det var småt med penge, et par jasminkranse, som han købte af børn i lyskrydsene.

				Foruden de primære grave var der også nogle stykker, hvis herkomst var omdiskuteret. Eksempelvis den, hvor påskriften bare var ‘Badshah’. Nogle insisterede på, at Badshah var en ubetydelig mogulsk fyrste, som var blevet hængt af briterne efter oprøret i 1857, hvorimod andre mente, at han var en sufi-digter fra Afghanistan. En anden grav bar blot navnet ‘Islahi’. Nogle sagde, at han var general i kejser Shah Alam II’s hær; andre insisterede på, at han var en lokal alfons, der var blevet dolket ihjel i 1960’erne af en prostitueret, han havde snydt. Som altid troede alle, hvad de gerne ville tro.

				Sin første nat på gravpladsen anbragte Anjum efter en rask rekognoscering sit Godrej-skab og sine få ejendele tæt på Mulaqat Alis grav og rullede sit tæppe og sin sovemåtte ud mellem Ahlam bajis og begam Renata Mumtaz madams grav. Ikke overraskende fik hun ikke lukket et øje. Ikke fordi nogen på gravpladsen generede hende – der kom ingen djinner for at hilse på hende, ingen spøgelser truede med at hjemsøge hende. Heroinmisbrugerne i den nordlige ende af gravpladsen – skygger i natten – krøb sammen på tuer af hospitalsaffald i et hav af gamle bandager og brugte kanyler og så ikke ud til at ænse hende. I den sydlige ende sad klynger af hjemløse omkring bål og tilberedte deres beskedne, tilrøgede måltider. Herreløse hunde, i en bedre helbredstilstand end menneskene, sad på høflig afstand og ventede artigt på rester.

				I de omgivelser ville Anjum under normale omstændigheder have været i en vis fare. Men hendes fortvivlelse beskyttede hende. Omsider løst fra samfundets regler steg den op omkring hende i al sin pragt – som et fort, med brystværn, tårne, skjulte kældre og mure, knurrende som en rasende hob, der nærmede sig. Hun famlede sig vej gennem dets forgyldte sale, som var hun på flugt fra sig selv. Hun forsøgte at slippe af med kortegen af safrangule mænd med safrangule smil, der forfulgte hende med småbørn spiddet på deres safrangule treforke, men de var ikke til at slippe for. Hun forsøgte at smække døren i hovedet på Zakir mian, der lå sirligt sammenfoldet midt på gaden som en af sine knitrende pengefugle. Men han fulgte efter hende, foldet sammen, gennem lukkede døre på sit flyvende tæppe. Hun forsøgte at glemme, hvordan han havde set på hende, lige inden lyset gik ud i hans øjne. Men han ville ikke lade hende glemme.

				Hun forsøgte at fortælle ham, at hun havde strittet tappert imod, da de hev hende væk fra hans livløse krop.

				Men hun vidste udmærket, at det havde hun ikke.

				Hun forsøgte at glemme, hvad de havde gjort mod alle de andre – hvordan de havde foldet mændene og foldet kvinderne ud. Og hvordan de til sidst havde revet dem fra hinanden kropsdel for kropsdel og sat ild til dem.

				Men hun vidste så udmærket, at hun vidste det.

				De.

				Hvem de?

				Newtons Armé, sat ind for at levere en ‘lige så stor og modsatrettet reaktion’. Tredive tusind safrangule parakitter med stålkløer og blodige næb, der skræppede i kor:

				Mussalman ka ek hi sthan! Qabristan ya Pakistan!

				Kun ét sted for muselmand! Gravplads eller Pakistan!

				Anjum havde ligget hen over Zakir mian og spillet død. Et forlorent lig af en forloren kvinde. Men selvom parakitterne var – eller foregav at være – strenge vegetarer (det var mindstekravet for at blive indrulleret), vejrede de i luften som blodhunde. Og selvfølgelig fandt de hende. Tredive tusind stemmer i kor imiterede ustad Kulsum Bis Birbal:

				Ai hai! Saali randi hijra! Søsterkneppende luderhijra. Søsterkneppende muslimske luderhijra.

				Endnu en stemme tonede frem, skinger og angst, en anden fugl:

				Nahi yaar, mat maro, hijro ka maarna asphagun hota hai.

				Dræb hende ikke, min bror, det bringer uheld at dræbe hijraer.

				Uheld!

				Intet skræmte disse mordere mere end udsigten til uheld. Det var trods alt for at afværge uheld, at fingrene, der greb om de huggende sværd og glimtende dolke, var prydet med lykkebringende sten indlagt i tykke guldringe. Det var for at afværge uheld, at håndleddene, der svingede de jernstænger, som bankede folk til døde, var pyntet med røde puja-tråde, kærligt bundet af hengivne mødre. Når man tog alle de forholdsregler, hvorfor skulle man så frivilligt indbyde til uheld?

				Derfor stillede de sig over hende og tvang hende til at råbe deres slogans.

				Bharat Mata ki jai! Vande Mataram!

				Og det gjorde hun. Hulkende, rystende, mere ydmyget end i sit værste mareridt.

				Sejr til Moder Indien! Hyld Moderen!

				De lod hende leve. Ikke dræbt. Ikke såret. Hverken foldet eller ikke foldet. Kun hende. For at de selv kunne blive velsignet med held.

				Bøddelheld.

				Andet var hun ikke. Og jo længere hun levede, desto mere held bragte hun dem.

				Dén lille detalje forsøgte hun at glemme, mens hun famlede sig vej gennem sit eget private fort. Men hun kunne ikke. Hun vidste udmærket, at hun udmærket vidste, at hun udmærket vidste det.

				Førsteministeren med de kolde øjne og cinnoberpanden endte med at vinde det næste valg. Selv efter at poet-premierministerens midterregering faldt, vandt han valg efter valg i Gujarat. Nogle mente, at han burde drages til ansvar for massemord, men hans vælgere kaldte ham Gujarat ka Lalla. Gujarats Højtelskede.

			*

			I flere måneder boede Anjum på gravpladsen, som et hærget, forvildet genfærd, der jog samtlige fastboende djinner og ånder bort, overfaldt efterladte familier, der kom for at begrave deres døde, med en sorg så ustyrlig, så utæmmet, at den langt overtrumfede deres. Hun holdt op med at soignere sig, holdt op med at farve sit hår. Det blev kridhvidt helt inde fra rødderne og så pludselig kulsort halvvejs nede ad hovedet, så hun kom til at fremstå, ja ... stribet. Ansigtsbehåringen, som hun engang havde frygtet mere end næsten alt andet, dukkede frem på hendes hage og kinder som glitrende rimfrost (gudskelov forhindrede et helt livs billige hormonindsprøjtninger det i at vokse sig til et helt fuldskæg). En af hendes fortænder, der var blevet helt mørkerød af at tygge paan, gik løs i gummerne. Når hun talte eller smilede, hvilket hun kun sjældent gjorde, rokkede den uhyggeligt op og ned som en tangent på et harmonium, der spillede sin helt egen sang. Elementet af uhygge havde dog sine fordele – det skræmte folk og holdt væmmelige, skældsordsspyende, stenkastende smådrenge fra livet.

				Mr. D.D. Gupta, en af Anjums gamle kunder, hvis følelser for hende for længst havde hævet sig over verdsligt begær, opsporede hende og besøgte hende på gravpladsen. Han var en byggeleverandør fra Karol Bagh, der opkøbte og leverede byggematerialer – stål, cement, sten, mursten. Han omdirigerede et mindre parti mursten og nogle asbestplader fra en velhavende kundes byggeplads og hjalp Anjum med at opføre et lille, midlertidigt skur – ikke noget prangende, bare et depotrum, hun om nødvendigt kunne låse sine ting inde i. Mr. Gupta besøgte hende fra tid til anden for at sikre sig, at hun ikke manglede noget og ikke gjorde skade på sig selv. Da han flyttede til Bagh­dad efter den amerikanske invasion af Irak (for at slå mønt af den stigende efterspørgsel på eksplosionssikre betonmure), bad han sin kone om at sende deres chauffør hen til Anjum med et varmt måltid mad mindst tre gange om ugen. Mrs. Gupta, der yndede at se sig selv som en gopi – en kvindelig tilbeder af guden Krishna – levede ifølge sin håndlæser i den syvende og sidste genfødselscyklus. Dermed kunne hun tillade sig at opføre sig, som hun lystede, uden at bekymre sig om at skulle bøde for sine synder i det næste liv. Hun havde sine egne erotiske affærer, men fastholdt hårdnakket, at når hun nåede det seksuelle klimaks, var hendes ekstase rettet mod et guddommeligt væsen, ikke hendes menneskelige elsker. Hun holdt ualmindelig meget af sin mand, men var lettet over at slippe for at have hans jern i ilden og gjorde ham derfor med glæde denne lille tjeneste.

				Før mr. Gupta rejste, købte han en billig mobiltelefon til Anjum og lærte hende at tage den (indgående opkald var gratis), og at foretage det, han beskrev som et ‘ubesvaret opkald’, til ham, hvis hun fik brug for at tale med ham. Anjum forliste telefonen i løbet af en uge, og da mr. Gupta ringede fra Baghdad, blev den taget af en flæbende fulderik, der forlangte at komme til at tale med sin mor.

				Foruden disse gode gerninger fik Anjum også besøg af andre. Saida kom med den overfladisk set hjerteløse, men reelt traumatiserede, Zainab et par gange (da det gik op for Saida, at besøgene gjorde for ondt på både Anjum og Zainab, holdt hun op med at tage hende med). Anjums bror, Saqib, kom en gang om ugen. Selveste ustad Kulsum Bi, ledsaget af sin ven Haji mian og somme tider også Bismillah, kiggede forbi i en rickshaw. Hun sørgede for, at Anjum fik en beskeden pension fra Khwabgah, leveret kontant i en kuvert den første i hver måned.

				Den mest regelmæssige besøgende af dem alle var ustad Hamid. Han troppede op dagligt på nær onsdag og søndag, enten ved daggry eller ved skumringstid, satte sig på en grav med Anjums harmonium og gav sig til at øve sine uforglemmelige sange: Raag Lalit om morgenen, Raag Shuddh Kalyan om aftenen – Tum bin kaun khabar mori lait ... Hvem anden end dig spørger efter nyt om mig? Han ignorerede hårdnakket de fornærmelige publikumsforespørgsler efter det seneste Bollywood-hit eller en populær qawwali (ni ud af ti gange var det Dum-a-Dum Mast Qalandar), der blev råbt af vagabonderne og de hjemløse, som samlede sig uden for den usynlige grænse om det, der efter stiltiende aftale var blevet afmærket som Anjums territorium. Somme tider rejste de tragiske skygger i udkanten af gravpladsen sig i en drømmende, alkohol- eller heroinfremkaldt tåge og dansede i slowmotion til deres egen rytme. Mens lyset døde hen (eller blev født), og ustad Hamids sagtmodige stemme svævede hen over det ødelagte landskab og dets ødelagte beboere, sad Anjum i skrædderstilling med ryggen til ustad Hamid på begam Renata Mumtaz madams grav. Hun hverken talte til ham eller så på ham. Det generede ham ikke. Han kunne se på hendes ubevægelige skuldre, at hun lyttede. Han havde hjulpet hende gennem så meget; hvis ikke han kunne, så skulle musikken i hvert fald nok hjælpe hende igennem det her også, mente han.

				Men hverken venlighed eller modbydelighed kunne drive Anjum tilbage til sit gamle liv i Khwabgah. Det tog mange år, før flodbølgen af sorg og frygt trak sig tilbage. Imam Ziauddins daglige besøg, deres banale (og somme tider dybsindige) kævlerier og hans anmodning om at få læst aviserne højt hver morgen var alt sammen medvirkende til at trække hende tilbage til Duniya. Lidt efter lidt formindskedes Fortvivlelsens Fort til en bolig af overkommeligt omfang. Det blev til et hjem; et sted med forudsigelig, betryggende sorg – forfærdelig, men pålidelig. De safrangule mænd stak deres sværd i skeden, lagde deres treforke og vendte ydmygt tilbage til deres arbejdsliv, hvor de blev kostet rundt, parerede ordre, slog deres koner og ventede tålmodigt indtil næste blodige udflugt. De safrangule parakitter trak kløerne ind og blev grønne igen og camouflerede sig mellem banyantræernes grene, som de hvidryggede gribbe og spurvene var forsvundet fra. De foldede mænd og udfoldede kvinder kom sjældnere på besøg. Den sirligt sammenfoldede Zakir mian nægtede som den eneste at gå væk. Men i stedet for at følge i hælene på hende flyttede han med tiden ind hos hende og blev en fast, men fordringsløs, følgesvend.

				Anjum begyndte at gå op i sit udseende igen. Hun farvede sit hår med henna, så det blev flammende orange. Hun fik fjernet ansigtsbehåringen, trukket den løse tand ud og erstattet med et implantat. En perfekt hvid tand lyste nu op som en stødtand mellem de mørkerøde stumper, der skulle gå for at være tænder. Alt i alt var det kun marginalt mindre skræmmende end den tidligere konstellation. Hun holdt fast i patanersættene, men fik skræddersyet nye i mere douche farver, lyseblå og lyserød, som hun satte sammen med sine gamle pailletbesatte og mønstrede dupattaer. Hun tog lidt på i vægt og fyldte sit nye tøj klædeligt og behageligt ud.

				Men Anjum glemte aldrig, at hun blot var bøddelheld. I resten af sit liv, også når det ikke virkede sådan, forblev hendes indstilling til Resten-Af-Hendes-Liv letsindig og ligegyldig.

				Efterhånden som Fortvivlelsens Fort skrumpede, voksede Anjums blikskur. Først blev det til en hytte med plads til en seng og dernæst til et lille hus med et lille køkken. For ikke at tiltrække unødig opmærksomhed lod hun ydermurene stå rå og ufærdige. Det indvendige pudsede hun op og malede i en usædvanlig violet nuance. Hun fik lagt et sandstenstag båret af jerndragere, hvilket gav hende en terrasse, hvor hun om vinteren satte en plasticstol ud og tørrede sit hår og solede sine sprukne, skællede skinneben, mens hun skuede ud over de dødes rige. Til døre og vinduer valgte hun en lys pistaciegrøn. Punggrævlingen, der efterhånden var godt på vej til at blive en ung dame, begyndte at besøge hende igen. Hun kom altid sammen med Saida, og hun overnattede aldrig. Anjum spurgte eller fremturede aldrig, røbede ikke engang sine følelser. Men smerten fra lige præcis dette sår dulmedes aldrig, aftog aldrig. På det punkt nægtede hendes hjerte simpelthen at hele.

				Med et par måneders mellemrum satte de kommunale myndigheder en seddel på Anjums hoveddør om, at besættere havde strengt forbud mod at logere på gravpladsen, og at ethvert uautoriseret byggeri ville blive jævnet med jorden i løbet af en uge. Hun sagde til dem, at hun ikke logerede på gravpladsen, men kreperede der – og det behøvede hun ingen tilladelse fra kommunen til, for det havde hun fået lov til af Den Almægtige selv.

				Ingen af de kommunale embedsmænd, der besøgte hende, var mand nok til at gå videre med sagen og risikere at blive bragt i forlegenhed af hendes legendariske evner. Som alle andre frygtede de også at blive forbandet af en hijra. Så de valgte eftergivenhedens og afpresningens vej. De enedes om, at et ikke ubetydeligt beløb skulle udbetales til dem, tillige med et ikke-vegetarisk måltid mad til såvel diwali som eid. Desuden aftalte de, at hvis huset voksede, skulle beløbet vokse tilsvarende.

				Med tiden begyndte Anjum at annektere sine slægtninges grave og bygge rum rundt om dem. Hvert rum rummede en grav (eller to) og en seng. Eller to. Hun byggede et separat badehus og et toilet med egen septiktank. Vand fik hun fra den offentlige vandpumpe. Imam Ziauddin, der fik en hård medfart af sin søn og svigerdatter, blev inden længe fast gæst. Efterhånden tog han kun sjældent hjem til sig selv. Anjum begyndte at leje et par af værelserne ud til subsistensløse rejsende (markedsføringen foregik udelukkende mund til mund). Der var ikke så forfærdelig mange aftagere, eftersom omgivelserne og landskabet, for slet ikke at tale om pensionatsmutter selv, af indlysende årsager ikke faldt i alles smag. Det skal dog siges, at heller ikke alle aftagerne faldt i pensionatsmutters smag. Anjum var lunefuld og irrationel med, hvem hun lukkede ind, og hvem hun afviste – ofte med en ubegrundet og dybt urimelig ubehøvlethed grænsende til overfusning (Hvem har sendt dig herhen? Knep dig selv i røven) og somme tider med et uhyggeligt, barbarisk brøl.

				Fordelen ved pensionatet på gravpladsen var, at i modsætning til alle andre kvarterer i byen, selv de mest eksklusive, var der aldrig strømafbrydelse. Ikke engang om sommeren. Det skyldtes, at Anjum stjal sin strøm fra lighuset, hvor ligene krævede nedkøling døgnet rundt (byens fattiglemmer, som lå der i airconditioneret pomp og pragt, havde aldrig oplevet noget lignende, mens de var i live). Anjum kaldte sit pensionat for Jannat. Paradis. Hun havde fjernsynet tændt nat og dag. Hun sagde, at baggrundsstøjen var nødvendig for at klare tankerne. Hun så flittigt nyheder og blev en dreven politisk analytiker. Hun så også hindi-sæbeoperaer og engelske filmkanaler. Hun var særlig begejstret for underlødige Hollywood-vampyrfilm og så de samme om og om igen. Dialogen forstod hun selvfølgelig ikke, men vampyrerne havde hun en rimelig god forståelse for.

				Pensionat Jannat blev lidt efter lidt et knudepunkt for hij­raer, der af den ene eller den anden grund var røget ud af, eller blevet forvist fra, det strengt administrerede netværk af hijra-gharanaer. Efterhånden som rygtet spredtes om det nye pensionat på gravpladsen, dukkede venner fra fortiden op igen, mest uventet Nimmo Gorakhpuri. Da de mødtes igen for første gang, omfavnede hun og Anjum hinanden og tudbrølede som ulykkelige elskende genforenet efter lang tids adskillelse. Nimmo blev en hyppig gæst og tilbragte ofte to-tre dage i træk sammen med Anjum. Hun var blevet en imponerende skikkelse, stor, juvelbærende, parfumeduftende og ulasteligt velsoigneret. Hun kom i sin helt egen lille, hvide Maruti 800 fra Mewat, to timers kørsel fra Delhi, hvor hun ejede to lejligheder og et lille landbrug. Hun var blevet gedemagnat, handlede med eksotiske geder, som hun solgte dyrt til velhavende muslimer i Delhi og Bombay med henblik på slagtning til bakr-eid. Hun kluklo, mens hun fortalte sin gamle ven sine forretningsfif og beskrev de tvivlsomme teknikker til gedeopfedning på rekordtid og mekanismerne bag prissætningen på gedemarkedet op til eid. Hun sagde, at fra det kommende år ville hendes forretning gå online. Hun og Anjum aftalte, at de for gammelt venskabs skyld skulle fejre næste bakr-eid sammen på gravpladsen med pragteksemplaret fra Nimmos bestand. Hun viste Anjum gedebilleder på sin fancy nye mobiltelefon. Hun var lige så besat af geder, som hun i sin tid havde været af vestlig kvindemode. Hun viste Anjum, hvordan man kunne kende forskel på en jamnapuri og en barbari, en etawa og en sojat. Dernæst viste hun hende en mms med en hane, der så ud til at sige »Ya Allah!«, hver gang den baskede med vingerne. Anjum var målløs. Selv en simpel hane vidste det! Fra da af blev hendes tro endnu dybere.

				Nimmo Gorakhpuri holdt sit løfte og overdrog Anjum en ung, sort vædder med bibelske krøllede horn – samme model, sagde Nimmo, som den, Hazrat Ibrahim havde ofret på bjerget i stedet for sin højtelskede søn, Ishmail – deres var bare hvid. Anjum indlogerede vædderen i dens eget værelse (med egen grav) og opfostrede den kærligt. Hun bestræbte sig på at elske den lige så højt, som Ibrahim havde elsket Ishmail. Kærlighed er trods alt den ingrediens, der adskiller en offerhandling fra en ganske almindelig dagligdags slagtning. Hun vævede et halsbånd af lametta til den og gav den klokker om anklerne. Vædderen elskede også hende og fulgte hende, hvor hun stod og gik (hun sørgede omhyggeligt for at tage klokkerne af og skjule geden for Zainab, når hun kom på besøg; ellers vidste hun godt, hvad der ville ske). Da tiden nærmede sig eid, vrimlede den gamle bydel med pensionerede kameler med falmede tatoveringer, bøfler og geder så store som små heste, der blot ventede på at blive slagtet. Anjums vædder var fuldvoksen, godt en meter høj, lutter magert kød og muskel og skrå, gule øjne. Folk valfartede til gravpladsen bare for at se den.

				Anjum bookede Imran Qureishi, det nyeste stjerneskud blandt Shahjahanabads nye kuld slagtere, til at forestå offerhandlingen. Han var allerede afsat til flere andre sider og sagde, at han først kunne komme sidst på eftermiddagen. Da dagen for bakr-eid oprandt, vidste Anjum, at medmindre hun tog hen i den gamle bydel og hentede ham personligt, ville nævenyttige typer bare uretmæssigt snuppe ham. Klædt som mand, i et rent, nystrøget patanersæt, fulgte hun hele formiddagen i hælene på Imran fra hus til hus, gadehjørne til gadehjørne, mens han varetog sine pligter. Hans sidste aftale var hos en politiker, et forhenværende medlem af underhuset, som havde lidt et pinligt stort nederlag i det seneste valg. For at nedtone dette og vise sine vælgere, at han allerede var i gang med at forberede sig til næste valg, havde han besluttet at orkestrere en opulent forevisning af sin egen fromhed. En blank, fed hunvandbøffel med glinsende olieret skind blev trukket gennem de snævre gader, der ikke var meget bredere end den selv, hen til et kryds, hvor der var en anelse mere manøvrerum. Den blev placeret diagonalt, tøjret til en lygtepæl med forbenene bundet sammen, så den lige akkurat kunne være i det, der skulle gå for at være et vejkryds. Spændte mennesker i splinternyt tøj klumpede sammen i døråbninger, vinduer, på små altaner og terrasser for at se Imran udføre offerhandlingen. Han mødte op, banede sig vej gennem flokken; slank, stille, undselig. Efterhånden som publikums mumlen steg i styrke, sitrede bøflens skind, og dens øjne begyndte at rulle. Dens enorme hoved med hornene, der lå bagover i en oval bue, begyndte at svaje frem og tilbage, som var den i trance under en klassisk koncert. Med et fermt judogreb rullede Imran og hans hjælper den om på siden. På et øjeblik havde han skåret halspulsåren op og adræt undveget den fontæne af blod, der pumpede op i luften i takt med vandbøflens aftagende hjerteslag. Blodet sprøjtede ud over de nedrullede butiksgitre, ud i ansigterne på smilende politikere på husmurenes lasede gamle plakater. Det flød ned ad gaden forbi parkerede motorcykler, scootere, rickshaws og cykler. Små piger i glitrende sandaler hvinede og trådte til side. Små drenge spillede uanfægtede, og de mere uvorne stampede forsigtigt med fødderne i de røde pøle og beundrede deres blodige skoaftryk. Det varede nogen tid, før vandbøflen forblødte helt. Da den var død, skar Imran den op og lagde dens organer ud på gaden – hjerte, milt, mavesæk, lever, tarme. Eftersom gaden skrånede nedad, begyndte de at glide af sted som umage både på en flod af blod. Imrans hjælper bjærgede dem og lagde dem på jævnere grund. Flåningen og udskæringen skulle forestås af birolleindehaverne. Superstjernen tørrede sin kødøkse i et stykke stof, kiggede rundt i menneskemylderet, fangede Anjums blik og nikkede umærkeligt. Han smuttede gennem flokken og forføjede sig. Anjum indhentede ham ved næste kryds. Der var trængsel i gaderne. Gedehuder, gedehorn, gedekranier, gedehjerner og gedeindvolde blev samlet sammen, separeret og stablet i dynger. Lort blev klemt ud af tarme, der efterfølgende skulle renses grundigt og koges til sæbe og lim. Katte stak af med lækkerbiskener. Intet gik til spilde.

				Imran og Anjum gik op til Turkman Gate, hvorfra de tog en autorickshaw til gravpladsen.

				Anjum, der aktuelt var manden i huset, holdt en kniv op over sin smukke vædder og bad en bøn. Imran skar halspulsåren over og holdt vædderen nede, mens den dirrede, og blodet flød ud af den. På tyve minutter var vædderen flået og skåret ud i overskuelige stykker, og Imran var gået. Anjum lavede små pakker med kød til at dele ud, som det står skrevet: en tredjedel til familien, en tredjedel til nære og kære, en tredjedel til de fattige. Roshan Lal, der var kommet om morgenen for at fejre eid med hende, gav hun en plasticpose med tungen og noget af et lår. De bedste stykker gemte hun til Zainab, som lige var fyldt tolv, og til ustad Hamid.

				Misbrugerne spiste godt den aften. Anjum, Nimmo Gorakh­puri og imam Ziauddin sad ude på terrassen og mæskede sig i tre forskellige retter med fårekød og et bjerg af biryani. Nimmo forærede Anjum en mobiltelefon, hvor hane-mms’en allerede var lagt ind. Anjum gav hende et knus og sagde, at nu følte hun, at hun havde en direkte forbindelse til Gud. De så mms’en et par gange mere. De beskrev videoen i detaljer for imam Ziauddin, der lyttede med øjnene, men ikke kunne frembyde helt samme entusiasme for dens beviskraft. Så stak Anjum sin nye telefon sikkert af vejen ved barmen. Denne telefon forliste hun ikke. I løbet af et par uger fik D.D. Gupta via behjertet mellemkomst fra sin chauffør, der stadig bragte beskeder fra sin chef til Anjum, hendes nye nummer og kontaktede hende igen fra Irak, hvor han åbenbart havde besluttet at slå sig ned.

			Morgenen efter bakr-eid fik Pensionat Jannat sin anden permanente logerende – en ung mand, der kaldte sig Saddam Hussain. Anjum var lidt bekendt med ham og meget glad for ham, så hun tilbød ham et værelse til absolut bundpris – mindre end det ville have kostet ham at leje et i den gamle bydel.

				Da Anjum oprindelig mødte Saddam, arbejdede han i lighuset. Han var en af de rundt regnet ti unge mænd, der havde til opgave at håndtere ligene. Hindu-lægerne, der egentlig skulle udføre obduktionerne, så sig selv som højkaste og nægtede at røre ved lig af frygt for at blive urene. Mændene, der reelt håndterede ligene og udførte obduktionerne, var ansat som rengøringsfolk og tilhørte en kaste af gadefejere og læderarbejdere, der før i tiden hed chamarer. Ligesom de fleste andre hinduer så lægerne ned på dem og betragtede dem som urørlige. Lægerne stod på afstand med lommetørklæder for næse og mund og råbte instrukser til medarbejderne om, hvor snittene skulle lægges, og hvad der skulle gøres af tarme og organer. Saddam var den eneste muslim blandt rengøringsfolkene i lighuset. Ligesom dem var han også blevet lidt af en amatørkirurg.

				Saddam havde let til smil og øjenvipper, der så ud, som om de havde gået til træning. Han hilste altid kærligt på Anjum og løb ofte små ærinder for hende – købte æg og cigaretter til hende (grøntsagsindkøbene turde hun ikke overlade til andre) eller hentede en spand vand fra pumpen, de dage hun havde ondt i ryggen. I ny og næ, når arbejdsbyrden i lighuset var knap så hektisk (som regel fra september til november, hvor folk på gaden ikke døde som fluer af varme, kulde eller dengue), kiggede Saddam forbi, Anjum lavede te til ham, og de delte en cigaret. En dag forsvandt han uden et ord. Da hun spurgte hans kolleger, fortalte de, at han havde haft en kontrovers med en af lægerne og var blevet fyret. Da han dukkede op igen morgenen efter eid et helt år senere, så han lidt mager ud, lidt medtaget, og var ledsaget af en lige så mager og medtaget hvid hoppe, hvis navn ifølge ham var Payal. Han var moderigtigt klædt, i jeans og en rød T-shirt med påskriften Hos dig eller mig? Han gik med solbriller, også inden døre. Han smilede, da Anjum drillede ham med det, men sagde, at det ikke var et stilvalg. Han fortalte hende den ejendommelige historie om, hvordan hans øjne var blevet forbrændt af et træ.

				Efter at være blevet fyret fra lighuset, sagde Saddam, flakkede han fra job til job – han havde arbejdet som medhjælp i en butik, som buskonduktør, avissælger på jernbanestationen i New Delhi og til sidst, af ren og skær desperation, som murer på en byggeplads. En af vagterne på byggepladsen blev hans ven og tog Saddam med hen for at møde hans chef, Sangita madam, i håb om at hun ville give ham et job. Sangita madam var en trivelig, gemytlig enke, som, uagtet sin muntre personlighed og sin forkærlighed for Bollywood-sange, var en streng arbejdsgiver, hvis sikkerhedsfirma, Safe n’ Sound Guard Service (SSGS), rådede over en stab på fem hundrede vagter. Hendes kontor lå i kælderen i en flaskefabrik i det nye industribælte, der var spiret frem i udkanten af Delhi. Mændene i hendes medarbejderstab arbejdede tolv timer om dagen, seks dage om ugen. Sangita madams provision udgjorde tres procent af deres løn, hvilket kun lige efterlod dem med nok til mad og tag over hovedet. Alligevel strømmede de til hende i tusindvis – pensionerede soldater, fyrede arbejdere, togfulde af desperate landsbyboer nys ankommet til storbyen, veluddannede mænd, analfabetiske mænd, velnærede mænd, udhungrede mænd. »Der var mange sikkerhedsfirmaer, som alle lå side om side,« fortalte Saddam Anjum. »Vi var noget af et syn, når vi den første i hver måned kom for at hente vores løn ... vi var flere tusind ... Man fik indtryk af, at der kun var tre slags mennesker her i byen – vagter, folk med behov for vagter, og så tyveknægte.«

				Sangita madam var en af dem, der lønnede folk bedst. Derfor kunne hun vælge og vrage mellem mændene. Hun rekrutterede dem, der så marginalt mindst underernærede ud, og gav dem en halv dags oplæring – dybest set lærte hun dem at stå ret, gøre honnør og sige »Yes, sir«, »No, sir«, »Godmorgen, sir« og »Godaften, sir«. Hun udstyrede dem med en kasket, en færdig slipseknude fæstnet til et elastikbånd og to sæt uniformer med SSGS broderet på epauletterne (de skulle betale et depositum, der oversteg uniformernes pris, i tilfælde af at de stak af uden at levere dem tilbage). Hun spredte sin lille, private hær ud over hele byen. De bevogtede boliger, skoler, gårde, banker, pengeautomater, butikker, indkøbscentre, gated communities, hoteller, restauranter og ambassader og fattigere landes konsulater. Saddam sagde til Sangita madam, at han hed Dayachand (fordi enhver idiot vidste, at i det herskende klima ville en sikkerhedsvagt med et muslimsk navn være blevet betragtet som en selvmodsigelse). Eftersom han kunne læse og skrive, så nydelig ud og var ved godt helbred, fik han uden problemer jobbet. »Jeg holder øje med dig,« sagde Sangita madam på hans allerførste dag, mens hun anerkendende mønstrede ham fra top til tå. »Hvis du viser, at du er hårdtarbejdende, så giver jeg dig ledelsesansvar om tre måneder.« Hun sendte ham ud i et hold på tolv mænd til National Gallery of Modern Art, hvor der var en soloudstilling af en af Indiens berømteste samtidskunstnere – en mand fra en lille by, som havde opnået international stjernestatus. Udstillingens sikkerhed var blevet udliciteret til underleverandøren Safe n’ Sound.

				De enkelte værker, dagligdags genstande af rustfrit stål – stålbeholdere, stålmotorcykler, stålvægte med stålfrugt på den ene side og stållodder på den anden, stålskabe fyldt med ståltøj, et stålspisebord med ståltallerkener og stålmad, en ståltaxi med stålbagage på ståltagbagagebæreren – slående naturtro, var smukt oplyst og udstillet i museets mange sale, der hver især blev bevogtet af to vagter fra Safe n’ Sound. Selv det billigste værk var ifølge Saddam lige så meget værd som en treværelses lejlighed i lavindkomstklassen. Alt i alt kostede de derfor, ifølge hans beregninger, det samme som et helt boligkvarter. Hovedsponsor for udstillingen var Art First, et banebrydende magasin for samtidskunst ejet af en førende stålmagnat.

				Saddam (Dayachand) fik eneansvaret for udstillingens signaturværk – et exceptionelt flot udført banyantræ i halv størrelse, men fuldkommen naturtro, med rustfri stålrødder, der hang hele vejen ned til jorden og dannede en rustfri stålskov. Træet blev leveret i en gigantisk trækasse, fragtet dertil fra et galleri i New York. Han så det blive pakket ud og placeret på National Gallerys plæner, boltet fast under jorden. I grenene hang rustfri stålgryder og -pander (næsten som om rustfri stålarbejdere havde hængt deres rustfri stålfrokost op, mens de pløjede rustfri stålmarker og såede rustfri stålfrø).

				»Den del fattede jeg altså ikke,« sagde Saddam til Anjum.

				»Men resten gjorde du?« lo Anjum.

				Kunstneren, der boede i Berlin, havde sendt strenge instrukser om, at han ikke ville have opført nogen form for beskyttende hegn eller afspærring omkring træet. Han ønskede, at beskuerne skulle interagere direkte med værket, uden barrierer. De måtte røre ved det og gå gennem skoven af rødder, hvis de ville. Det ville de fleste, sagde Saddam, på nær når solen stod højt på himlen, så stålet var brandvarmt at røre ved. Saddams opgave bestod i at sikre sig, at ingen ridsede deres navne ind i ståltræet eller beskadigede det på anden vis. Det var også hans ansvar at holde træet rent og sørge for, at aftrykkene fra de mange hundrede hænder, der rørte ved det, blev tørret af. Til formålet fik han en specialdesignet stige, Johnson’s Baby Oil og klude af gamle, bløde sarier. Det virkede som en tvivlsom metode, men den fungerede faktisk. Det var ikke noget problem at gøre træet rent, sagde han. Problemet var at holde øje med det, når solen reflekteredes i det. Det var som at blive bedt om at holde øje med solen. Efter de første to dage bad Saddam Sangita madam om lov til at gå med solbriller. Hun afslog med den begrundelse, at det ville se upassende ud, og at museumsledelsen uvægerlig ville tage anstød af det. Derfor udviklede Saddam en teknik med at se på træet lidt og dernæst se væk. Men da der var gået syv uger og træet blev pakket i kassen igen og sendt til Amsterdam til kunstnerens næste udstilling, var Saddams øjne alligevel blevet forbrændte. De sved og løb konstant i vand. Det var umuligt for ham at holde dem åbne i dagslys, medmindre han havde solbriller på. Han blev fyret fra Safe n’ Sound Guard Service, fordi ingen kunne bruge en ganske almindelig vagt, der gik klædt, som om han var bodyguard for en filmstjerne. Sangita madam sagde til ham, at han var en stor skuffelse og havde gjort hendes forventninger godt og grundigt til skamme. Hans svar var at kalde hende nogle grimme øgenavne. Han blev korporligt smidt ud fra hendes kontor.

				Anjum kaglede anerkendende af grin, da han fortalte hende, hvad disse øgenavne var. Hun gav ham det værelse, hun havde bygget uden om sin søster bibi Ayeshas grav.

				Saddam byggede en midlertidig stald til Payal op ad badehuset. Dér stod hun så hele natten og snøftede og fnøs; red gravpladsen som en bleg mare. Om dagen var hun Saddams forretningspartner. Sammen drog de rundt til byens største hospitaler. Han tog opstilling uden for hospitalsporten og gav sig i kast med en af hendes hove, slog bekymret på den med en lille hammer og lod, som om han omskoede den. Payal legede med på spøgen. Når de ængstelige slægtninge til alvorligt syge patienter kom hen til Saddam, gik han modstræbende med til at give den gamle hestesko fra sig, så den kunne bringe dem held. Mod betaling. Han havde også et lager af medicin – nogle gængs ordinerede antibiotikapræparater, Crocin, hostesaft og en bred vifte af urte­medicin – som han solgte til de mennesker, der strømmede til de store offentlige hospitaler fra landsbyerne i omegnen af Delhi. De fleste slog lejr på hospitalsområdet eller på gaden, fordi de var for fattige til at leje nogen form for indkvartering i byen. Om natten red Saddam på Payal hjem gennem de tomme gader som en anden prins. På sit værelse havde han en hel sæk hestesko. Han gav Anjum en af dem, som hun hængte op på væggen ved siden af sin gamle slangebøsse. Saddam havde også andre erhvervsinteresser. Han solgte duefoder bestemte steder i byen, hvor førerne af biler, motorcykler og rickshaws holdt ind for at få en rask velsignelse ved at fodre Guds skabninger. Når Saddam ikke var på hospitalet, sad han dér med små poser korn og byttepenge på rede hånd. Når kunden var kørt igen, fejede han temmelig tit og til duernes store ærgrelse kornet op igen og puttede det tilbage i en pose, klar til næste kunde. Alt dette – at fuppe duer og udnytte syge menneskers slægtninge – var trættende arbejde, især om sommeren, og indtægterne var usikre. Men intet af det indebar at have en chef, og det var hovedsagen.

				Umiddelbart efter at Saddam flyttede ind, indledte Anjum og han i partnerskab med imam Ziauddin et nyt initiativ. Det begyndte helt tilfældigt og udartede siden af sig selv. En eftermiddag troppede Anwar bhai, som drev et bordel på GB Road i nærheden, op på gravpladsen med liget af Rubina, en af hans piger, der var død pludseligt af en sprængt blindtarm. Med sig havde han otte unge, burkaklædte kvinder med en treårig dreng i hælene, Anwar bhais søn med en af dem. De var alle sammen fortvivlede og ophidsede, ikke bare over Rubinas død, men også fordi hospitalet havde sendt hendes lig tilbage uden øjne. Hospitalet sagde, at rotterne havde fået fat i dem i lighuset. Men Anwar bhai og Rubinas kolleger mente, at Rubinas øjne var blevet stjålet af nogle, der vidste, at en flok ludere og deres alfons næppe ville klage til politiet. Og som om det ikke var slemt nok, kunne Anwar bhai på grund af adressen, der fremgik af dødsattesten (GB Road), ikke finde et badehus til at vaske Rubinas lig i, en gravplads til at begrave hende på eller en imam til at bede bønnerne.

				Saddam sagde, at de var kommet til det rette sted. Han bad dem tage plads og hentede noget koldt at drikke til dem, mens han omme bag pensionatet lavede en afskærmning med nogle af Anjums gamle dupattaer spændt ud omkring fire bambuspinde. Inde i afskærmningen hævede han et stykke krydsfiner op over jorden på nogle mursten, beklædte det med et stort stykke plastic og bad kvinderne lægge Rubinas lig på det. Han og Anwar bhai hentede vand fra pumpen i spande og et par gamle malerbøtter og fragtede dem til det interimistiske badehus. Liget var allerede blevet stift, så Rubinas tøj måtte sprættes op (Saddam fremskaffede et barberblad). Kvinderne vaskede hende kærligt, flaksede om hendes krop som en flok ravne, indsæbede hendes hals, hendes ører, hendes tæer. Lige så kærligt holdt de et vågent øje med hinanden, såfremt nogen lod sig friste til at tiltuske sig et armbånd, en tåring eller hendes smukke halssmykke (samtlige smykker – simili såvel som ægte – skulle overdrages til Anwar bhai). Mehrunissa var bange for, at vandet var for koldt. Sulekha insisterede på, at Rubina havde åbnet øjnene og lukket dem igen (og at stråler af guddommeligt lys skinnede ud fra de tomme øjenhuler). Zinat gik ud for at købe et ligklæde. Mens Rubina blev gjort klar til sin sidste rejse, marcherede Anwar bhais lille søn, iført smækbukser og bedekalot, frem og tilbage i strækmarch som en vagt ved Kreml for at vigte sig med sine nye (fake) grålilla Crocs med blomster på. Han gjorde et stort nummer ud af højlydt at knase Kurkure fra den pose, Anjum havde givet ham. I ny og næ prøvede han at smugkigge ind i skuret for at se, hvad hans mor og tanter (som han aldrig i hele sit korte liv havde set i burka) var i gang med.

				Da liget var blevet vasket, tørret, parfumeret og svøbt i et ligklæde, havde Saddam med hjælp fra to af misbrugerne gravet en anstændigt dyb grav. Imam Ziauddin bad bønnerne, og Rubinas krop blev stedt til hvile. Anwar bhai var lettet og taknemmelig og trykkede fem hundrede rupier i hånden på Anjum. Hun nægtede at tage imod dem. Saddam nægtede også. Men han var ikke typen, der lod en forretningsmulighed gå sin næse forbi.

				Inden for en uge begyndte Pensionat Jannat at fungere som bedemandsforretning. Det havde et acceptabelt badehus med asbesttag og en cementforhøjning, hvor ligene kunne lægges frem. Der var en støt forsyning af gravsten, ligklæder, parfumeret multani-ler (som de fleste foretrak frem for sæbe) og vand i spande. Der var en fastboende imam på tilkaldevagt døgnet rundt. Reglerne for de døde (som for de levende i pensionatet) var uudgrundelige – varme, imødekommende smil eller irrationelle, afvisende brøl, afhængigt af hvad vidste ingen. Det eneste klare kriterium var, at bedemandsforretningen Jannat kun begravede dem, som Duniyas gravpladser og imamer havde afvist. Somme tider gik der flere dage uden nogen begravelser, og somme tider var de ved at drukne i dem. Rekorden var fem på én dag. Somme tider kom politiet – hvis regler var lige så irrationelle som Anjums – selv med lig til dem.

				Da ustad Kulsum Bi sov stille ind, blev hun begravet med pomp og pragt i Hijron Ka Khanqah i Mehrauli. Men Bombay Silk blev begravet på Anjums gravplads. Og det samme blev mange andre hijraer fra hele Delhi.

				(På den måde fik imam Ziauddin omsider besvaret sit spørgsmål fra for længe siden: »Sig mig, når jeres slags dør, hvor bliver I så begravet? Hvem vasker ligene? Hvem beder bønnerne?«).

				Efterhånden gled Pensionat og Bedemandsforretning Jannat så meget ind i landskabet, at ingen satte spørgsmålstegn ved dets oprindelse eller ret til at eksistere. Det eksisterede. Punktum. Da Jahanara begam døde i en alder af syvogfirs år, bad imam Ziauddin bønnerne. Hun blev begravet ved siden af Mulaqat Ali. Da Bismillah døde, blev hun også begravet på Anjums gravplads. Og det samme blev Zainabs ged, der kunne være kommet i Guinness Rekordbog for den hidtil uhørte bedrift (for en ged) at dø af naturlige årsager (kolik) efter at have overlevet hele seksten bakr-eid i Shahjahanabad. Æren kunne naturligvis ikke tilskrives ham selv, men derimod hans bidske lille ejerkvinde. Den kategori figurerede selvsagt ikke i Guinness Rekordbog.

			Selvom Anjum og Saddam delte hjem (og gravplads), var de kun sjældent sammen. Anjum satte pris på at slappe af, men Saddam, der var presset af sine mange foretagender (han havde solgt sin duefoder-forretning, der var den mindst indbringende), havde ingen tid tilovers og hadede at se fjernsyn. En usædvanlig morgen, hvor han var blevet påtvunget fritid, sad han sammen med Anjum på et gammelt, rødt taxisæde, de brugte som sofa, og drak te og så fjernsyn. Det var den 15. august, Uafhængighedsdagen. Den forsagte lille premierminister, der havde afløst den læspende poet-premierminister (hans parti mente ikke officielt, at Indien var en hinduistisk nation), talte til nationen fra Det Røde Forts brystværn. Det var en af de dage, hvor den ellers isolerede muromkransede by var blevet invaderet af resten af Delhi. Enorme folkemængder organiseret af det regerende parti fyldte Ramlila-pladsen. Fem tusind skolebørn klædt i nationalflagets farver lavede en blomsteropvisning. Sekundalobbyister og små kanoner med ambitioner om at komme i fjernsynet bænkede sig på de forreste rækker for at kunne konvertere deres synlige nærhed til magten til forretninger. Et par år tidligere, da poet-premierministeren og hans intolerante partisoldater tabte valget, havde Anjum jublet og nærmest tilbedt den forsagte sikh-økonom med blå turban, der afløste ham. Han havde omtrent samme karisma som en skræmt kanin, hvilket blot forstærkede hendes beundring. Men på det seneste var hun nået frem til, at folk havde ret, når de sagde, at han i virkeligheden var en marionet, og at en anden trak i trådene. Hans ineffektivitet styrkede de mørke kræfter, der var begyndt at trække sammen i horisonten og sjokke rundt i gaderne igen. Gujarat ka Lalla var stadig førsteminister i Gujarat. Han var begyndt at knejse med nakken og tale meget om at hævne århundreders muslimsk herredømme. I samtlige offentlige taler så han sit snit til at nævne sit brystmål (hundrede og toogfyrre centimeter). Af en eller anden mærkværdig årsag imponerede det faktisk folk. Der gik rygter om, at han forberedte sin ‘March mod Delhi’. Hvad angik Gujarat ka Lalla, var Saddam og Anjum rørende enige.

				Anjum så den skræmte kanin – der stort set ingen brystkasse havde overhovedet – stå i sin skudsikre boks, mens Det Røde Fort tårnede sig op bag ham, og lire tunge import- og eksportstatistikker af til en rastløs folkemængde, som ikke anede, hvad han fablede om. Han talte som en marionet. Underkæben var det eneste, der bevægede sig. Intet andet. Hans buskede hvide øjenbryn så ud til at sidde fast på hans briller, ikke ansigtet. På intet tidspunkt ændrede hans ansigtsudtryk sig. Sidst i talen løftede han hånden i en slatten honnør og sluttede af med et skingert, pibende Jai Hind! (Sejr til Indien!). En soldat, der var over to meter høj og havde et busket overskæg så bredt som vingespændet på en nyudklækket albatros, trak sit sværd af skeden og råbte en hyldest op til den lille premierminister, der så ud til at skælve af frygt. Da han gik derfra, bevægede kun hans ben sig, intet andet. Anjum slukkede forarget for fjernsynet.

				»Lad os gå op på taget,« skyndte Saddam sig at sige, da han fornemmede, at det trak op til en af hendes humørsvingninger, hvilket normalt betød ballade for alle inden for en radius af en halv kilometer.

				Han gik i forvejen og bredte et gammelt tæppe og nogle hårde, blomstrede puder ud, som lugtede af harsk hårolie. Der var en let brise, og Uafhængighedsdagens drageflyvere var allerede ude. Enkelte fløj også med drager på gravpladsen og klarede sig ikke så ringe endda. Anjum kom op med en gryde frisk varm te og en transistor. De lagde sig ned og kiggede op (Saddam med sine solbriller) på den snavsede himmel prikket med farvestrålende papirdrager. Henslængt ved siden af dem, som havde den også besluttet sig for at tage en dag fri efter en hård arbejdsuge, lå Biru (somme tider kaldet Rubi) – en hund, Saddam havde fundet strejfende om på fortovet ved en befærdet vej, vild i blikket og desorienteret, med et virvar af transparente slanger hængende ud af kroppen. Biru var en beagle, der enten var undsluppet fra eller havde udtjent sit formål i et forsøgslaboratorium. Han fremstod udslidt og udtværet, som en tegning, nogen havde forsøgt at viske ud. De normalt så markante sorte, hvide og brune beaglefarver var falmet med en grålig, sodet patina, der selvfølgelig ikke behøvede at have noget at gøre med de stoffer, der måtte være blevet testet på ham. Da Biru i sin tid flyttede ind i Pensionat Jannat, var han plaget af hyppige epileptiske anfald og voldsomme, prustende, omvendte nys. Hver gang han kom til hægterne igen efter et udmarvende anfald, havde han tillagt sig en ny personlighed – somme tider elskelig, somme tider liderlig, somme tider søvnig, somme tider ilter eller lad – lige så urimelig og uforudsigelig som sin adoptivmor. Med tiden var hans anfald blevet knap så hyppige, og han var faldet til ro i det, der blev hans mere eller mindre permanente avatar som lad hund. De omvendte nys varede ved.

				Anjum hældte lidt te i en underkop og pustede på den for at køle den af til ham. Han slubrede den højlydt i sig. Han drak alt, hvad Anjum drak, spiste alt, hvad hun spiste – biryani, korma, samosaer, halwa, faluda, phirni, zamzam, mangoer om sommeren, appelsiner om vinteren. Det var fælt for hans krop, men fortræffeligt for hans sjæl.

				Efter et stykke tid tog brisen til, og dragerne strøg til himmels, men så begyndte Uafhængighedsdagens obligatoriske støvregn. Anjum brølede, som var den en ubuden gæst – Ai hai! Moderkneppende luderregn! Saddam lo, men ingen af dem flyttede sig, afventede bare, om bygen var større eller mindre. Den var mindre og hørte hurtigt op igen. Anjum begyndte åndsfraværende at ae Birus pels, strøg den sarte rim af regndråber væk. At blive våd i regnen mindede hende om Zainab, og hun smilede for sig selv. Højst usædvanligt begyndte hun at fortælle Saddam Historien om Vejbroen (den censurerede udgave), og hvor meget Punggrævlingen havde elsket den som lille. Derfra beskrev hun fornøjet Zainabs narrestreger, hendes forkærlighed for dyr, og hvor hurtigt hun havde lært engelsk i skolen. Lige pludselig, da tilbageblikket var på sit muntreste, knækkede Anjums stemme(r) over, og hun fik tårer i øjnene.

				»Jeg er født til at være mor,« hulkede hun. »Bare vent og se. En dag skal Allah mian nok give mig mit eget barn. Det ved jeg bare.«

				»Hvordan er det overhovedet muligt?« spurgte Saddam med en vis rimelighed, intetanende om, at han bevægede sig ind på farlig grund. »Haqiqat bhi koi chiz hoti hai.« Der er trods alt noget, der hedder realiteter.

				»Hvorfor ikke? Hvorfor fanden ikke?« Anjum rettede sig op og så ham i øjnene.

				»Jeg siger jo bare ... Jeg mente helt realistisk ...«

				»Hvis du kan være Saddam Hussain, så kan jeg også være mor.« Anjum sagde det ikke ondskabsfuldt, snarere smilende, koket, mens hun sugede på sin hvide stødtand og sine mørkerøde tænder. Men koketteriet havde noget stålsat over sig.

				På vagt, men ikke nervøs, gengældte Saddam hendes blik, mens han spekulerede på, hvad hun mon vidste.

				»Når først du falder ud over kanten, som det er sket for os alle sammen, også vores Biru her,« sagde Anjum, »så holder du aldrig op med at falde. Og mens du falder, vil du gribe fat i andre, der falder. Jo før du indser det, des bedre. Det her sted, hvor vi bor, som vi har gjort til vores hjem, det er et sted for faldende mennesker. Her er ingen haqiqat. Arre, ikke engang vi er virkelige. Vi eksisterer ikke rigtigt.«

				Saddam sagde ingenting. Han var efterhånden kommet til at elske Anjum højere, end han elskede nogen anden i hele verden. Han elskede hendes måde at tale på, ordene, hun valgte, måden, hun bevægede munden på, så hendes røde, paanfarvede læber bevægede sig over de rådne tænder. Han elskede hendes groteske fortand, og at hun kunne recitere hele vers af urdu-poesi, hvoraf han forstod meget lidt – eller slet intet. Saddam forstod sig ikke på poesi og kun ganske lidt på urdu. Men til gengæld forstod han sig på andre ting. Han vidste, hvordan man hurtigst flåede en ko eller bøffel uden at beskadige huden. Han vidste, hvordan man vådsaltede huden og garvede den med lime og garvesyre, indtil den begyndte at udvide sig og dernæst stivne og blive til læder. Han vidste, hvordan man justerede surheden i garvevæsken ved at smage på den, hvordan man bankede læderet og fjernede hår og fedt, hvordan man sæbede det ind, blegede det, polerede, indfedtede og voksede det, indtil det skinnede. Han vidste også, at den gennemsnitlige menneskekrop indeholder mellem fire og fem liter blod. Han havde set det løbe ud og langsomt brede sig på vejen ud for Dulina-politistationen ved hovedvejen mellem Delhi og Gurgaon. Mærkeligt nok huskede han tydeligst den lange kø af dyre biler og insekterne, der flaksede rundt i lyskeglerne fra deres forlygter. Og at ingen steg ud for at hjælpe.

				Han vidste, at det hverken var planlagt eller tilfældigt, at han var havnet på De Faldende Menneskers Sted. Han var blevet ført derhen.

				»Hvem prøver du at narre?« spurgte Anjum ham.

				»Kun Gud.« Saddam smilede. »Ikke dig.«

				»Fremsig trosbekendelsen ...« sagde Anjum bydende, som var hun selveste kejser Aurangzeb.

				»La ilaha ...« sagde Saddam. Men så stoppede han igen lige­som Hazrat Sarmad. »Jeg kan ikke resten. Jeg er stadig ved at lære den.«

				»Du er chamar ligesom alle de andre unge mænd, du arbejdede sammen med i lighuset. Du løj ikke for den haramzaadi sæk til Sangita madam om dit navn, du løj for mig, og jeg ved ikke hvorfor, for jeg er ligeglad med, hvad du er ... muslim, hindu, mand, kvinde, den ene kaste, den anden kaste eller et kamelrøvhul. Men hvorfor kalde sig Saddam Hussain? Han var et dumt svin, ved du nok.«

				Anjum brugte ordet chamar, ikke dalit, den mere moderne og alment accepterede betegnelse for dem, hinduerne betragtede som ‘urørlige’, ligesom hun nægtede at omtale sig selv som andet end hijra. Hun kunne ikke se problemet med hverken hijraer eller chamarer.

				Et stykke tid lå de side om side uden at sige noget. Og så besluttede Saddam sig for at betro Anjum den historie, han aldrig før havde fortalt nogen – en historie om safrangule parakitter og en død ko. Hans historie handlede også om held, måske ikke ligefrem bøddelheld, men noget i den stil.

				Hun havde ret, sagde han til Anjum. Han havde løjet for hende og sagt sandheden til den haramzaadi sæk til Sangita madam. Saddam Hussain var et navn, han selv havde valgt, ikke hans rigtige navn. Hans rigtige navn var Dayachand. Han var født i en familie af chamarer – garvere – i en landsby, der hed Badshahpur, i delstaten Haryana kun et par timers kørsel fra Delhi med bus.

				En dag modtog hans far en telefonopringning og lejede sammen med tre andre mænd en Tempo til at køre ud til en nærliggende landsby for at hente kadaveret af en ko, der var død på en eller andens gård.

				»Det var, hvad vores slags gjorde,« sagde Saddam. »Når køer døde, tilkaldte højkastebønder os, så vi kunne komme og hente kadaverne – fordi de ikke selv måtte besudle sig ved at røre ved dem.«

				»Ja ja, det ved jeg,« sagde Anjum i et tonefald, der lød mistænkelig meget som beundring. »Nogle af dem er så skrækkelig pæne og rene. De spiser ikke løg, hvidløg, kød ...«

				Saddam ignorerede afbrydelsen.

				»Så vi tog altså ud og hentede kadaverne, flåede dem og lavede huderne til læder ... Det var år 2002. Jeg gik stadig i skole. Du ved bedre end jeg, hvad der foregik på den tid ... hvordan det var ... Dit var i februar, mit i november. Det var på dasehra. På vej ud for at hente koen passerede vi en Ramlila-plads, hvor man havde bygget kæmpestore figurer af dæmonerne ... Ravana, Meghnada og Kumbhakarna, lige så høje som treetages bygninger – alle klar til at blive sprængt i luften om aftenen.«

				Ingen muslim fra Old Delhi behøvede en lektion i hinduhøjtiden dasehra. Den blev fejret hvert år på Ramlila-pladsen lige uden for Turkman Gate. Hvert år blev figurer af Ravana, den tihovedede ‘dæmon’-konge af Lanka, hans bror Kumbhakarna og hans søn Meghnada højere og proppet med mere og mere sprængstof. Hvert år blev Ramlila, historien om, hvordan guden Rama, konge af Ayodhya, besejrede Ravana i slaget om Lanka, som hinduerne mente var historien om det godes sejr over det onde, opført med større og større aggression og mere og mere rundhåndede sponsorater. Enkelte dristige lærde var begyndt at antyde, at Ramlila reelt var historiske begivenheder, som var blevet til mytologi, og at de onde dæmoner i virkeligheden var mørklødede dravider – det oprindelige folks herskere – og at hinduguderne, der besejrede dem (og forvandlede dem til urørlige og andre undertrykte kaster, der kom til at leve i trældom under de nye herskere), var de ariske angribere. De henviste til landsbyritualer, hvor folk tilbad guddomme, blandt andre Ravana, der i hinduismen betragtedes som dæmoner. Men i den nye verdensorden skulle almindelige mennesker ikke være lærde for at vide, skønt de ikke kunne sige det åbent, at i det støt fremvoksende Parakit-Reich, hvad betydningen i de hellige skrifter så end måtte have været eller ikke været, var de onde dæmoner på safranparakitsprog begyndt at betyde ikke bare oprindelige folk, men alle, der ikke var hinduer. Hvilket selvfølgelig også omfattede befolkningen i Shahjahanabad.

				Når de kæmpemæssige figurer blev sprængt i luften, bragede lyden af eksplosionerne gennem den gamle bydels smalle gyder. Og kun de færreste var i tvivl om, hvad dét skulle betyde.

				Hvert år, morgenen efter at det gode havde besejret det onde, gik Ahlam baji, den forhenværende jordemoder, nu omvandrende dronning med møgbeskidt hår, hen på Ramlila-pladsen, rodede rundt i efterladenskaberne og vendte tilbage med buer og pile, somme tider et helt cykelstyrsoverskæg eller et stirrende øje, en arm eller et sværd ragende ud fra sin gødningssæk.

				Så når Saddam talte om dasehra, forstod Anjum det i alle dets mange betydninger. 

				»Vi fandt hurtigt den døde ko,« sagde Saddam. »Det er nemt nok, man skal bare mestre kunsten at gå direkte ind i stanken. Vi læssede kadaveret ind i Tempoen og kørte hjemad. På vejen holdt vi ind ved Dulina-politistationen for at betale den lokale politibetjent – han hed Sehrawat – hans andel. Det var et på forhånd aftalt beløb baseret på antallet af køer. Men den dag forlangte han mere. Ikke bare mere, men tre gange beløbet. Hvilket indebar, at vi reelt ville have tabt penge på at flå koen. Vi kendte ham udmærket, denne Sehrawat. Jeg ved ikke, hvad der gik af ham den dag – måske ville han have pengene til at købe alkohol for om aftenen for at fejre dasehra, eller måske stod han i gæld, jeg aner det ikke. Måske forsøgte han bare at drage fordel af tidens politiske klima. Min far og hans venner bønfaldt ham, men han nægtede at høre på dem. Han blev vred, da de sagde, at de slet ikke havde så mange penge på sig. Han sigtede dem for ‘kodrab’ og smed dem i arresten. Jeg blev efterladt udenfor. Min far virkede ikke bekymret, da han røg ind, så det var jeg heller ikke. Jeg ventede, gik ud fra, at de bare lå i hårde forhandlinger og snart ville nå til enighed. Der gik to timer. Horder af mennesker passerede forbi på vej til aftenens fyrværkeri. Nogle var klædt ud som guder, Rama, Lakshmana og Hanuman – små børn med buer og pile, nogle med abehaler og rødmalede ansigter, nogle var dæmoner med sorte ansigter, alle på vej hen for at deltage i Ramlila. Da de gik forbi vores bil, holdt de sig alle sammen for næsen på grund af stanken. Ved solnedgang hørte jeg eksplosionerne, da figurerne blev sprængt i luften, og tilskuernes jubelråb. Jeg var ked af, at jeg var gået glip af alt det sjove. Efter et stykke tid begyndte folk at vende næsen hjemad. Der var stadig ingen spor af min far og hans venner. Og så – jeg ved ikke, hvordan det skete, måske spredte politiet rygtet eller ringede lidt rundt – men en menneskemængde begyndte at trække sammen uden for politistationen og forlangte at få overdraget ‘kodræberne’. Den døde ko i Tempoen, som fik hele kvarteret til at stinke, var bevis nok for dem. Folk begyndte at blokere trafikken. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, hvor jeg skulle gemme mig, så jeg blandede mig med mængden. Nogle begyndte at råbe Jai Shri Ram! og Vande Mataram! Flere og flere sluttede sig til, og stemningen blev pisket op. Et par af mændene gik ind på politistationen og kom ud med min far og hans tre venner. De begyndte at tæve dem, først med de bare næver og derefter med sko. Men så kom en eller anden med et brækjern, en anden med en donkraft. Jeg kunne ikke se ret meget, men da de første slag faldt, hørte jeg deres skrig ...«

				Saddam vendte sig om mod Anjum.

				»Jeg har aldrig hørt sådan en lyd ... det var en mærkelig, skinger lyd, den var ikke menneskelig. Men så druknede den i folkemængdens hujen. Jeg behøver ikke at fortælle dig det. Du kender det selv ...« Saddams stemme sænkede sig til en hvisken. »Alle så på. Ingen stoppede dem.«

				Han beskrev, hvordan bilerne tændte deres forlygter, da den rasende hob var færdig, alle på én gang, som en militærkonvoj. Hvordan de plaskede gennem pøle af hans fars blod, som var det regnvand, hvordan vejen lignede en gade i den gamle bydel under bakr-eid.

				»Jeg var del af den hob, der dræbte min far,« sagde Saddam.

				Anjums fortvivlede fort med dets knurrende vægge og hemmelige kældre truede med at rejse sig omkring hende igen. Hun og Saddam kunne næsten høre hinandens hjerteslag. Hun kunne ikke få sig til at sige noget, ikke engang ytre et medfølende ord. Men Saddam vidste, at hun lyttede. Der gik et stykke tid, før han talte igen.

				»Et par måneder efter døde min mor, som havde gået og skrantet. Jeg blev overladt til min onkel og min farmor. Jeg droppede ud af skolen, stjal nogle penge fra min onkel og tog til Delhi. Jeg kom til Delhi med ganske få penge på lommen og uden andet end det tøj, jeg stod og gik i. Jeg havde kun ét mål – jeg ville dræbe det dumme svin til Sehrawat. Og det skal nok lykkes en dag. Jeg sov på gaden, arbejdede som bilvasker, et par måneder endda som kloakarbejder. Og så hjalp min ven Niraj, som er fra min landsby, nu arbejder han for kommunen, du har mødt ham ...«

				»Ja,« sagde Anjum, »ham den høje, smukke ...«

				»Ja, ham. Han prøvede at blive model, men kunne ikke ... selv det skal man betale alfonser for. Nu kører han lastbil for kommunen ... Nå, men Niraj hjalp mig med at få arbejde her, i lighuset, hvor vi i sin tid mødtes ... Et par år efter at være kommet til Delhi gik jeg forbi en tv-forhandler, og i et af fjernsynene i vinduet kørte aftennyhederne. Dér så jeg første gang videoen med hængningen af Saddam Hussein. Jeg vidste intet om ham, men jeg blev dybt imponeret over mandens mod og værdighed, da han stod over for døden. Da jeg fik min første mobiltelefon, bad jeg butiksejeren om at finde videoen og downloade den til mig. Jeg så den igen og igen. Jeg ville være som ham. Jeg besluttede mig for at blive muslim og tage hans navn. Jeg følte, at det kunne give mig modet til at gøre det, jeg skulle, og tage konsekvenserne ligesom ham.«

				»Saddam Hussein var et dumt svin,« sagde Anjum. »Han dræbte masser af mennesker.«

				»Måske. Men han var også modig ... Se ... Se her.«

				Saddam tog sin fancy nye smartphone frem med dens fancy store skærm og fandt en video. Han skyggede for skærmen med den ene hånd for at undgå genskin. Det var et klip, der begyndte med en reklame for Vaseline Intensive Care-fugtighedscreme, hvor en yndig pige smurte sine albuer og skinneben ind og virkede umådelig tilfreds med resultatet. Derefter kom en reklame fra Jammu & Kashmirs Turistråd – sneklædte landskaber og glade, varmt klædte mennesker, der sad i slæder. Voiceoveren lød: »Jammu & Kashmir. Så hvidt. Så lyst. Så spændende.« Så sagde tv-speakeren noget på engelsk, og Saddam Hussein, Iraks forhenværende præsident, tonede frem, elegant, med gråsprængt skæg, iført sort overfrakke og hvid skjorte. Han tårnede sig op over flokken af mumlende mænd iført spidse, sorte bøddelhætter, der omringede ham og iagttog ham gennem smalle øjensprækker. Hans hænder var bundet på ryggen. Han stod helt stille, mens en af mændene bandt et sort tørklæde om halsen på ham og så ud til med fagter at signalere, at tørklædet skulle medvirke til at forhindre, at løkken lavede hudafskrabninger på halsen. Da tørklædet var bundet, fik det Saddam Hussein til at se endnu mere elegant ud. Omgivet af de knevrende hætteklædte mænd gik han hen til galgen. Løkken blev lagt ned over hans hoved og strammet til om halsen. Han bad en bøn. Det sidste udtryk i hans ansigt, før han faldt gennem faldlemmen, udstrålede dyb foragt for hans bødler.

				»Sådan et dumt svin vil jeg være,« sagde Saddam. »Jeg vil gøre det, jeg skal gøre, og hvis jeg så skal betale en pris for det, vil jeg betale den sådan dér.«

				»Jeg har en god ven, der bor i Irak,« sagde Anjum, der virkede mere imponeret over Saddams telefon end over henrettelsesvideoen. »Guptaji. Han sender mig sine billeder fra Irak.« Hun tog sin telefon frem og viste Saddam de billeder, D.D. Gupta med jævne mellemrum sendte hende – Guptaji i sin lejlighed i Baghdad, Guptaji og hans irakiske elskerinde på skovtur og en række billeder af de eksplosionssikre mure, som Guptaji havde opført over hele Irak for den amerikanske hær. Nogle var nye, og nogle var allerede koparrede af skudhuller og overplastret med graffiti. På en af dem havde en eller anden nedkradset en amerikansk generals berømte ord: Vær professionel, vær høflig, og vær parat til at dræbe alle, du møder.

				Anjum kunne ikke læse engelsk. Det kunne Saddam, hvis han gjorde sig umage. Det gjorde han ikke ved den lejlighed.

				Anjum drak resten af sin te og lagde sig på ryggen med armene over kors foran øjnene. Hun så ud til at være døset hen, men det var hun ikke. Hun var bekymret.

				»Og hvis du ikke var klar over det,« sagde hun lidt efter, som om hun fortsatte en samtale – hvilket hun faktisk også gjorde, bare en, hun havde ført med sig selv inde i hovedet. »Så kan jeg fortælle dig, at vi muslimer også er nogle dumme svin, ligesom alle andre. Men en morder fra eller til skader nok ikke vores badnaam qoams ry – vores navn er allerede sølet til. Men tag dig endelig god tid, forhast dig ikke med noget.«

				»Det gør jeg heller ikke. Men Sehrawat skal dø.«

				Saddam tog solbrillerne af og kneb øjnene sammen mod lyset. Han spillede en gammel hindifilmsang på sin telefon og begyndte at synge med, falsk, men eftertrykkeligt. Biru slubrede den kolde te i sig, der var tilbage i gryden, og sjokkede væk med kogte teblade på snuden.

				Da der blev for varmt i solen, gik de ind igen, hvor de svævede videre gennem deres liv som et par astronauter, trodsede tyngdekraften, kun begrænset af ydervæggene i deres violette rumskib med dets pistaciegrønne døre.

				Ikke at de ikke havde planer.

				Anjum ville dø.

				Saddam ville dræbe.

				Og langt, langt væk, i en uroplaget skov, ventede et barn på at blive født.

			På hvilket sprog falder regnen
over plagede byer?

			Pablo Neruda

		

	
		
			TAK

			 

			Al den kærlighed og det venskab, jeg modtog fra de nedenfor nævnte, vævede jeg til et tæppe, hvorpå jeg tænkte, sov, drømte, flygtede og fløj rundt, i de mange år det tog mig at skrive denne bog. Jeg vil gerne takke:

				John Berger, der hjalp mig i gang og ventede på, at jeg blev færdig.

				Mayank Austen Soofi og Aijaz Hussain. De ved selv hvorfor. Det behøver jeg ikke at sige.

				Parvaiz Bukhari. Det samme som ovenfor.

				Shohini Ghosh, skønne skøre kule, der spændte ben for mig.

				Jawed Naqvi for musik, syndig poesi og et hus fyldt med liljer.

				Ustad Hameed, der viste mig, at man kan skydive, snorkle og drageflyve mellem to toner i musikken.

				Dayanita Singh, som jeg engang tog på strejftog med, og det antændte en idé.

				Munni og Shigori i Mina Bazaar for de lange timers sludren om lidt af hvert.

				Familien Jhinjhanvi: Sabiha og Naseer-ul-Hassan, Shaheena og Muneer-ul-Hassan for et hjem i Shahjahanabad.

				Tarun Bhartiya, Prashant Bhushan, Mohammed Junaid, Arif Ayaz Parray, Khurram Parvez, Parvez Imroze, P.G. Rasool, Arjun Raina, Jitendra Yadav, Ashwin Desai, G.N. Saibaba, Rona Wilson, Nandini Oza, Shripad Dharmadhikary, Himanshu Thakker, Nikhil De, Anand, Dionne Bunsa, Chittaroopa Palit, Saba Naqvi og pastor Sunil Sardar, hvis indsigter på en eller anden måde ligger til grund for Ministeriet.

				Savitri og Ravikumar for vores rejser sammen og for meget, meget mere.

				J.J. (Pokkers). Men hun er i den et sted.

				Rebecca John, Chander Uday Singh, Jawahar Raja, Rishabh Sancheti, Harsh Bora, mr. Deshpande og Akshaya Sudame, som har holdt mig ude af fængsel (indtil videre).

				Susanna Lea og Lisette Verhagen, verdensomspændende ambassadører for Den Ypperste Lykke. Heather Godwin og Philippa Sitters, der bekvinder basecampen.

				David Eldridge, eminent forsidegrafiker. To bøger, med tyve års mellemrum.

				Iris Weinstein for perfekte sider.

				Ellie Smith, Sarah Coward, Arpita Basu, George Wen, Benjamin Hamilton, Maria Massey og Jennifer Kurdyla. Nærlæsere, knivskarpe korrekturlæsere og virtuose forkæmpere i den transatlantiske kommakrig.

				Pankaj Mishra, Førstelæser, stadig.

				Robin Desser og Simon Prosser. Drømmeredaktører.

				Mine pragtfulde forlæggere, Sonny Mehta, Meru Gokhale (for forlagsvirksomhed og solid kost), Hans Jürgen Balmes, Antoine Gallimard, Luigi Brioschi, Jorge Herralde, Dorotea Bromberg og alle de andre, som jeg ikke har mødt personligt.

				Suman Parihar, Mohammed Sumon, Krishna Bhoat og Ashok Kumar, som holdt mig oppe, da det ikke var nemt.

				Suzie Q, mobil hjernevrider, nær ven og bedste taxichauffør i London.

				Krishnan Tewari, Sharmila Mitra og Deepa Verma for min daglige dosis sved, sund fornuft og latter.

				John Cusack, superskat, medforfatter til Fleedom Charter.

				Eve Ensler og Bindia Thapar. Højtelskede.

				Min mor som ingen anden, Mary Roy, helt unikt menneske.

				Min bror, LKC, sikrer af min sunde fornuft, og svigerinde, Mary, som begge overlevede, ligesom mig selv.

				Golak. Go. Ældste ven.

				Mithva og Pia. Småfolk. Stadig mine.

				David Godwin, Flyvende agent. Top Man. Uden hvem.

				Anthony Arnove, kammerat, agent, forlægger, klippe.

				Pradip Krishen, elsket i mange år, ærestræ.

				Sanjay Kak. Hule. Fra evig tid.

				Og

				Begam Filthy Jaan og Maati K. Lal. Skabninger.

			Særlig tak:

			Passagen, hvor snudebilleunderviseren læser højt for sit snudebillehold, er bearbejdet efter John Grays Straw Dogs.

				Teksten ‘Dark to light and light to dark’ er fra ‘Gone’ af Ioanna Gika.

				Digtet ‘Duniya ki mehfilon se ukta gaya hun ya Rab’ er af Allama Iqbal.

				Kupletten på Arifa Yeswis gravsten er af Ahmed Faraz.

			
				
				

			

		

	
		
			Citater:

			 

			(Hvor ingen anden dansk oversættelse er anført, er oversættelsen oversætterens egen).

			Citatet på side 7: Nazim Hikmet, uddrag af ‘On the Matter of Romeo and Juliet’ fra Poems of Nazim Hikmet.

				Citatet på side 109: Pablo Neruda, uddrag af LXVI fra Libro de las Preguntas © 1974, Fundacion Pablo Neruda.

				Citatet på side 159: ‘Muharram in Srinagar’, 1992, fra The Country Without a Post Office af Agha Shahid Ali.

				Citaterne på side 227, 235 og 302: Hentet fra Blomster til en forræder af Jean Genet. Oversat af Jørgen Rothenborg. Hans Reitzels Forlag, 1965, hhv. side 9, 17 og 32.

				Sangen på side 258 er ‘No Good Man’, tekst og musik af Irene Higginbotham, Dan Fisher og Sammy Gallop, copyright © 1944, Universal Music Corp. Universal/MCA Music Limited.

				Sangen på side 293 er ‘Gone’, tekst og musik af Joanna Gikas, copyright © UPG Music Publishing, 2012. Universal/MCA Music Limited.

				Citatet på side 337: Hentet fra James Baldwin: Næste gang. På dansk ved Gudrun Vergmann Hasselbalch, Steen Hasselbalchs Forlag, 1963, side 65.

				Sangen på side 392-393 hentet fra ‘Winter Lady’, tekst og musik af Leonard Cohen, copyright © Sony/ATV Songs LLC, 1966. Chrysalis Songs Limited.

				Digtet på side 402: Osip Mandelstam: Selected Poems, Penguin Books 1989, 1991.

				Citatet på side 429: fra Erindringer af Nadezda Mandelstam, oversat af Peter Ulf Møller og Lene Tybjærg Schacke, udgivet af Arena, 1970, s. 255.

				Shakespeare-citaterne på side 267 og 448: fra Henry V i Niels Brunses oversættelse fra William Shakespeare: Samlede skuespil III. Gyldendal, 2016, s. 610-611.

			
				
				

			

		

	
		
			Oversætterens note

			 

			Roy benytter gavmildt ord fra hindi og urdu og drysser også rundhåndet fra blandt andet kashmiri, gujarati, malayalam, telugu og sanskrit – alle sprog, der benytter andre alfabeter end det latinske. Da der ikke findes et konsekvent, autoritativt transskriptionssystem til ikke-akademisk brug (hverken på engelsk eller på dansk), vil man – også i Indien – kunne møde samme ord eller navn stavet forskelligt med latinske bogstaver. Roys gengivelse af ordene er en transskriberet variant rettet mod den engelsksprogede læser. I den danske udgave er transskriptionen således justeret, så den danske læser får et umiddelbart mere retvisende indtryk af udtalen af de enkelte ord. Den væsentligste afvigelse fra traditionel dansk udtale er j, der på indiske sprog generelt udtales dj.

			Sprogene hindi og urdu udspringer af samme oprindelige kildesprog, hindustani, og er i grammatikken og det almene ordforråd overvejende ens, men afviger fra hinanden ved alfabetet (hindi skrives med devanagari-alfabetet, mens urdu benytter arabiske skrifttegn) og særligt i religiøs kontekst samt ved hilsener og enkeltord, der for hindis vedkommende er hentet fra sanskrit, mens de på urdu oftest stammer fra persisk. For læseren er det her værd at bide mærke i, at når der i romanen specifikt refereres til urdu, vil der som regel være tale om en muslimsk kontekst.

			Endelig vil læseren bemærke, at det i Indien er udbredt at bruge et væld af respektfulde tiltaleformer, ofte baseret på familiære relationer, der ikke nødvendigvis afspejler en faktisk familiemæssig relation. Eksempelvis vil ældre kvinder/mænd (eller personer med højere status) ofte blive tiltalt som ‘tante’/’onkel’, eller i særligt respektfulde tilfælde ‘mor’/’far’, mens mere jævnaldrende ofte får hæftet et ‘bror’ eller ‘søster’ på deres navn.

			Til ordlisten skal bemærkes, at en del af ordene kan rumme flere forskellige betydninger eller betydningslag. Her anføres specifikt den for romanen relevante.

			Louise Ardenfelt Ravnild

			November 2017

			
				
				

			

		

	
		
			Ordliste

			 

			aatankwad	    Terrorisme.

			abbajaan	    Kære far.

			adivasi	    Samlebetegnelse for en stor del af Indiens stammefolk, også kaldet scheduled tribes (omfatter knap ni procent af befolkningen).

			ammachi	    Mor (særlig respektfuldt).

			ammijaan	    Kære mor.

			appa	    Far.

			baba	    Kærlig tiltaleform til et barn.

			bada khayal	    En type klassisk nordindisk sang.

			baji	    Storesøster.

			begam	    Frue. Bruges i respektfuld omtale/tiltale af kvinder, der er ældre eller har højere status.

			bewakuf	    Småt begavet.

			bhai	    Bror.

			bibi	    Storesøster (også frue, hustru, svigerinde).

			bidi	    Billig, håndrullet cigaret, ofte omviklet med et blad.

			bindi	    Prik/plet båret i panden af særligt hindukvinder.

			biryani	    Risret med kød, fjerkræ eller fisk og grøntsager.

			brahmin	    Den højeste kaste i Indien, oprindelig anset for præstekasten.

			chadar	    Tyndt sjal til kvinder.

			chaiti	    Sange fra den lette skole af den klassiske hindustani-musik, der synges i måneden chait i den hinduistiske kalender.

			chalo	    Kom!

			chamar	    Garver-kasten.

			charpai	    Simpel fletseng, der er udbredt i Indien og benyttes både inde og ude.

			choli	    Bluse, der bæres under en sari.

			chunri	    Stort tørklæde, der bæres draperet enten over skuldre eller hoved (kaldes også dupatta). Bæres blandt andet med shalwar kamiz.

			crore	    Indisk mængdeangivelse. Svarer til ti millioner (eller 100 lakh).

			dafli	    Tamburin.

			dalit	    De såkaldt ‘urørlige’ i Indien (udgør knap 17 procent af befolkningen).

			dargah	    Helligdom/grav viet til en muslimsk helgen.

			dasehra	    Hindu-højtid, som falder på tiendedagen i ashwin-måneden i hindu-kalenderen. Forskellige steder i landet fejrer man forskellige begivenheder.

			dastarkhan	    Stedet, hvor man spiser. Her specifikt dugen, der bredes ud på gulvet, og hvorpå maden rettes an.

			dhoti	    Beklædningsgenstand for mandlige hinduer. Et stykke stof, som bæres om underkroppen med den ene ende stukket ind mellem benene og fæstnet bagpå.

			diwali	    Hindu-højtid, lysenes fest.

			djinn	    En række ånder/dæmoner inden for muslimsk mytologi.

			dupatta	    Stort tørklæde, der bæres draperet enten over skuldre eller hoved (kaldes også chunri). Bæres blandt andet med shalwar kamiz.

			fakir	    Omvandrende asket (særligt muslimsk).

			faluda	    Indisk flydende dessert bestående af blandt andet rosensirup, glasnudler, basilikumfrø og gelé, ofte med flødeis i.

			fidayin	    (Muslimske) guerillasoldater.

			fitrat	    Natur, tilbøjelighed.

			gamccha	    Tyndt, tørklædeagtigt håndklæde.

			ghaghra	    Ankellang nederdel med vidde.

			gharana	    Hus, husholdning.

			gharara	    Traditionelle løse bukser til (særligt muslimske) kvinder. Har stor vidde i benene under knæet og bæres ofte med kamiz.

			ghi	    Klaret smør.

			gushtaba	    Kashmirsk ret bestående af krydret yoghurtbaseret sovs med kødboller.

			haenz	    Traditionelle bådførere i Kashmir.

			hakim	    Læge, vis mand.

			halwa	    Traditionelle indiske søde sager bestående af mel, ghi og sukker.

			haramzaadi	    Bredt favnende skældsord (baseret på det muslimske begreb haram: forbudt, beskidt).

			hartal	    Strejkeaktion med nedlæggelse af arbejde og lukning af butikker, oftest som politisk protest.

			haveli	    Bygning af et vist format, ofte oprindelig fornemme boliger af historisk betydning.

			hazrat	    Særlig ærbødig titel, ofte anvendt om muslimske helgener eller profeter.

			hijra	    Eunuk, maskulint udseende kvinde.

			hindustani-musik	Nordindisk klassisk musik.

			huri	    Jomfruer, der ifølge Koranen skænkes de troende i Paradis.

			ittar	    Æteriske olier.

			jahannum	    Helvede.

			jamaat	    Islamisk råd eller forsamling.

			jenaab	    Respektfuld titel.

			ji	    1) Ja.

				        2) Respektfuld titulatur, enten brugt alene eller som suffiks på navne (i romanen fx ‘Guptaji’).

			jhuggi	    Hytte.

			jhumka	    Vedhæng (til ørenring).

			kafir	    Vantro.

			kamiz	    Skjorte til både mænd og kvinder, der blandt andet bæres i klædedragten shalwar kamiz.

			kashmiriyat	    Kashmiri-hed. Det kashmirske folk nationalbevidsthed og kulturelle værdier.

			kathak	    En af de klassiske nordindiske danseformer.

			khadi	    Hjemmespundet, hjemmevævet bomuldsstof, der blev populariseret af Gandhi i en khadi-bevægelse med spinderokken som symbol på et selvforsynende Indien uafhængigt af briterne.

			khadim	    Opsynsmand i en moské eller helligdom. 

			khichdi	    Gryderet. Her fast udtryk for at gøre noget til noget miskmask/lave kludder i noget.

			khwabgah	    Sted med drømme/drømmenes sted.

			kinnar	    Det tredje køn. Bruges i daglig tale om hijra’er.

			korma	    Let krydret, yoghurtbaseret gryderet med kød eller grøntsager.

			kuli	    Daglejer.

			kurta	    Løs tunika uden krave, båret over bukser. Bruges af både mænd og kvinder.

			lakh	    Indisk mængdeangivelse. Svarer til 100.000.

			lassi	    Yoghurtbaseret drik, der kan være enten sød eller salt.

			lathi	    Knippel/stav (særligt forbundet med politiet).

			Madhubala	    Berømt indisk skuespillerinde (1933-1969) fra klassiske indiske film.

			madrassa	    Muslimsk skole, ofte tilknyttet en moské.

			maharaja	    Stor konge.

			maharani	    Stor dronning.

			masjid	    Moské.

			matka	    Stor lerkrukke.

			maulana	    Titel brugt om lærd muslim.

			mazar	    Grav (muslimsk).

			mian	    Respektfuld titel til mænd.

			mohalla	    Kvarter/område.

			mout	    Galning.

			naan khatai	    Indiske småkager med kardemomme.

			nahin	    Nej.

			namaste	    Respektfuld hilsen.

			nani	    Mormor.

			nikah	    Ægteskab (muslimsk). Bruges ofte om selve bryllupsceremonien.

			noon chai	    Salt og lyserød kashmirsk te.

			paan	    Betelblad. Bruges ofte om de fine, små pakker med betelnød og somme tider også tobak indpakket i et betelblad, der tygges som stimulans af mange indere.

			pajama	    Løse bomuldsbukser.

			pallu	    Den løse ende af en sari, ofte kantet med kunstfærdige broderier.

			pandal	    Podium til brug ved religiøse højtider. Under bryllupper sidder brudeparret der og tager imod gæsterne.

			paratha	    Et rundt, fladt hvedebrød stegt i ghi eller olie.

			patanersæt	    Indisk klædedragt med knælang kurta og shalwar-bukser.

			pheran	    Traditionel kashmirsk klædedragt for både mænd og kvinder. Lang eller halvlang kjortel med lange, vide ærmer, der bæres uden på endnu en kjortel (poots) og over bukser.

			phirni	    Risdessert bestående af kogt mælk med sukker og tapioka eller glasnudler.

			puja	    Gudsdyrkelse inden for hinduismen. Som regel rettet mod en eller flere konkrete guddomme, som man føler en særlig fromhed over for og tilbeder i form af figurer og andre symboler.

			qawwal	    Musiker, der synger muslimske religiøse sange (qawwali) akkompagneret af forskellige instrumenter.

			qawwali	    Muslimske religiøse sange, som synges af en qawwal.

			qazi	    Muslimsk dommer, der fortolker islamisk lov.

			raga	    Seks melodiske mønstre inden for klassisk indisk musik, som danner en ramme, inden for hvilken de enkelte numre kan spilles og improviseres over.

			rajput	    Oprindelig krigerkaste, nu betegnelse for forskellige hindu-slægter i Nordindien, der anses eller anser sig selv for ‘royale’ (rajput = kongesøn).

			razai	    Quiltet tæppe.

			rista	    Kashmirsk ret bestående af kødboller i en sovs med paprika, fennikel og safran.

			rogan josh	    Klassisk kashmirsk ret bestående af en aromatisk, yoghurtbaseret sovs med lammekød.

			saala	    Skældsord.

			sadhu	    Omvandrende asket (sædvanligvis hindu).

			samosa	    Dybstegt dejtrekant fyldt med krydret kød eller grøntsager.

			satyagraha	    Ikkevoldelig modstand med henblik på politisk reform, indført af Gandhi i starten af det 20. århundrede. (Satyagraha = holden fast i sandheden).

			shahid	    Martyr (muslimsk).

			shalwar	    Lange, posede bukser, der snævrer ind ved anklerne.

			shalwar kamiz	    Klædedragt til både mænd og kvinder i forskellige udformninger. Fællestræk er lange, posede bukser (shalwar) med en skjorte (kamiz) udover.

			shami-kebab	    Indisk kebab-type med hakket kød, kikærtemel og krydderier.

			sharara	    Løse bukser til kvinder. Bukserne har stor vidde i benene og bæres med kamiz og dupatta.

			shikara	    Husbåd i Kashmir.

			shirmal	    Fladbrød med safran.

			shukriya	    Tak (primært muslimsk).

			sifli jaadu	    Sort magi.

			siikh-kebab	    Spidgrillet kebab bestående af hakket kød og krydderier.

			tanduri roti	    Brød bagt i en tandur.

			tandur	    Indisk stenovn til madlavning.

			tanga	    Tohjulet, hestetrukket vogn til passagerer.

			tanzim	    Religiøs-politisk motiveret organisation (muslimsk).

			taviz	    Amulet.

			tehsildar	    Skatteembedsmand.

			thumri	    Romantisk genre inden for den lette klassiske musik i Indien.

			ummah	    Det muslimske samfund verden over.

			ustad	    Lærer.

			yaar	    Ven, makker.

			yakhni	    Kashmirsk ret bestående af en mild, yoghurtbaseret sovs, evt. med kød.

			yatra	    Pilgrimsfærd (særligt inden for hinduismen) til hellige steder.

			zamzam	    Vand fra en kilde i Mekka, der betragtes som helligt og helsebringende ved indtagelse.

			zenana	    Den private del af et hus, der er forbeholdt kvinder.
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