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			PROLOG

			1945, 4. maj

			Gerda hørte lyden udefra og var ikke i tvivl: Et menneske faldt mod hoveddøren. Hun styrtede til døren og fik den låst op. Det var præcis, som hun havde frygtet. Hendes mor lå, halvt støttet til døren, som en klump affald, blød og løs og alligevel tung. Det opdagede hun, da hun forsøgte at hjælpe Marie op. Det kunne umuligt ske i dag, ikke hendes mor. Ikke hjerteanfald og smerte og livsfare. Ikke på en dag som denne.

			Så var det alligevel sandt. Hendes mor var gået ud i byen for at fejre freden, selv om hun havde mærket den trykken i brystet, som indvarslede hjerteanfald. Det lød så kønt, det ord, virkeligheden var noget ubeskriveligt grimt. Truslen hang altid over hende og var flyttet ind mellem mor og datter det sidste halve år. De havde alle været så heldige. Freden kunne ikke bringe større ødelæggelser end krigen.

			Og så blev hun bange for at skræmme sin mor. Hun burde forholde sig rolig og klar. Frygten var dræbende.

			Hendes mor forsøgte at krumme sig helt sammen om smerten, bed tænderne sammen og klynkede alligevel, og Gerda ville rette hende ud for at få klarhed og fornemmede i det samme, at bevidstheden ligefrem sivede ud af hendes mor.

			Ikke i dag, jeg kan ikke rumme det, tænkte Gerda, alle andre dage. Alle andre menneskers mor, ikke min. Ikke i dag. Vi er lige blevet befriet.

			Aften plejede at indebære, at man skulle gå hjem og trække mørklægningsgardinerne for. I fem år havde de gjort det samme. Nu lå de på fortovet uden for lejligheden på Kastet, rundtomkring i byen gik folk og råbte til hinanden. Vinkede og viste dannebrogsflag frem. Og hendes mor havde selvfølgelig vovet sig ud.

			Hvad var det, Ove og de andre, boghandler Balleby og hendes søskende havde sagt? Vi skal holde os raske, for med spærretid og mangel og Ausweis og skyderier var dårligt helbred ekstra farligt. Selv at være i dårlig form var farligt.

			I januar havde kulmanglen gjort, at man udstedte love om at nedsætte temperaturen i hjemmene til 16 grader. Så højt var det ikke lykkedes Marie og Gerda at komme op ved hjælp af vådt brænde fra Bjerregård. Intet hjalp længere med at holde helbredet intakt. Medicin kostede penge. De havde gæld. Og der var så meget andet, man også gerne skulle have: skoene forsålet, nye cykeldæk.

			Nu sad hun med en livløs kvinde i armene. Danmark var frit, men hendes mor kunne være døende.

			Hun kunne hverken hjælpe eller helbrede. Hun kunne heller ikke forlade sin mor. Hun måtte ringe efter lægen, men frem for alt blive her. Så hun skreg af sine lungers fulde kraft ud i den stille, mennesketomme gade. Intet skete. Alle og enhver beskæftiget med sit eget. Der var så mange, som råbte og skreg og sang på Store Torv.

			Hun skreg igen og rettede sig og forsøgte at føle efter, om hendes mor stadig havde puls. Det bankede i struben, men berøringen var både grænseoverskridende og skræmmende. Hun havde ikke ret til at ligge her på knæ med sin mor i armene, rollerne var byttet om.

			Da hendes far døde, skete det efter en lang tilvænning, omgivet af slægt og familie, med præst og sygdom og svaghed, og alle havde haft tid til at vænne sig til tanken; Kresten havde egentlig længe været borte, da han forsvandt for alvor.

			– Kan du høre mig? råbte hun så mod sin mors ansigt, der fortrak sig i intenst ubehag. Marie slog øjnene op og hostede og begyndte at græde. Også gråden var skræmmende, den brød alle grænser.

			På fortovet lå hendes hat. Gerda ville hente den og genoprette lidt orden. Hun måtte først og fremmest have sin mor ind i huset. I Thisted lå man ikke ude på gaden og døde. Men for at hjælpe sin mor måtte hun omarrangere den krop, som lå, hvor den var havnet i faldet.

			– Det gør ondt, sagde hendes mor og krummede sig sammen.

			En dør åbnede sig i huset overfor, og en ældre, gråhåret mand kiggede ud. Apatisk undrende. Gerda skreg igen om hjælp og pegede på sin mor.

			– Er hun skudt af tyskerne? spurgte manden og gnubbede sig på maven.

			– Nej! kom det med eftertryk fra Marie, som fik en hånd ind under sig, hvorved hun tvang kroppen til rulning. Benene ville ikke med, men resten af hende var ren determination. – Jeg har det ganske udmærket, tak. Men jeg har ondt i hjertet. Min datter vil have mig på sygehuset, hvis De vil være så venlig at ringe?

			Miraklerne lod til at blive trukket på snor denne majaften. Gerda fik sin mor op at sidde og forsøgte at holde hende oppe. Marie ville ikke have mere hjælp.

			– Skal du ikke ned til dine egne? spurgte Marie skarpt. Det kunne hun da have ret i. – De får alle sammen armbind nu, lo Marie hånligt, – se på mig, jeg er modig. Jeg var også med.

			Så hørte hun lyden af en gasgenerator, og bilen kom langsomt op mod hende og Marie.

			[mellemslag]

			Sygehuset lignede sig selv. Gerdas holdning til stedet var klar, man skulle så vidt muligt holde sig væk herfra. Sygehuset kunne efter hendes mening ligefrem smitte en. Hun sad på en slidt pindestol, som knagede, hver gang hun skiftede vægt. Og ventede.

			På sin ene hæl havde hun fået en blodig vabel, vidste ikke, hvornår den var opstået, og forsøgte at holde foden, sådan at såret ikke blev værre. Godt nok var hun på et sygehus. Men de havde værre ting at tage sig af end hendes fod.

			Nu var hun sælsomt rolig. Hendes mor var taget ud af hendes hænder, befandt sig hinsides hendes ansvar. Den skarpe lugt af medicin og ludvaskede gulve var, om ikke andet, tegn på effektivitet. Men hun havde altid fornemmet det, som om hospitalslugten stammede fra åbnede kroppes indre.

			Lægen var en midaldrende mand i hvid kittel, mere kittel end menneske, ren funktion. Gerda stod ret foran ham, med hænderne samlet, han var trods alt dommer over liv og død.

			Han så hende ikke direkte ind i øjnene. Han stod med hænderne i lommerne og talte om hendes mor, ikke til hende. Marie Helleberg led af angina pectoris. Hun ville få recept på piller, der indeholdt nitroglycerin. Måske skulle hjertet eksploderes i gang, når det standsede.

			– Godt, at Marie har sin datter hos sig, sagde han så, i en helt anden tone, og rømmede sig og fangede Gerdas blik, – med sin datters omsorg og gode pleje kan hun endnu have en række gode år foran sig.

			Dér forsvandt hendes fremtid ned i kloakken, med mand og børn og København. Hun så det for sig, sammen med alle de andre små og store forhåbninger, hun havde tilladt sig at have. Hun måtte blive her, skyggedatter og skyggetante.

			Og så kom eftertanken, hvad er jeg dog for et menneske, hvad ret har jeg til at opfatte mig selv som vigtigere end min mor.

			Hun gav lægen hånden i et slapt håndtryk.

			– Men din mor sover nu, vi har givet fru Helleberg noget til at tage smerterne, sagde han og trykkede hendes hånd, som om de handlede heste på restauranten i Hotel Aalborg. Han var dus med hende nu, måske på grund af hendes unge alder. Og ugifte stand. Født den 18. september 1923. Hun så yngre ud end sin alder, men følte sig ældre.

			[mellemslag]

			Gerda gik ind til sin mor, som for at suge styrke fra den svageste. Marie sov tungt, alene i et nøgent rum, hendes hår var slået ud og redt. Gerda satte sig, ville ikke vække sin mor. Denne dag fuld af fryd og fred måtte gerne slutte med, at Marie kom til hægterne, så hun kunne genoptage sit arbejde som familiens overhoved og samvittighed.

			Gerda vidste, at det første, hendes mor ville spørge om, når hun vågnede, var, hvad hendes datter havde brugt aftenen til. Hun var en slags stedfortræder for sin mor.

			Det var mørkt nu, og koldt, og det regnede, men maj var det jo under alle omstændigheder. En ny slags nytår.

			I stedet for at vække Marie bøjede hun sig ind og kyssede sin mors skrøbelige, skrumpede kind. Der kom et lille glad smil op til overfladen, men Marie vågnede ikke.

			Hun måtte gå hele vejen hjem. Eller til politistationen, hvor de andre med armbind måske stadig holdt til og forsøgte at lave lister over de tvivlsomme borgere. Der var ingen andre måder. Hun så ud, om der skulle være tyske soldater uden for sygehuset, men nej. De holdt sig nok hjemme denne aften og nat. I morgen ville de være uden magt.

			Verden var af lave. Politiet havde man mistet forrige år. Landet fungerede nu stort set uden regering og retshåndhævelse. Bortset fra jævnlige nedskydninger af modstandsfolk, under navnet henrettelse. Det måtte i det mindste være slut nu. Ligesom mørklægningen. Hun så lysene i husenes vinduer. Ingen stolede mere på elektriciteten. Den kunne ryge når som helst. Folk havde sat rigtige levende lys i vinduerne, som om man fejrede jul midt i foråret. Det fattigste forår i mands minde.

			[mellemslag]

			Gerda var lige ved at blive ramt af døren, som smækkede i af sig selv, og hun klemte sig op ad væggen. Opførte folk sig sådan her på sygehuset, på netop denne dag?

			– Undskyld, jeg så Dem ikke, sagde en stemme, stadig bag døren. Så kom han til syne, en høj og mørk mand med armbind. Han smilede og nikkede til hende, som om de kendte hinanden i forvejen, men hendes hilsen kom for sent, hun måtte lige sunde sig et øjeblik.

			Hvor kom han fra? Hun kendte da alle unge mænd i Thisted, og han var ikke en af de lokale, ham ville hun for længst have lagt mærke til.

			Han var mørk og smuk, håret fuldt af vilde, sorte krøller, og hans blik lagde sig op mod hende med en uventet anerkendelse. Og han holdt døren for hende, og hun sagde tak, og han spurgte, om hun boede i Thisted, for han ledte efter en slægtning. Kendte hun Grønningen?

			– Min nabo måtte køre mig herind i hestevogn, sagde den unge mand og viste en energisk forbinding frem, – jeg forsøgte at få mit våben til at virke. Hjemmelavet. Det gik ikke så godt. Projektilet gik durk igennem hånden og splintrede ruden. Nu ved jeg ikke, hvor jeg skal tage hen. Jeg hører jo ikke hjemme her. Jeg var under jorden, da budskabet kom. Ingen svarer, når jeg ringer. De er ude at fejre friheden.

			Han havde virkelig skudt sig selv gennem hånden. Hun tog imponeret den indpakkede hånd og vejede den. Ingen gips. Måske var gips også rationeret.

			– Jeg har ringet til mine venner, jeg har været ude ved Grønningen og banke på, men der var ingen hjemme. Så nu er jeg her igen, med min hånd.

			– Jeg bor på Kastet, vi har nok plads til en gæst, sagde hun. Mødte hans blik og kunne se, at han undrede sig, hvad var det for en ung kvinde, som tilbød ham en seng i sit hjem uden så meget som at ane, hvad han hed?

			– Hvor er det? Tæt på? spurgte han så. Det mindst brandfarlige af alle de spørgsmål, han måtte ligge inde med.

			Kastet lå lige rundt om hjørnet. Han kendte virkelig ikke byen.

			– Jeg er fra Randers, jeg har kun tre uger tilbage i Danmark, de ville sende mig til Tyskland som arbejder, jeg vil til USA. Jeg har jo ikke noget arbejde. Det har de rigeligt af i USA.

			Hvad var det for noget? Hendes familie havde sine to historier om at udvandre til Amerika. Enten gik man til grunde, som hendes bedstefar, eller man kom til formue og berømmelse som Christian August.

			Alle kaldte da landet for Amerika.

			– Vi har familie i Amerika, sagde hun. Dette var en sælsom samtale i forvejen, og den blev mærkværdigere for hvert øjeblik.

			– I New York, tilføjede hun. Den bys navn var ikke hverdagsviden for alle, hun plejede at portionere oplysningerne. Han nikkede bare.

			– Måske kan jeg finde en af mine venner, sagde han, igen praktisk, – ude på gaden. På Store Torv. Alle er jo ude og rende i gaderne. Hvis De vil følge mig til Kastet? Så ved jeg i det mindste, hvor De bor. Er det på vej til hotellet?

			Jamen, det var det jo. Hotel Thisted. Banegården. Store Torv. Kirken. Royal. Ballebys Boghandel. Hendes verden. Og så fik han en god ide og rakte hånden frem mod hende. Venstre hånd.

			– Arne Vincentius Skousgaard Jensen, sagde han, – hvis De nogensinde skulle komme til Randers. Min mor bor i Sjællandsgade 12. Lad os følges ad ned i byen.

			Det hed måske sådan i hans hjemby.

			De begyndte at gå, og hun lod ham tage sig under armen. De nåede et stykke fra sygehuset, så hørte hun en bil. Det var en varevogn med åbent lad, og på ladet stod fire-fem mænd med armbind og våben. De hujede og råbte efter hende og Arne, der blev løs i kroppen. Han forsøgte både at tale med dem og at tage afsked med hende, men de ville først og fremmest have ham op på ladet. Ind i gruppen, hvor han hørte hjemme.

			Derfor måtte han slippe hendes hånd og have hjælp, de grinede ad hans sønderskudte hånd, og hun så smerten i hans ansigt, han bed sammen og vendte sig for at se på hende, og hans mund åbnede sig. Bilen startede, fyrene begyndte at råbe og pege, og Gerda skreg sit navn af fuld hals. På gaden gik to gamle mennesker og talte højrøstet, de vinkede med dannebrogsflag, som vist ellers havde været brugt til bordpynt ved fødselsdage.

			Han fik ikke at vide, hvad jeg hedder, tænkte hun fortvivlet. Og min mor er syg og har fået hjerteanfald, og tyskerne har overgivet sig, og verden ligger åben, og jeg kan komme til de Olympiske Lege og se verdens bedste spille tennis og til Norge og se fjelde og bræer. Hvis jeg er heldig, lader mor mig flytte hjemmefra.

			Men så kom den dårlige samvittighed til hende.

			Sådan traf mine forældre hinanden elleve år inden min fødsel.

			[mellemslag]

			Gerda nåede ikke engang halvvejs hjem til Kastet, før en anden vogn med andre unge frihedskæmpere standsede ud for hende. Hun blev taget i begge arme og slynget op på ladet, og en stor mandefod i en slidt, snavset støvle blev anbragt på hendes mave. Den klemte al luft ud af hende, og hun forsøgte at stritte imod, men skaden var allerede sket. Hun lå og huggede efter vejret, stum og tømt.

			– Nå, der har vi så feltmadrassen, sagde fodens mund, – og du ved vist godt, hvad der sker med tøser som dig?

			I hånden havde han en saks, en lille, krøllet, brun lok hang ved det ujævne skær. Men det kunne da umuligt være sandt. Hun forsøgte at krænge foden væk fra sig, den hæmmede hendes vejrtrækning, og den var uretfærdig. Men fødder var der nok af. En anden ung mand plantede sin ene på hendes kind.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			1940, april

			Historien, især den store, har det med at ramme os, mens vi er optaget af alt muligt andet, der forekommer os betydningsbærende. Netop når vi har overbevist os selv om, at vor egen dagsorden er den eneste vigtige for os. Så er det, den store mødeleder indsætter punkter af kaos øverst.

			Egentlig er 1940 ikke så langt tilbage i tiden. Besættelsen har vi alle et forhold til, men de færreste af os, der lever nu, har aktive, personlige minder fra de fem år. Fra nu af må vi alle nøjes med fiktion. Og bevæger man sig ned i besættelsestiden, må man huske, hvor meget vi tager for givet, som ikke fandtes i april 1940. Plastic. Rygefri områder. Feminisme. TV og nyheder hver time på radioen. Umiddelbar kontakt. Rockmusik. Sociale medier og hurtig kommunikation, bortset fra telefon, der krævede, at man befandt sig i rum med en stationær telefon – og at man altid præsenterede sig, for man kunne ikke se, hvem det var, der ringede. Til gengæld havde man censur mod pornografi, det indbefattede faktisk enhver nævnelse af brystvorter. Lidt som nutidens bornerte Facebook.

			Alligevel er de, som levede dengang, umiddelbart forståelige. Det, vi diskuterer morgen og aften, var måske ikke på dagsordenen, men de levede jo. I vid udstrækning accepterede man manglende ligestilling og især manglende lighed. Velfærdsstatens folkehjem lå endnu ude i børnebørnenes fremtid. Man klarede sig med hjælp fra familien, og der var stadig store børneflokke, men det garanterede nu hverken hjælp eller opfølgning.

			Det er den verden, jeg sender min private lille Gerda ud i. Hun var egentlig ikke lille, men blev kaldt sådan, fordi hun var mere end tyve år yngre end sin ældste bror, Thomas. Jeg ved, hvordan hun så ud, og hvordan hun opfattede sin egen verden, for op gennem min barndom fik jeg hendes liv endevendt i klange og korte historier og indblik. Jeg aner jo ikke, hvor meget de, som gav mig historiens første versioner, selv digtede med. Men dét gør jeg. Med stor fornøjelse. Heldigvis skriver jeg ikke hverken en biografi eller en rørstrømsk retfærdiggørelse af afdød familie.

			Lille Gerda havde fundet ud af, hvorfor hun var blevet udstyret med et navn, ingen andre i familien bar. Gerd fra Henrik Ibsens skuespil Brand. Sognepræsten, som skulle døbe hende, havde ikke villet opkalde den lille pige efter en hednings teaterfigur, og navnet lød jo som en mands, Gerda blev normaliseret.

			Med sig i kufferten i toget den lange vej fra Thisted fik Gerda sin bedstemors eksemplar af bogen. 

			16 år gammel var hun, og uden uddannelse, endvidere uden meget håb om at kunne få en. Gerda havde fået de nydeligste udtalelser og karakterer gennem såvel betteskol som sturskol. Hun lærte hurtigt, og hun var især god til sprog og tegning. Hvordan man så ellers skulle kombinere de to ting? Tjene penge ved dem?

			Gerda kendte Thisted. Hun kendte butikkerne i byen, lægen, havnen. Hun havde studeret det, voksne kaldte arbejdspladser, og var blevet overbevist om, at når hun ikke kunne få lov at tage en studentereksamen, ville hun allerhelst i boghandel. Det mindede en anelse om biblioteket, i hvis læderduft hun plejede at slappe af. Biblioteket var en parfume.

			Hjemme var verden blevet snæver, det modsatte af hvad hun havde brug for. Bjerregård var overtaget af den eneste søn, som ønskede at blive landmand: Børge, også det eneste medlem af søskendeflokken, som umiddelbart lignede en solid, jysk bonde.

			Marie og Kresten var flyttet ind til byen, som man kaldte det, som om der kun fandtes én by i verden. Thisted. Winthersmøllevej. Villa. En kæmpekasse af et lydt, utæt hus, hvis prydhave Marie forsøgte at holde. Rosenly hed huset, det stod stolt med sorte jernbogstaver over indgangsdøren. Marie ville have foretrukket kål og jordbær og kartofler, men pænt skulle det være. Med flytningen var Marie rent faktisk gået fra at have et fuldtidsarbejde, syv dage i ugen, til at blive husholderske for en syg mand.

			Kresten trivedes ikke med hverken aldring eller begrænsninger. Han læste nu avisen højt, med skærende klar stemme, og forsøgte efter bedste, men mikroskopisk evne at bistå hende i styring og vedligeholdelse af huset. Håndværk havde aldrig været hans stærke side, og nu var der hverken heste eller vogne eller tyende at beskæftige sig med. Ikke en eneste af alle hans fine køreheste.

			Gerda turde ikke sige det til sin far, men hun ville væk for snart sagt enhver pris. Det var, som om familien lige nu raslede ned ad en våd sliske, mens man høfligt konverserede hinanden om den gode udsigt. Uden at ane, hvor slisken slap op, og det frie fald begyndte.

			De havde vist ikke engang opdaget, hvor god hun var til at spille tennis. De så hendes flid og venlighed og gode udseende. Ikke så smuk som Ruth, men køn nok. Det var de andre søstre, mænd lagde mærke til. Gerda kunne skjule sig, hvis det var nødvendigt.

			Ruth var den mest iøjnefaldende. Hun lignede egentlig ingen i familien. Ingen antog Ruth og Gerda for at være søstre, når de gik sammen. Men det var de to søstre, som var tættest forbundet, og det var Ruth, som havde foreslået at få sin lillesøster til København.

			Og det var op til Gerda selv at arrangere både rejse og ophold. Storesøster havde fået en plads som husholderske i Københavns omegn. Charlottenlund lød som en herregård, men Marie rettede, det var en by, som lå i udkanten af København.

			Hun gik dog med, da Gerda købte sine billetter på stationen. Hele vejen. Der stod ærbødighed om hende i stive stænger, mens billetterne blev ordnet og betalt og vist frem for Gerda, som i denne anledning for første gang blev omtalt som den unge dame.

			Hun måtte huske at komme om bord på Storebæltsfærgen. Ikke stige af toget før Københavns Hovedbanegård. Eller hvis man skulle skifte tog, fordi der var problemer. Hun skulle adlyde personalet i DSB, de gik med kasket og fungerede som togenes officerer.

			Ruth havde lovet at afhente sin lillesøster på Københavns Hovedbanegård og føre hende hjem. I alt fald til hendes eget herskab, som havde lovet at opbevare hende, til hendes egen familie kunne overtage hende.

			Navnene på billet og kort mindede om skolen. Geografi. Korsør, Nyborg, Odense, Horsens. Hver med sin historie. Marie havde engang været i Horsens. Onkel Aage på Borchsminde havde en suite stående på Jørgensens Hotel i Horsens, til overnatning på vej fra eller til København.

			Gerda lyttede og følte sig mere og mere som et ubeskrevet blad. Hun ville skrives på, og gerne snart, og gerne meget og grundigt.

			Allerede da hun steg ind i toget på Thisted Banegård, fornemmede hun, og stærkere mens toget langsomt kom op i fart, at alt accelererede; jeg vil rejse, men jeg længes allerede hjem, og jeg aner ikke, hvad der venter mig, men jeg er nysgerrig og ængstelig på samme tid. Jeg er blevet to personer med to viljer, alene fordi jeg satte mig ind i et tog.

			Fortrydelsen trak de andre stærke følelser med sig. Frygt. Lyst. Overmod. Hjemve. Jeg rejser, og jeg er alene, og alt muligt ondt kan ske, men foreløbig er det utroligt, jeg skal se det meste af Danmark på vejen. Grøftekanter, brune marker, udkanten af byer og masser af stationer og rejsende mennesker, som jeg ikke kender, og som jeg aldrig mere kommer til at se. I Thisted kender jeg de fleste, og resten kender mor og Børge. Men allerede i toget bliver jeg omgivet af meningsløse kontakter.

			Det var kun den 8. april og pænt, jævnt forår, ikke noget at tale med de andre rejsende om. Hun havde jo Ibsen med sig, så ham begyndte hun at pligtlæse, men landskabet kaldte på hende. Danmark var en bog, som åbnede sig, side for side, i våd forårssol.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Gerda kom til København på en neutral forårsdag. En teoretisk forårsdag. Hun var den næstyngste af døtrene. Det var på tide at sende hende ud i den store verden, og man kunne dårligt nok komme længere væk fra Vester Vandet end til København.

			Storesøster Ruth stod på Hovedbanegården og modtog sin lillesøster. Hun havde egentlig ikke fri, men ingen ville være hjemme her om formiddagen, så hun havde revet en halv dag ud af kalenderen.

			Når børnene var i skole, kunne hun gøre, hvad hun havde lyst til. Familien, hvis hus hun holdt, var så lettet over at kunne finde frisk mælk i isskabet i kælderen og gå rundt på rene gulve, at de tillod hende alt, hvad hun bad om. Så da hun forklarede, at hendes lillesøster kunne bo hos dem og hjælpe til et par dage, var svaret ja.

			Derfor stod hun her på den imponerende Hovedbanegård for at tage imod sin lillesøster. Dette var landets hjerte. Hjemme havde man en banegård, her lå selvfølgelig Hovedbanegården, hvorfra alle landets tog udgik. Det største rum, hun havde oplevet. Men det var egentlig kun vægge og et glastag, som svævede over togene. Praktisk. Her steg de passagerer af, som toget havde opsamlet gennem landet. Her forenedes mennesker, som til daglig var skilt af kilometer, sunde, bælte og fjorde.

			Ruth havde iført sig en dragt, som husets frue havde købt i en lidt for stor størrelse. Ikke at hun havde modtaget, endsige taget sættet, hun vidste blot, at fruen ikke kunne passe tøjet og ikke ville komme hjem før sent på eftermiddagen. Og dragten klædte hende. I forhold til husets frue havde hun former.

			Hun vidste, at Gerda ikke ville kunne genkende hende i denne mundering, slet ikke med frisørhår og tysk hat med fjer. Det var op til Ruth at finde søsteren. Men hun havde ikke set Gerda, siden lillesøsteren var en uheldig 15-årig med pagehår og gammelkonetøj. Sådan gik man jo klædt hjemme.

			Toget var standset, og Ruth stillede sig synligt, så hun også selv kunne overse alle udstigende passagerer. De fleste var voksne med store kufferter. Selv havde Ruth, da hun rejste, kun taget en lillebitte kuffert med sig, med to sæt tøj, hun ville købe nyt i København. Men Gerda? Marie ville fylde fars slidte læderkuffert med tøj og sko og strømper og vintertøj, selv om det var april.

			En myndeagtig pige steg af toget med en stofkuffert. Hun holdt den ene hånd på sin elegante lille hat og nærmede sig Ruth langsomt, undrende. Det var gangarten, Ruth genkendte hende på. Sandelig ikke påklædningen. Havde Gerda nået at købe modetøj et sted i Aalborg eller Viborg? Så først huskede Ruth. Gerda havde været i København tidligere. I marts forrige år.

			Nu vendte hun så tilbage, og hun havde i den grad klædt sig til København. En stribet nederdel, en fin jakke med brede skuldre. Håret var løst og bølget, og hatten uangribelig. Hendes lillesøster var ikke længere en uheldig, formløs pige, men en ung dame. Det eneste, man let kunne forbedre, var hår og hat. Papillotter om natten gjorde underværker, håret tog ved lære af tvang og forvandlede sig til fine krøller, der kunne holde til vind og vejr. Hatte var Ruth ekspert på.

			Ruth havde planlagt at tage sig af søsteren og forskønne hende, så man kunne være hende bekendt. Det lod så ikke til at være så påkrævet. Hun havde også planlagt at holde på sin værdighed, så tøsebarnet forstod, at hun skulle efterligne sin storesøster. Men synet af Gerda som en raffineret ung dame var forunderligt.

			Trods de høje hæle og den snævre nederdel begyndte Ruth at løbe, vinkende med begge arme. Dette var en lillesøster, hun kunne være stolt af. Her i byen genkendte man jo sjældent folk. Her i byen gik man ikke rundt med et helt lille åbent arkiv med alle mulige oplysninger om hinanden. Her så man hinanden og bedømte hinanden på udseendet.

			Ruth huskede tydeligt den eneste gang, hvor hun havde talt med kolleger. Stuepiger fra København. Hun havde købt nye handsker, lidt for dyre, men elegante, de gik næsten til albuen. Og den unge pige, som beundrede handskerne mest, spurgte, hvor de var købt. I Magasin du Nord, svarede Ruth stolt, hvorefter pigen fnisede. Vidste hun ikke, at man bare kaldte det Magasæn? Så holdt hun op med at omgås sine fæller. Egentlig var hun ensom i storbyen, men der var jo mennesker til alle sider, overalt hvor man kom. Og nu havde hun fået sin lillesøster, som en gave. Det skulle nok blive bedre.

			De omfavnede hinanden akavet, Ruth ville helst ikke kysses vådt på sine pudrede kinder, og hun havde heller ikke lyst til at blive omfavnet så voldsomt, at jakkens fine søm i ryggen blev forskubbet og løs, det var ikke meningen, at fruen skulle kunne se, at hun havde lånt dragten.

			– Mor har det godt, men far trives ikke med at have opgivet gården, sagde Gerda. Den vigtigste nyhed af alle.

			Meget mod sin vilje begyndte Ruth at græde, helt uventet for hende selv. Hun længtes jo hjem. Hun havde ikke været hjemme, siden storebror Børge giftede sig med naboens datter, Margit. Ikke siden dengang, deres far, Kresten, første gang blev alvorligt syg. Hun sad i København, mens far afviklede sine ejendomme og gav dem videre, mens gården blev overdraget til Børge, mens far og Børge blev uenige.

			– Kom, lad mig tage den, sagde hun og tog Gerdas kuffert, kun fordi den virkede så let, og forsøgte at duppe tårerne væk fra sine øjne. Her i byen sminkede man sig. Gerdas ansigt var renskuret som gulvene hjemme. Lidt trygt at opdage, at hun ikke var helt forvandlet til storbyborger.

			De måtte op i selve Hovedbanegården og finde et tog.

			– Åh nej, sagde Gerda og kom til at le, – jeg er kørt gennem landet i tog. Jeg har siddet ned i timevis. Kan vi ikke gå? Bare lidt?

			Ruth standsede og stillede søsterens kuffert fra sig. Så ud i den enorme hal, hvorfra alle tog i landet kørte. Nej, de kunne ikke gå hele vejen. Hun ville i alt fald ikke. Slet ikke i sine nye skrøbelige sko. Men de kunne jo stå på en sporvogn, dem havde Gerda vist ingen erfaring med.

			[mellemslag]

			Ruths herskab var jo så velhavende og storslået, manden var kunsthistoriker og underviste og skrev ulæselige bøger. Hun havde pralet en del. Men skinnet bedrog, opdagede Gerda, da de havde nået villaen i Charlottenlund. Haven var ikke holdt, græsset groede højt. Træer og buske savnede beskæring og pleje. Man måtte skræve over en segnet rive. Inde i entreen hang overtøj i lag på en stumtjener, og børns legetøj lå i en kurv uden hank.

			Her boede en kunsthistoriker med sin udearbejdende hustru og deres tre børn. Ruth holdt i teorien huset.

			Nu var det tomt, alle var ude, og Ruth åbnede døren til det lille hummer, hvor Gerda skulle bo. Op af kufferten kom to sæt tøj, et par strømper, et par fornuftige sko og en hårbørste.

			Hun hentede kaffe til dem begge, det virkede så modent og voksent. Hvordan gik det hjemme? Tre veninder fra skolen var ved at blive uddannet til sygeplejersker. Det var en god og tryg uddannelse, mente deres mor.

			– Nej, sagde Ruth hårdt, – man må ikke fortsætte med at arbejde, når man har giftet sig.

			Gerda vidste alt om, hvor rystet deres mor var blevet over, at Ruth afslog sin mors forslag. Blive sygeplejerske, nej. Kvindeuddannelse. Ruth ville gerne noget, som også mænd kunne blive.

			– Så hellere det her, så behøver jeg ingen form for uddannelse.

			Maries eneste reaktion havde været chokeret at indvende, at Ruth jo ikke anede noget om at holde hus. Og at være husholderske var da det mest kvindelige arbejde af alle.

			– Kan du klare at holde hus for fem mennesker? spurgte Gerda.

			Ruth skænkede mere kaffe og rankede sig: – Det går da meget godt! Mit såkaldte herskab kan ingenting. De aner intet om at lave mad eller støvsuge, eller hvordan man vasker tøj. Så længe jeg sørger for, at tingene bliver gjort, er de tilfredse. Så nu har jeg fundet et vaskeri, som tager sig af alt vasketøj.

			Nu måtte hun så forlade søsteren for at hente børnene i skolen; det var en kort tur, og hun skiftede til sit eget tøj, hængte den fine dragt dybt ind i det overfyldte skab og håbede, at ingen ville bemærke, at den duftede af hendes egen parfume. Den eneste ting, hun ikke turde låne, var fruens parfume fra Paris.

			Inde i sit lille værelse sad Gerda og sang, det mindede om langtrukne søndage hjemme, når søstrene samledes, og stemmerne fyldte huset.

			Hvor hun dog længtes hjem. Hun var vokset op i en stor familie, som den første datter i flokken. Kresten havde længtes efter at få døtre, han beundrede hende, og hun lignede ham. De yngre kaldte han for »kyllingerne«, ikke Ruth. Men det var hende, som nu var stuepige, uden udsigt til hverken ægtemand eller uddannelse.

			Hun frygtede altid for, at Marie ville kunne gennemskue hende. At hun ville kunne se, at hendes datter løj og brugte sin frues tøj og lod, som om hun kunne passe en stor villa helt alene. Hendes mor ville så gerne have, at hun kom videre. Det var mors udtryk. Men hun boede her, tæt på København. Og så snart hun bevægede sig uden for huset, var det umuligt at skelne hende fra Hellerups velhavende gifte koner.

			Her i København mødte man udelukkende mennesker på gaden, man ikke kendte. Hver gang hun gik hjemmefra, var det med henblik på at møde nogen, som hun kunne bruge. Hun optrådte på en storslået scene. Sådan gik hun også, som om Strandvejen var en scene. Liva Weel og Marguerite Viby var hendes skole.

			Gudskelov skulle hun med lille Gerda til Thomas og Lizzie. Selv Lizzie ville næppe kunne finde noget at ændre på Gerda.

			Hendes lillesøster var heldigvis ikke det lille pus, hun havde forestillet sig. Man ville kunne bruge hende til meget mere. Det her var en ung kvinde, hun gerne ville følges med i byen. Det her var en kvinde, hun kunne bruge som veninde. Dem var der alt for få af. Ensomheden var forbi.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Kunsthistorikeren og hans kone vendte hjem, mens Gerda var alene, Ruth var ude for at hente børnene fra skole. Mand og kone var som hinandens billede: lange, magre, ranglede. Hængende hår og sko, der var slidt skæve. De lød også som hinanden. Fine stemmer og fine ord, alle vokalerne var bløde og boede langt inde i munden.

			– Jeg kan jo ingenting, derfor er vi så lykkelige for vores Ruth, sagde konen og hilste på Gerda, der tilbød at skrælle kartofler. En rosa sky af lettelse passerede ind over den unge dames ansigt. Tre børn og stadig selv et barn.

			Det var en lettelse at foretage sig helt almindelige ting i et fremmed hjem. Alene duften af de hårde, friske kartofler, mens hun skrællede dem. Konen kom hen og iagttog beundrende og forlod hende igen, som optrådte hun i et lidt kedeligt cirkus. Herskabet ledte efter noget at foretage sig. Manden tog avisen, og konen begyndte at sy på noget børnetøj.

			Gerda kom ud til dem, nejede venligt, for situationen gjorde, at der krævedes høflighed. Så forsøgte hun at forklare, at planen var, at hun allerede næste dag skulle flytte ind hos sin bror Thomas. På Berlingsbakke.

			Sidst hun besøgte familien, havde Thomas boet med sin fikse kone, Lizzie, i en lille, men yderst moderne lejlighed i Blidah Park i Hellerup. Kort vej til både København og strand og vand. Hele komplekset af lejligheder var beboet af unge glade mennesker. Siden da havde Thomas lånt penge af svigerfar til at erhverve sig en villa. Det lød større i København end i Thisted.

			Mens hun kørte nordpå med Ruth, havde hun iagttaget enorme, hvide kasser med etage stablet oven på etage. Her skulle ens formue virkelig kunne ses. Hun håbede ikke, at Thomas’ villa på Berlingsbakke var hverken pyttelille eller alt for imponerende.

			– Hvad skal du egentlig bestille her i København? spurgte konen og blafrede med de fine lange øjenvipper. Gerda kunne dårligt nok svare, de havde jo ingen interesse i hendes liv. Og hun ville gerne afslutte samtalen.

			– Se byen, svarede hun så, vagtsomt, afventende, om noget skulle gå galt mellem dem. De nikkede og vendte tilbage til deres egne gøremål.

			Åbenbart var Thomas optaget af arbejde og rejser rundt på Sjælland, rejser som ikke kunne opsættes, alene fordi hans lillesøster flyttede til byen. Det gjorde ikke så meget, Gerda havde lyst til at ankomme i etaper, først søsterens verden, så flytte for alvor.

			Hun syntes, hun allerede havde flyttet sig enormt, og alligevel endte hun i køkkenet, i færd med at skrælle kartofler. I det mindste var det noget, hun magtede, og som mindede om hjemme.
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