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			Stefan havde stået i køkkenet og var blevet – ja, hvad skulle man kalde det – needy? Det var et ord Kalle brugte nogle gange når de sad med Stefans digte. Stemmen måtte ikke blive needy, sagde han. Man gad ikke høre på en der skulle have noget.

			Han havde taget fat i armen på hende. Han havde helt mistet den:

				»Du vender dig jo væk fra mig. Hvorfor gør du det? Svar mig. Svar mig. Svar mig.«

			I og for sig var det vel ingenting. En samlivsdetalje. En mikroskopisk udveksling partnere imellem som det kunne foregå i hundredtusindvis af hjem kloden over hvert eneste sekund. Kvinden der lige skærmer sig for mandens begær. Manden der vrisser. Og så videre med det man var i gang med. Almindeligheder.

				Det var heller ikke første gang det skete. Men det var vel netop det. At han oplevede det som et ekko fra fortiden. Da de lige var flyttet sammen. Alt havde været mere krigerisk dengang, de territorielle grænser ikke færdigforhandlede. Nu havde de med årene og tre børn senere fundet frem til deres måder, deres ordninger – deres kompromiser og aftaler. I flere år havde de bare haft det godt, skulle han mene.

				Og så skulle han pludselig stå der på ny og ødelægge det.

				Blive needy.

			Det var en impuls han havde fået. Til at tage fat i hende og kysse hende. Men Nete havde været på arbejde hele dagen og var træt, og så vidste han jo godt hvordan det var. Så kunne hun ikke overskue det. Børnene kunne hun sidde og trykke næse med, især Ask, deres mindste på to. Men ikke Stefan. Hans kærtegn var for påtrængende, åbenbart. Og særligt på en hverdagsaften hvor hun som altid bare gerne ville ned og gøre sig klar til at gå i seng.

				Så nej, det var ingenting.

				En ægtemandsbøvs.

				Og Netes berettigede behov for ro.

			Hun havde lige været færdig med at indføre noget i vægkalenderen, Sigrids violintimer vistnok, og så havde hun taget DAB-radioen fra hylden og trukket stikket ud af væggen hvilket betød at hun skulle ned på badeværelset. Stefans impuls havde været at gå hen til hende og tage radioen ud af hendes hænder og kysse hende. Det var også fordi han havde prøvet det tidligere på dagen. Han var kommet ind til hende i sofaen og nærmet sig hendes ansigt med den tydelige intention at kysse hende, men hun havde så gjort det der hvor hun vendte siden til og ligesom børstede munden. Hun havde fået travlt med at klø sig eller hvad pokker det var for noget, og han var blevet efterladt hængende.

				Når hun var færdig med sit ansigtsordneri, kunne hun dreje hovedet og afslutte intermezzoet med et tante­kys. Det var en udveksling han kendte. Og han accep­terede udsagnet deri. Når Stefan før i tiden havde efterlyst mere romantik og intimitet ... Hun ville tage hans hånd og lægge hovedet på skrå: »Jamen så må jeg jo gå på halv tid,« sagde hun. »Eller helt sige mit job op. Så må vi flytte til Falster. Eller til Lolland eller sådan noget. Som det er nu ... Når jeg kommer hjem, så har jeg lige præcis to timer til at være sammen med mine børn, og når de sover, er der vasketøj og forberedelse til møder, arbejde, og så måske, hvis jeg er heldig, måske, ti ­minutter for mig selv i sengen inden jeg falder i søvn, hvor jeg kan tjekke min telefon eller læse lidt. Jeg har ikke tid til at gå i dagtimerne og fantasere, Stefan. ­Ligesom du har. Desværre. Jeg ville ønske det var anderledes.«

			Nete, uddannet pædagog, arbejdede som souschef i en integreret institution i Rødovre. Fuldtidsstillingen var delt ligeligt mellem kontoret og gulvet hvor hun var med de store i børnehavegruppen. Rytmik og bevægelse var det hun brændte for, og de altid meget tjekkede og ambitiøse forløb hun kørte med såkaldt tigertræning, var efterhånden blevet etableret på alle niveauer i huset. Hun var vellidt og respekteret hos sin leder og sine kolleger og i Rødovre Kommune som hun arbejdede tæt sammen med for at udbrede tigertræningen. Side­løbende med jobbet tog hun overbygningskurser på DPU og var tilknyttet forskellige forskningsprojekter.

				At hun var dedikeret, pligtopfyldende og hårdt­arbejdende, gav hende indadtil derhjemme retten til at være udmattet. Hendes dage var fysisk og psykisk krævende, sådan var det bare, mens Stefan med sit skriveri havde en på papiret mere rolig hverdag med lejligheden for sig selv i dagtimerne og ingen faste mødetider. Men netop også med et langt mere løst indkomstgrundlag. Aldrig havde han som sådan manglet penge. Han havde haft ansættelse på universitetet før i tiden og havde altid, uden undtagelser, lagt de otte tusind månedligt på budgetkontoen nøjagtig som Nete. Hun forsørgede ham ikke, det var ikke sådan det var, og alligevel eksisterede der en stille overenskomst her:

				For at forfølge sine kunstneriske ambitioner havde Stefan forladt en mere lukrativ og sikker karrierevej. Han havde lavet sin ph.d. på et anerkendt humanistisk forskningscenter, og der var ingen tvivl om at han kunne have fået adjunktur og bagefter lektorat hvis han havde lagt sig i selen. Det havde været muligt. Han havde allerede postdoc-ansættelsen, faktisk. En magtfuld professor kunne lide nogle af hans tidligere arbejder og havde taget ham under sin vinge, men Stefan var ikke tilfreds. Følelsen af at der ikke var nok frihed, voksede i ham, og måned efter måned blev han mere og mere ugidelig med sin forskning og med at pleje netværk. Da han endelig, efter mange års kamp, fik forløst et manuskript med digte og i samarbejde med Kalle ­udgivet det med en del opmærksomhed til følge, var det farvel til instituttet. Han skred simpelthen fra postdoc-forløbet to år før tid, brændende broer bag sig og det hele.

				Indtil videre havde han klaret den. To år i træk havde han fået pæne legater fra Kunstfonden, og hans ven og redaktør, Kalle, havde sikret sig støtte til den næste udgivelse, Stefans tredje. Samtidig havde Stefan været smart nok til at blive i sin a-kasse og til at få en skriftlig bekræftelse på at legaterne var dagpengeberettigende, og således her i efteråret, hvor hans midler var sluppet op, og der var indtrådt legattørke, var han blevet dagpengemodtager. Selvklart var det ikke nogen drømmesituation, men det var stadig understøttelse, og de to år han havde ydelsen, kunne han bruge til at etablere sig yderligere. Han var vel ikke, sagde han til sig selv, den første forfatter i verdenshistorien der havde levet sådan.

				Plan for fremtiden eller ej, Nete havde som en konse­kvens af Stefans valg måttet vinke farvel til drømmen om bare lidt mere plads og en have for børnene at boltre sig i. Et par weekender i løbet af Stefans ph.d.-tid havde de kørt rundt og kigget. De havde lånt Netes mors bil og været i Lundtofte og Lyngby og se på rækkehuse og i Solrød og Lejre og se på villaer. Men altid havde Stefan haft held til at udskyde det. De skulle ikke sætte sig hårdere før han fik sit adjunktur, sagde han, mens han inderst inde vidste at det var hans egen frihed han beskyttede. Modydelsen var denne Netes ret til udmattelse og dertil en forventning om at Stefan klarede det meste af det huslige. Og Stefan leverede. I skoleprojektet »Min bog« havde niårige Sigrid, deres ældste, formuleret det sådan her:

			Der hjemme er min far mad mester og tid mester og vær mester. Det er fordi han laver verdens bedste mad og fordi han altid søver for vi kommer I skole til tiden og fordi han stikker hodet ud af vinduet for at mærke værjet så han ved hvad tøj vi skal have på.

			En betragtelig del af Stefans maskuline identitet lå i denne aktive faderrolle og ikke mindst i den tid han havde til rådighed. Det kom til udtryk i mødet med andre mænd i vennekredsen. Eksempelvis havde Nete to veninder tilbage fra højskoletiden, og deres mænd havde begge store karrierer med gigantlønninger, mange forretnings­rejser og arbejdstider til både otte og ni om aftenen. Med disse venner var det altid et fast programpunkt at man på skift fortalte lidt om hvordan det gik på ens arbejde, og det var her, når Stefan lyttede til de andre mænds historier, at han diskret satte en diko­tomi op med travlhed og karrierejagt som en negativ værdi og ro og tid i hjemmet som positiv.

				Det var måske en søndag eftermiddag i sensommeren. De sad i haven i Skovshoved hvor det ene af parrene, Xavier og Joy, havde en pragtvilla. Børnene løb rundt på den øvre plæne og spillede fodbold, de voksne sad nede på terrassen, og Stefan ville så spørge mændene hvor mange e-mails de fik i løbet af en dag. Når de kom med deres svar der, som han godt vidste, lå i både fire og fem snese, så ville han le og forklare hvordan han blev helt stresset hver gang han fik en eneste, og hvordan han altid først tændte for nettet når klokken var tretten »for ikke at få ødelagt dagen«. For at sløre hvordan han sad og fremhævede sig selv, tilføjede han at det jo så var det privilegium man havde »når man var en neurotisk hjemmegående husmor«.

				Han spurgte til deres arbejdstider, som han udmærket godt kendte, og proklamerede højlydt hvor »totalt imponeret« han altså var. Selv skulle han jo have i hvert fald én middagslur hver dag for at kunne fungere, og bare de to ture han havde på Nordre Fasanvej når han skulle hente og aflevere, 1500 meter hver vej – han var tyndslidt bagefter!

				»Jeg synes det er vildt hårdt at være ude blandt mennesker,« sagde han. »Men jeg synes det er sejt at der er nogen der kan det så meget som I kan. Hvad fanden skulle sådan nogle som mig stille op uden!«

				Når det var Stefan i den varme stol, fik han hurtigt flyttet fokus væk fra sin egen temmelig hakkende karriere og hen på for eksempel de brød han bagte. Eller han fortalte om sine mange aktiviteter med ungerne.

				»Det er bare helt simple lagkageproduktioner,« sagde han om den musik han lavede i Garageband med Sigrid. »Sådan helt legoklodser. Men det er vildt sjovt, og tit i weekenderne sidder vi til både ti og elleve om aftenen. Og så er det jo hendes egne tekster vi arbejder med. Noget af det lyder sgu ret vildt. Ret rørende.«

				En anden favorit i samme kategori var de spontane formiddagsudflugter i hver­dagene:

				»Så sidder jeg der foran computeren. Klokken er blevet 12, og der er stadig ikke sket noget som helst, vel. Der kommer ikke noget. Og så tænker jeg sådan – jeg går sgu da bare ned og henter Sigrid og Samuel. Og så gør jeg det. Går ind mens de sidder med deres madpakker, og så er det bare sådan: hey venner, kom, vi skal lige noget. Og så går vi på Zoologisk Museum eller på Statens eller hvad vi lige har lyst til. Og det er bare ... man fortryder aldrig sådan en dag.«

				Altid afrundede han med falsk beskedenhed iblandet antydninger af det kønnede aspekt:

				»Ja, ja, jeg er blevet husmor, men sådan går det jo. Godt jeg har Nete til at hive bøfferne hjem.« Der var så meget mandighed, forekom det ham, i dette billede af den nærværende far at han måtte nedtone det for ikke at køre de andre helt over.

			Indadtil og i det daglige møde med Nete var det knap så nemt at opretholde det maskuline selvbillede. Den neuro­tiske husmor-figur var her en god del mere reel end hans kodesensitive retoriske spilfægterier til parfrokosterne lod ane. Svagt og for dem begge trættende spurgte han efterhånden om tilladelse til selv de mindste ting:

				»Hey, Nete,« kaldte han nede fra gangen. »De her uldvanter. Asks lyseblå uldvanter. Fingervanterne. Er de gode hvis det regner i morgen?«

				»Hey, Nete,« kaldte han fra stuen hvor han netop havde modtaget en sms fra en forælder på skolen. »Bliver det for meget for Sigrid med en legeaftale onsdag?« Eller om aftenen da han som det sidste stod og vaskede madkasserne op: »Samuel vil så gerne have de der müslibarer med på 10-frugt. Er det okay? Jeg tænker at det måske kan være til om fredagen kun.«

				Hertil kom hans daglige opremsninger af hvad han havde gjort i løbet af dagen. Først de punkter der var på listen, det forventelige:

				»Jeg har købt ind,« sagde han. »Og jeg har startet suppe og brød.«

				Det var som regel om eftermiddagen lige når Nete var kommet hjem.

				»Fedt,« sagde hun.

				Eller hun sagde ingenting.

				»Jeg var i vuggestuen ti over tre,« sagde han. »Ask sad inde i dukkekrogen med Selma. Han virker altid så glad når man kommer.«

				Nete stillede måske et spørgsmål eller to. Om han havde haft tid til at bladre i Sigrids logbog. Om han havde husket at se på sedlen hvor lang tid Ask havde sovet til middag. Om han havde kigget i glemmekassen efter Samuels hættetrøje.

				Stefan svarede og nævnte eventuelle ekstra ting han havde nået. Hvis han havde kørt opvaskeren med citron­syre for eksempel. Hvis han havde skuret brusenichen eller været nede med glas i glascontaineren. Han nævnte det lige, og Nete sagde »fedt« og satte sig ind i stuen med sin te.

				Her de seneste uger efter juleferien havde Stefan lidt for tydeligt kunnet mærke det glædesløse og faktisk ­udmattede i de her opremsninger, i hele situationen. Et eller andet der før havde fyldt ham med stolthed, et eller andet der før havde været nødvendigt og meningsfuldt ... Det samme billede var dukket op et par gange: to tomme stil­ladser der stod og slog mod hinanden på en vindblæst brakmark. Det var mødet når hun kom hjem fra arbejde med alt det hun havde gjort, og han stod med teen klar og alt det han havde gjort. To strukturer der mødte hinanden, men ikke rigtig blendede.

				Var det derfor det kunne ske igen?

				At han stod i køkkenet.

				Og blev needy.

				Og faktisk helt mistede den.

				Fordi der var et spørgsmål der dirrede.

				Hvem gør hvad for hvem og hvorfor?

			Nete havde taget radioen ned fra hylden, og Stefan havde spurgt hvad det var hun skulle. Det havde været det første skridt i aggressionens retning, for han var udmærket godt klar over det. Hun skulle ned på bade­værelset og gøre sig klar til natten. Det gjorde hun altid i hverdagene når børnene var faldet til ro. Men nu var det ham åbenbart magtpåliggende at få mere præcise svar.

				»Jamen, hvis du absolut skal vide det,« smilede hun træt. »Jeg skal ordne fødder.«

				»Er det ikke noget du kan gøre heroppe?« havde han foreslået. »Mens vi ser en film eller et eller andet. Tage et fodbad?«

				»Arh Stefan. Det er det altså ikke.«

				I hans tanker havde alt været klart. Han behøvede ikke pinedød indkassere den omfavnelse når nu stemningen ikke rigtig var til det. Nete skulle have lov til at gå ned på badeværelset og få en halv time for sig selv bag en lukket dør. Og så alligevel – idet hun gik forbi ham ... Hans arm rakte ud, mekanisk.

				Hun begyndte med det samme at tale. Et trivielt emne. Hun bragte et trivielt emne på banen lige i det sekund han brugte kræfterne i sine arme på at få hende ind til sig. Var det et eller andet med Ask? Eller var det noget med den pose blandet slik de gik og spiste af? Ja, for fanden, det havde været slikket. Hun sagde at det altså var den bedste blanding man kunne få, men tilføjede at man ikke skulle have mere end tre stykker.

				»Kan man holde sig til tre, er det perfekt.«

				Stemmen var frisk og åben. Som om det var en rimelig og relevant udtalelse i den givne situation.

				»Du har simpelthen ikke lyst til at kysse mig,« sagde han.

				Han hørte selv irritationen i stemmen, og da kyssene var faldet, kunne han ikke lade være med at følge det op. Han vidste hvor usexet det var, og hvor lidt det førte ham i retning af det han egentlig ville. Men han kunne ikke styre det.

				»Du er meget sidevendt i dag,« sagde han. »Det er hårdt for mig.«

				Hun svarede med et suk, og pludselig var det bare kommet væltende. Alle de klynkende anklager:

				Hvordan tror du det føles? Jeg vil jo bare gerne give dig noget. Skal jeg skamme mig over min lyst til dig? Kan du ikke bruge et enkelt lille minut på lidt nærhed? Et enkelt minut?

				Han havde ikke kastet med noget som han havde haft det for vane i sine unge dage. Han havde ikke flået ting ned fra væggen. Han havde ikke gentagne gange og med stor kraft hamret sin flade hånd ned på den nærmeste bordplade. Han havde bare set lige på hende med sit hårde, vrængende ansigt og så udråbt alle disse trætte fraser. Nete var heller ikke begyndt at græde som hun ville have gjort det før. Hun var kommet med sin faste replik: »Jamen, så må jeg jo holde op med at arbejde« og havde desuden nævnt Sigrids sovevanskeligheder som en yderligere grund til sin mangel på overskud:

				»Og når det aften efter aften står på på denne her måde. Hvor hun først sover halv elleve.«

				Hun gik et par skridt frem, forbi Stefan, så hun kunne se væguret i køkkenet:

				»Halv elleve altså! – Og så al den kalden. Der er jo ikke noget aften tilbage. Jeg har ikke haft et eneste minut til mig selv hele dagen. Ikke et eneste minut.«

			Sigrids soveproblemer var et kort at spille og turnerede da også med et enkelt slag Stefans udadvendte vrede til en introvert tristhed. Han svarede med en resigneret ‘sukke og løfte øjenbryn’-gestus, og uhindret kunne Nete gå tilbage forbi ham og ned ad trappen mod bade­værelset.

				Det var dyrekort for tiden, noget som de fleste børn på skolen samlede på. Stefan og Nete havde forstået så meget at det var samlekort med havdyrstema, og at man fik dem i Føtex når man handlede for over 100 kroner, men indtil videre havde de haft held til at nægte at omlægge deres indkøbsvaner. Fidusen var for klam, ­syntes de, og Føtex var i forvejen en butik som de ikke kunne lide. Takket være Netes mor, Knirke, havde de alligevel fået en stak på godt 50 kort inden for dørene, og det var denne lille samling der for tiden var omdrejningspunktet for Sigrids ritualer før og under sengetid.

				Der havde været mange andre ting. Ét flip havde været at hun hvert andet minut steg ud af sengen og kaldte op ad trappen for at få at vide hvad klokken var. Hun havde haft et tisseflip hvor hun rendte frem og tilbage på toilettet i timevis før hun endelig tæt på midnat kunne falde i søvn. Helt for sig stod det kapitel der hed »remser«: Kæder af bestemte ord der igen og igen skulle aflires fra sengen og ofte med call-response-strukturer hvor Sigrid først sagde sin del, og hvor Nete og Stefan så skulle svare med deres partier. Senest havde det været en relativ simpel formel hvor hun først kaldte: »Er det aften nu?«, og hvor man så skulle svare: »Ja, nu er det aften.«

				»Så skal alle sove,« kom det lidt efter. Og det skulle så igen bekræftes: »Ja, så skal alle sove.«

				»Jeg kommer op til jer hvis jeg tænker på noget uhyggeligt,« lød det til sidst. Det var en henvisning til en regel de havde indført, hvor hun altid kunne komme op og sidde hos dem hvis hun var utryg.

				»Ja, gør det, skat,« skulle man svare.

				Og altid med ro og overskud i stemmen.

				Nu var det dyrekortflippet der kørte. Hun insisterede på at de skulle ligge i en bestemt trææske på det der engang havde været Stefans skrivebord, men som nu kun fungerede som flade til opbevaring af vasketøj, blade, bøger, legetøj og andet rod. Bordet stod for foden af trappen i et gennemgangsrum, og her gik hun så ud hvert femte minut fordi der lige var noget hun skulle sikre sig med kortene. »Tjekker lige kort,« hed det, og det kunne være om hun nu havde husket at lægge bytterne for sig eller fejlagtigt blandet dem ind i hovedstakken. Eller de lyseblå kort, de arktiske havdyr, lå de nu øverst som de skulle? Og den varmeeffekt der var i nogle af specialkortene, for eksempel Leopardsæl – blev den egentlig aktiveret når kortet lå klemt, tæt og hårdt, mellem andre kort? Og i det hele taget, specialkortene, hvor mange var det nu de havde i alt?

				»Tjekker lige kort,« kaldte hun altid først, og umiddelbart efter ville hun i endnu et kald specificere hvad det var hun denne gang undersøgte. Stefan og Nete skulle svare »okay, skat« og indimellem spørge til ­resultaterne:

				Nå, fik du styr på bytterne, skat? – Nå, fik du styr på specialkortene, skat? – Fandt du søhesten / den elektriske rokke / yetikrabben? – Jamen, så ligger de jo som de skal, så kan du gå ind igen, ikke? – Ja, ja, du kommer bare op hvis du ikke kan sove.

				Det var den strategi der hed uendelig tålmodighed, og hertil et forsøg nu og da på at tale med hende om hendes angst. Gøre det til noget der var okay. Noget der havde et navn. De prøvede at forklare hende at det var en del af livet at være bange, men foreløbig syntes det altså at være de her ritualer og sovetider på mellem 22 og 23 der var det bedst mulige resultat. Prøvede man det omvendte, at være hård og opstille forbud, kunne situationen meget hurtigt eskalere, og ikke så få gange havde de på den konto haft det mest forfærdelige natteroderi hvor Sigrid til langt ud på de små timer hylede og skreg og løb rundt i lejligheden og gemte sig og bare var – ja – helt, helt ude af kontrol.

				Det hun egentlig søgte, var tilladelse til at sove hos Stefan og Nete i dobbeltsengen. Det var begæret som ritualerne var en forskydning af. Sagen var bare at gav man efter, så var hendes uro og angst tidoblet når man aftenen efter skulle have hende ned på hendes eget værelse igen, og der havde været perioder hvor den kamp simpelthen havde været for hård, og hvor Stefan mange dage i træk havde måttet sove på Sigrids værelse mens Sigrid havde haft plads i dobbeltsengen ved siden af Nete. På et tidspunkt havde de derfor i fællesskab ­besluttet en nultolerance-politik på området, og problemet havde efterhånden fundet et stabilt omend fortsat ganske opslidende leje.

			Der var stille nu i lejligheden. Stefan havde taget en øl i køleskabet og sat sig i stuen, og de eneste lyde der nåede­ ham fra underetagen og blandede sig med bilernes­ sagte susen nede på Smallegade, var den velkendte plasken og rumsteren fra Netes rutine på bade­værelset.

				Stefan drak imens han så ud på januarhimlens lave skydække der ligesom lidt for villigt reflekterede byens lys, og han tænkte på at der også var en anden ting der havde gjort ham i dårligt humør denne aften. Knirke havde været inde hos dem fordi hun havde hentedag med Ask, og hun havde nævnt det her med Vinter­stemmer – det store projekt med, som det hed, »Danmarks hundrede mest fremtrædende digtere«, der dels hver især skulle håndskrive et digt til en profileret udgivelse på Gyldendal og dels udstille deres bidrag og læse det op til et arrangement der skulle køre i Glyptoteket hen over en hel weekend i vinterferien.

				I forvejen var det udfordrende at have Knirke i lejligheden. Hendes raslende og bimlende facon. Måden hun farede rundt på med sine udklip og billeder på mobilen, og så var der p-skiven som hun havde glemt, og hun fór grinende ned ad trappen og kom op igen og nu gerne med fire eller fem af sine frygtede plasticposer. »Ej,« sagde hun. »Jeg har noget med til jer. Nogle virkelig skønne ting jeg lige faldt over.« Nete fik akut ­moreksem og måtte haste ind i et andet rum, og Stefan forstod hende godt. Altid var det det samme ragelse Knirke kom ind med. Mærkeligt isenkram af tvivlsom kvalitet, sandsynligvis bazartilbud fra Lidl eller Fakta – (er det her en mælkeskummer? eller måske til at skrælle grøntsager med?); køkkenservice fra loppe­markeder eller fra Søstrene Grene som det kun tog få brøkdele af et sekund at fælde sin dom over – (de her seks mintgrønne sherryglas med form som blomkålshoveder kommer vi jo aldrig til at bruge); hæsligt, ­billigt og givetvis dødsens farligt lege­tøj fra Tiger som enten ikke duede eller hurtigt gik i stykker – (lugter du også røg?). 

				Og der var andre irritationsmomenter. Altid og eftertrykkeligt bad Nete sin mor om at hente Ask i vuggestuen senest klokken 15, og altid kunne hun, når hun kom hjem fra arbejde klokken 17, vise Stefan en sms der var løbet ind et sted mellem 15:45 og 16:15 hvor der stod noget i retning af uuups – trafikken er helt skør, men er der lige om lidt – hvis ikke der var tale om den endnu mere udfordrende variant hvor forvirring og forkerte indstillinger af autokorrekturen var kommet i vejen for den enoghalvfjerdsårige dame og havde forvansket beskeden til noget kun delvist forståeligt: tvuvttr – trafikken helt i Holte onliet tennis – er depot! og på til fest – knus mormor.

				Altid og eftertrykkeligt bad Nete sin mor om hun ikke kunne lave noget stille og roligt med drengen, bare de to sammen, gå en tur ned til søen, fodre ænder, sådan noget, og altid kunne hun i løbet af aftenen vise Stefan de billedbeskeder der løb ind: Ask der stod med en krøllet serviet på som hat og grinede ved en stor buffet – generalforsamling i tennisklubben – han har det så sjovt! Ask på et gruppebillede mellem syv ældre damer – Ask charmerer alle til mormorr vores venindemidebi – på læs og glad altid, sødeste dreng :–). Ask med chokolade i ansigtet der står op og tilsyneladende river i en anden drengs ridderudklædning mens en pige skråt bagved ham græder: Børnebørnstræf hos Fie og Allan! – de er siddeplansfr siger de – fra en film? Altid og eftertrykkeligt bad Nete sin mor være tilbage med Ask på Solvej senest klokken 19, og altid blev den både halv otte og kvart i otte og otte før Knirke smykkeklirrende og billedvisende og med sit karakteristiske grinende »uh altså, nej« kom op ad trappen, og Stefan måtte ned på gaden og hente den sovende dreng bag i den lyseblå BMW.

				Denne onsdag aften var det så det her med Vinterstemmer hun havde på hjernen. Hun havde læst om det i Politiken og syntes det virkede »enormt spændende«, og hun spurgte og spurgte Stefan om han kendte den og den som var med, og om han ikke også syntes sådan noget var »enormt spændende« – altså når tingene blev »blandet sammen på den måde«. For det var åbenbart det den havde handlet om, den artikel hun havde læst. At det var en tendens at digtningen blev mere hånd­gribelig og gik ind i billedkunsten, og Vinterstemmer blev så nævnt som et nyt, markant eksempel på denne tendens. Knirke var blevet ved med at tale om det og havde hele tiden brugt de her citater fra artiklen.

				Havde hun fire gange sagt at det da var enormt spændende når der var sådan en tendens?

				Havde hun syv gange spurgt om ikke også Stefan syntes det var enormt spændende når der var sådan nogle nye tendenser?

				Hun havde sagt og spurgt sådan uden at rødme, uden at drysse så meget som et mikrogram af ironi i sin stemmeføring, og Stefan havde fundet det helt vanvittigt irriterende og også ufølsomt og sårende. For han var jo ikke blevet inviteret til Vinterstemmer. Og det var han ked af og ærgerlig over. Han var ikke blandt landets hundrede mest fremtrædende digtere. Han var ­måske nummer 102. Eller 119. Måske var han kun den trehundredeotteogfirsindstyvende mest fremtrædende digter i landet. Det var det han kunne gå og tænke over. Faktum var at han ikke var indbudt, og det vidste Knirke godt, for hun havde spurgt ham allerede i efteråret da hun første gang havde læst om projektet i sin ­elskede Politiken. Lige så tydeligt kunne han huske det. De havde været oppe i sommerhuset, hendes sommerhus, i Hornbæk, og de havde stået ude på verandaen og skåret græskarlygter. Knirke havde stået med et glas vin i den ene hånd og sin iPhone i den anden, filmende og fotograferende som altid, og pludselig havde hun bare spurgt ligeud:

				»Har de inviteret dig med?«

				Stefan havde stået med en halv arm nede i Samuels græskar, snasket til af indmaden som han var i færd med at skrabe ud, og selvom han godt vidste hvad hun talte om, havde han svaret:

				»Til hvad?«

				Og hun havde sagt: »Til det der Vinterdigte eller hvad det nu var det hed. Stemmer i sneen. Det der store projekt jeg viste dig i avisen.«

				»Nej, Knirke,« havde han svaret uden at gøre ophold i sit arbejde. »Det har jeg i så fald ikke hørt noget om.«

			Men, spurgte han sig selv idet han gik i køleskabet efter en ny øl, hang det virkelig så nederdrægtigt sammen? At Knirkes påmindelse om Vinterstemmer fik ham til at føle sig som en fiasko, og at han så fik ekstra meget brug for Netes kærtegn, og at han så – netop fordi han udstrålede denne trang – ikke kunne få dem?

				Var det derfor han på den måde kunne brænde sammen?

				Og miste den?

				Fordi det gik dårligt med hans karriere?

				Én ting var i hvert fald sikkert, og det var at han ikke brød sig om den person han blev til når Knirke kom ind i lejligheden med sit Politiken-skidt. Åh, hvor han dog afskyede den situation, og hvor han kom til at hade hende for at tvinge ham ind i den impotens som det jo vitterligt var. For hvordan skulle han kunne sige hende rent ud hvad han mente om al den såkaldte kultur hun var en simpel forbruger af, uden at komme til at fremstå misundelig?

				Hvilket han jo måske også var.

				Hvilket han var.

				Men – det kunne jo godt være tilfældet at han var bitter og havde mindre­værdskomplekser, samtidig med at det også var tilfældet at Politikens kulturjournalistik var noget ligegyldigt bras, og at Knirkes måde at forbruge og forstå kultur på var overfladisk. Hun stillede ham bare i en situation hvor han ikke kunne sige det, og det var ufint af hende, syntes han. At hun ikke skulle kunne mærke hvordan det hang sammen, kunne han simpelthen ikke tro.

				Men der var nogle dobbeltheder i det. Han var ikke uskyldig. Knirke havde altid været meget optaget af det Stefan lavede, og da han et par gange omkring debuten havde været i avisen, havde han nydt hendes opmærksomhed.

				»Er du ikke ret kendt?« havde refrænet lydt dengang. Hun havde fortalt hvordan hun gik rundt med udklippene i sin taske og viste dem til vennerne i tennisklubben, og havde han så ikke smilet og lagt armen om hende og sagt: »Godt, svigermor – udbred den glade nyhed«?

				Så var det blevet: »Kommer der snart noget?«

				Nysgerrigt til at begynde med.

				Så mere og mere undrende og næsten frustreret:

				»Kommer der snart noget?«

				De seneste år var det så bare de her Politiken-klip og gentagelser af navne hun havde set i Godmorgen- og GodaftenDanmark, og som hun med stor konsekvens huskede forkert og forkludrede:

				»Ej, har du hørt om ham Theis Ørnehøj. Eller var det Ørnsbo? Men altså – det er sådan en helt ny tendens hvor det også er meget med miljøet. Altså hvor digtere virkelig kæmper for miljøet. Med deres digte. Du kan se det på Politikens hjemmeside også hvor han læser op. Han er blevet kendt på det. Det er en tendens.«

			Stefan fandt det udklip om Vinterstemmer som Knirke havde haft med ind, rev det i bittesmå stykker og smed det i skraldespanden. Så stillede han sig ind i pulterkammeret der lå som et skab bagest i forlængelse af stuen. Der var et vindue man kunne åbne ud mod gaden, og det var her han altid stod når han skulle ryge. Han lænede sig ud i den ikke alt for kolde vinteraften. Et selskab af højrøstede unge piger kom ud fra Porcelænshaven og gik til højre ned i retning af rådhuset. Han gættede på at de kom fra et CBS-arrangement og skulle på Svejk. En i flokken virkede vagtsom og dominerende. Hun gik forrest, men vendte sig hele tiden om og sagde noget med skinger stemme.

				En dråbe kondensvand fra vinduesrammen ramte ham i nakken. Der var i det hele taget koldt og fugtigt i det lille rum som da også var behørigt angrebet af svamp. Sort og tæt sad den længst inde i hjørnerne, mens det andre steder blot var en grå farvning i væggen eller områder af tætsiddende, større og mindre ­ligesom våde cirkler. Stefan kradsede lidt på noget af det med en tommel­fingernegl. Murværket var ikke ­porøst i det mindste. Det føltes bare koldt og hårdt og måske en lille smule for glat på en eller anden måde. Stefan vidste at Jakob Vicecært, deres underbo, var kommet problemet til livs ved at slå en væg ned og inddrage skabsrummet i stuen. Stefan og Nete burde gøre det samme. Men det måtte blive om nogle år. Når ungerne lige var blevet lidt større, og der var lidt mere overskud.

				Han skoddede cigaretten på den udvendige stenkarm og lod den falde ned langs husmuren, rystede sin øldåse og tømte den. Det var den sidste, så nu var det spørgsmålet om han lige skulle gå ned et sted og få en enkelt mere, og om han i så fald skulle prøve at ringe til Kalle.

				Det klogeste ville være bare at blive hjemme og se en film. Forleden havde han fundet en sjælden John le Carré-filmatisering der så god ud. Han tjekkede sin computer, men Vuze, hans bittorrent-program, fortalte ham at der fortsat var uendelig lang tid til at den var downloadet.

				Han tog sin telefon op af lommen. Vendte den i hånden på en bestemt vanemæssig måde. Nedenunder ­spillede vaskemaskinen sit lille afslutningssignal, og Nete var færdig med badet. Det havde hun måske været længe. Nu åbnede hun lugen ind til det våde og rene tøj, kunne han høre, og nu startede hun hårtørreren.

				Kalle ville jo nok tænke at Stefan ringede for at rykke ham med bogen. Også selvom han ikke nævnte det. Det ville ligge i luften. Og hvis han havde sine piger, ville han måske være gået i seng allerede.

				Han havde talt med Nete om det nogle gange, og hun sagde altid at han simpelthen bare måtte finde ro med situationen. Prøve på det, om ikke andet. Kalle havde meget travlt nu hvor det virkelig udviklede sig for ham med forlaget. Det var kendsgerningerne, og så måtte man ligesom indstille sine forventninger derefter. Stefan kunne fortælle at det var en samtale de allerede havde haft. »Honeymoon is over,« havde Kalle sagt. Det der med at de bare sad de to og arbejdede på Stefans ting i månedsvis med fire og fem og seks læsninger – det var fortid. På den anden side skulle Stefan ikke holde op med at ønske venskabet med Kalle og for den sags skyld heller ikke det tætte samarbejde. Det var den anden side af Netes råd. Stefan skulle turde at udtrykke dette ønske uden at skamme sig over det, og når han nu sad og vendte sin telefon i hånden, var det med de ord i baghovedet.

				Det med bogen endte dog altid med at være større på en eller anden måde. Det var det han forestillede sig at Kalle ville læse ud af et opkald. At Stefan var needy. Og det var det han for alt i verden gerne ville undgå. Som han havde gjort tusind gange før, besindede han sig derfor og mindede samtidig sig selv om at Kalle kunne lide hans manuskript. Han havde jo selv sagt det, mange gange, og han havde brugt tid på at søge støtte til at udgive det. Der var bare en kø. En bunke på redaktørens skrivebord. Stefan måtte være tålmodig og vente til det blev hans tur. Mere var der ikke i det.

			Stefan puttede sin rulletobak i baglommen og gik ned og tog sin overfrakke på. Fandt sine nøgler og sine penge og stak også lige hovedet ind på badeværelset inden han gik. Nete havde badekåbe på, og hendes ord kom ud gennem det våde hår som hun var ved at rede igennem:

				»Husk at Sammy har gymnastik i morgen. Og Ask skal afleveres inden 08:30. De skal i hallen.«

				»Yes. Det husker jeg.«

				Hun rettede sig op, og det ene øje kiggede på ham ud gennem hårgardinet.

				»Og hyg dig,« sagde hun.
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