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Denne bog er kærligst tilegnet

Lorraine Gordon, Irving Cooper,

Cis og Ed Plotkin, Charlie Ritz

og i kærlig erindring Isa Ritz.


FØRSTE DEL

Hjemkomst

22. april 1864.
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Hjemme igen

The Spirit of Des Moines havde udsendt signaler, da det nærmede sig stationen i Cincinnati i det kølige morgengry, men Shamans første varsel om, at toget var ved at være der, var en næsten umærkelig dirren i stationens bræddeperron efterfulgt af en lidt tydeligere, og endelig en voldsom rysten. Og pludselig kom uhyret brasende imod ham ombølget af lugte af varmt, olieindsmurt metal og damp og med sine vældige stempelarme i bevægelse, alt imens det som en hval, der udspyer stråler af vand, sendte blege røgskyer mod himlen, hvor de spredte sig og opløstes, da lokomotivet gled ind på perronen og holdt stille.

I den tredje vogn var kun få af de hårde træsæder ledige, og han satte sig på et af dem. Toget dirrede og satte i gang igen. Tog havde stadig nyhedens interesse, men en togrejse indebar efter hans mening tvungent samvær med for mange mennesker, og han foretrak at færdes til hest og alene, fordybet i tanker. Den lange togvogn var fuld af soldater, handelsrejsende, bønder og diverse kvinder med og uden små børn. Børnenes gråd generede ham naturligvis ikke, men der var en kvalmende atmosfære i vognen, stank af sure sokker, snavsede bleer, dårlig fordøjelse, svedige, uvaskede kroppe og hørmen fra cigarer og piber. Vinduet så ud til at være svært at få op, men han var stor og stærk, og det lykkedes ham til sidst. Det viste sig imidlertid hurtigt, at det havde været et fejlgreb. Tre vogne længere fremme sendte lokomotivets høje skorsten på grund af togets fart ikke blot røg, men også en blanding af sod, glødende og udbrændte kulpartikler og aske tilbage, og en del af alt dette fandt vej ind gennem det åbne vindue. Snart røg det fra Shamans nye jakke, hvor en gnist havde brændt et hul, og hostende og irriteret halede han vinduet ned igen og slog løs på sin jakke, til gløden var slukket.

Fra den anden side af midtergangen så en kvinde over på ham og smilede. Hun var cirka ti år ældre end han og dyrt, men fornuftigt klædt til rejsen i en grå ulden kjole uden krinoline, men pyntet med blå borter, der fremhævede det blonde hår. Deres øjne mødtes et øjeblik, før hun igen koncentrerede sig om det orkisarbejde, der lå i hendes skød. Shaman så den anden vej; han var i sorg og fandt ikke tidspunktet passende til dyrkelse af det evige spil mellem mand og kvinde.

Han havde medbragt en interessant ny bog, men hver gang han forsøgte at fordybe sig i den, kom han uvægerligt til at tænke på sin far.

Konduktøren havde arbejdet sig ned ad midtergangen bagfra, og Shaman blev først klar over, at han var der, da han mærkede mandens hånd på sin skulder. Overrasket så han op i et rødmosset ansigt. Konduktørens overskæg endte i to voksede spidser, og til Shamans tilfredshed lod hans grånende røde skæg hans mund være fuldt synlig. »De må jo være døv« sagde manden jovialt. »Jeg har bedt om Deres billet tre gange, sir.«

Shaman smilede til ham, roligt og upåvirket, for det var en situation, han gentagne gange havde været ude for livet igennem. »Ja, jeg er døv,« sagde han og rakte manden billetten.

Han sad og så ud på prærien, der strakte sig i det uendelige uden for vinduet, men den kunne ikke holde hans opmærksomhed fangen. Landskabet var for ensformigt, og desuden strøg toget så hurtigt forbi, at man knap havde tid til at hæfte sig ved enkeltheder. Den bedste måde at rejse på var til fods eller på hesteryg; hvis man kom til et sted og var sulten eller trængte til at tisse, kunne man bare stoppe og få sine behov tilfredsstillet. Når toget kom til et sted af den art, forsvandt det i røg og damp.

Den bog, han havde taget med, hed Hospitals-Skitser og var skrevet af en kvinde ved navn Alcott, som havde plejet de sårede siden krigens udbrud, og hvis beskrivelser af pinslerne og de forfærdelige tilstande på hærens hospitaler havde skabt røre i lægekredse. Læsningen af den gjorde kun tingene værre for Shaman, fordi han derigennem alt for let kunne forestille sig, hvilke lidelser, hans bror, Bigger, som var meldt savnet under rekognoscering for sydstatshæren, måske måtte gennemgå. Hvis Bigger da ikke nu var blandt de navnløse døde. Sådanne triste tanker førte ham direkte til hans far, som var død, og han begyndte desperat at se sig om.

Henne i den forreste ende af vognen begyndte en mager lille dreng at kaste op, og hans mor, som hvid i ansigtet sad mellem opstablede bylter og tre andre små børn, sprang op for at holde ham på panden og forhindre, at han kom til at kaste op på familiens ejendele. Da Shaman nåede hen til hende, var hun allerede i gang med at gøre rent.

»Måske kan jeg hjælpe? Jeg er læge.«

»Jeg har ingen penge at betale med.«

Den bemærkning affærdigede han med en håndbevægelse. Drengen svedte efter krampen i forbindelse med opkastningen, men hans hud var kølig at røre ved. Hans kirtler var ikke hævede, og øjnene så klare nok ud.

Som svar på hans spørgsmål svarede hun, at hun var mrs. Jonathan Sperber, fra Lima, Ohio, og at hun var på vej til sin mand for at slutte sig til ham på den jordlod, han som nybygger havde fået tildelt i Springdale halvtreds miles vest for Davenport, hvor de skulle skabe sig en tilværelse sammen med andre kvækere. Patienten hed Lester og var otte år gammel. Han virkede lidt mat, men var ved at få farve i kinderne og så ikke ud til at være alvorligt syg.

»Hvad har han spist?«

Fra en fedtet melsæk fremdrog hun modstræbende en hjemmelavet pølse. Den var grøn, og hans næse bekræftede, hvad hans øjne fortalte ham. Jøsses.

»Øh … har de alle fire spist af den?«

Hun nikkede, og han så på de andre børn fuld af respekt for deres fordøjelsesorganer.

»All right, men det går altså ikke længere. Den er alt alt for gammel.«

Hun snerpede læberne sammen i en lige streg. »Nåh, så gammel er den da heller ikke. Den er godt saltet. Vi har spist det, der var værre. Hvis det er så slemt, ville de andre vel også være syge, og jeg med.«

Han vidste tilstrækkeligt om nybyggere af enhver tænkelig art og religiøs observans til at opfatte, hvad det i virkeligheden var, hun sagde, nemlig at pølsen var alt, hvad der var, så enten spiste de fordærvet pølse eller ingenting. Han nikkede og gik tilbage til sin egen plads. Hans madpakke, som var indpakket i afrevne sider af Cincinnati Commercial, indeholdt tre tykke sandwiches af magert oksekød på mørkt rugbrød, en jordbærtærte og to æbler, som han jonglerede lidt med for at få børnene til at le. Da han gav mrs. Sperber maden, åbnede hun munden til protest, men lukkede den igen. En nybyggerkone måtte nødvendigvis være i besiddelse af en god portion realitetssans. »Vi takker Dem, ven,« sagde hun.

Fra den anden side af midtergangen så den blonde kvinde på ham, men han gik i gang med bogen igen. Konduktøren vendte tilbage. »Hør – det er lige gået op for mig, at jeg kender Dem. Doktor Coles søn, fra Holdens Crossing. Har jeg ret?«

»Ja, det er rigtigt nok.« Shaman forstod, at det var hans døvhed, der havde identificeret ham.

»De husker ikke mig. Frank Fletcher? Dyrkede majs der på egnen, ude ved Hooppole Road? Deres far tog sig af os alle syv i mere end seks år, til jeg solgte stedet og kom ind ved jernbanen, og vi flyttede til East Moline. Jeg kan huske, at De sommetider var med ham, dengang De kun var en lille knægt – De sad bag ved ham på hesten og klamrede Dem fast med arme og ben.«

Sygebesøgene var den eneste mulighed, hans far havde haft for at tilbringe nogen tid med sine drenge, og de havde elsket at være med ham. »Ja, nu kan jeg godt huske Dem,« sagde Shaman. »Og stedet. Hvidt træhus, rød lade med bliktag og den oprindelige bjælkehytte med græstørv på taget, som De brugte til forrådshus.«

»Ja, lige nemlig. Sommetider var det Dem, der var med, sommetider Deres bror – hvad var det nu, han hed?«

»Bigger. Alex. Min bror Alex.«

»Javist. Hvor er han henne nu?«

»I hæren.« Shaman undlod at sige hvilken.

»Ja, det er da klart. Skal De være præst?« spurgte konduktøren med et blik på det sorte jakkesæt, som fireogtyve timer tidligere havde hængt på en bøjle i Seligmans butik i Cincinnati.

»Nej, jeg er også læge.«

»Men dog, men dog. Det skulle man ikke tro, De var gammel nok til.«

Shaman mærkede, at han fik et stramt drag om munden, for hans alder var et større problem for ham end døvheden. »Jeg er gammel nok. Jeg har arbejdet ved et hospital i Ohio. Mr. Fletcher … min far døde i torsdags.«

Mandens smil forsvandt så hurtigt, at der ikke var tvivl om, at han blev oprigtigt ked af det. »Åh, vi mister da også alle de bedste, ikke sandt? Var det krigen?«

»Han var hjemme på det tidspunkt. I telegrammet stod der tyfus.«

Konduktøren rystede på hovedet. »Vil De godt hilse Deres mor fra mig og fortælle hende, at vi er mange, der beder for hende?«

Shaman takkede ham og sagde, at det ville glæde hende at høre. »Kommer der nogen, der sælger noget spiseligt i toget ved en af stationerne længere fremme?«

»Nej. Alle har selv maden med.« Konduktøren så bekymret på ham. »Der er ikke mulighed for at købe noget som helst, før De skal skifte tog i Kankakee. Bevar mig vel – fortalte man Dem ikke det, da De købte billetten?«

»Joda. Alt er udmærket. Jeg var bare nysgerrig.«

Konduktøren tog til kasketten og gik sin vej. Lidt efter rejste kvinden på den anden side af midtergangen sig og strakte sig for at nå bagagehylden over sædet og tage en ret stor kurv af flettet egebark ned, hvorved hun viste en attraktiv kurve fra barm til hofter, og Shaman gik over og tog kurven ned for hende.

Hun smilede til ham. »De må dele med mig,« sagde hun bestemt. »Som De kan se, er der nok til en hel hær!« Det kunne han ikke give hende ret i, men medgav, at der måske var nok til en enkelt deling. Snart sad han og spiste stegt kylling, fladbrød med græskarkerner og kartoffelpie. Mr. Fletcher, som kom tilbage med en ramponeret skinkesandwich, han havde tigget et eller andet sted til Shaman, grinede og erklærede, at dr. Cole var bedre til at fouragere end Potomachæren, hvorpå han trak sig tilbage i den hensigt selv at fortære sandwichen.

Shaman spiste mere end han talte, skamfuld og rystet over at være så sulten midt i sin store sorg. Hun talte mere, end hun spiste. Hendes navn var Martha McDonald. Hendes mand, Lyman, var sælger for et firma i Rock Island, der solgte landbrugsredskaber. Hun udtrykte sin deltagelse i forbindelse med Shamans sørgelige tab. Når hun serverede for ham, strejfede hendes knæ hans i hyggelig intimitet. Han havde forlængst opdaget, at mange kvinder reagerede på hans døvhed ved enten at føle sig frastødt af den eller erotisk opstemte. Måske lod den sidste kategori sig stimulere af den øjenkontakt, som var nødvendig, hvis han skulle mundaflæse, hvad de sagde.

Han havde ingen illusioner med hensyn til sit udseende. Men var han ikke køn, var han i hvert fald stor uden at være klodset; han udstrålede det normale unge hankønsvæsens energi og kernesundhed, og hans regelmæssige træk og lysende blå øjne, som han havde arvet fra sin far, gjorde ham tiltrækkende. Alt dette var imidlertid uden betydning i dette tilfælde, for han havde gjort det til en fast regel – så ukrænkelig som nødvendigheden af at vaske hænder før og efter en operation – aldrig at lade sig involvere med en gift kvinde. Så snart, han kunne komme af sted med det, uden at hans tilbagetog virkede fornærmende, takkede han hende for en dejlig frokost og flyttede tilbage til sin plads på den anden side af midtergangen.

Han fordrev det meste af eftermiddagen med sin bog. Louisa Alcott skrev om operationer udført uden brug af smertestillende midler, om mænd, der døde af betændte sår på hospitaler, der stank af snavs og forrådnelse. Død og lidelse gjorde ham altid trist til mode, men unødig smerte og død gjorde ham også allerhelvedes rasende. Hen på eftermiddagen kom mr. Fletcher forbi og forkyndte stolt, at toget kørte med en hastighed af femogfyrre miles i timen, tre gange så hurtigt som en hest kunne rende, og det uden at blive træt! Shaman havde fået meddelelsen om sin fars død telegrafisk morgenen efter, at det var sket. Fuld af undren mediterede han over, at verden for fuld fart syntes at være på vej ind i en æra med hurtig transport og endnu hurtigere kommunikation, med nye hospitaler og behandlingsmetoder, med operative indgreb, der ikke fik karakter af tortur. Træt af storladne tanker gav han sig derpå til at klæde mrs. McDonald af med øjnene og tilbragte en uhøvisk, men behagelig halv time med at forestille sig en påfølgende lægeundersøgelse, der udviklede sig til forførelse – et ufarligt og harmløst brud på lægeløftet.

Men han kunne ikke blive ved med at skubbe tankerne væk fra det, der ventede ham hjemme. Jo nærmere han kom sit hjem, jo sværere blev det at se sandheden i øjnene. Far. Tårerne pressede på bag øjenlågene. Enogtyveårige læger burde ikke græde offentligt. Far … Natten faldt på, og der ville gå flere timer endnu, før han skulle skifte tog i Kankakee. Langt om længe, men alt for hurtigt – knap elleve timer efter, at de havde forladt Cincinnati – forkyndte mr. Fletcher, at toget var ankommet til »Ro-o-ock I-I-I-sla-a-and!«

Stationen var en oase af lys. Da Shaman forlod toget, fik han straks øje på Alden, som ventede på ham under gaslygten. Tjenestekarlen klappede ham på armen, smilede bedrøvet og hilste på ham ved som så ofte før, når Shaman vendte hjem, at brumme en strofe af den gamle sang: »Hjemme igen, hjemme igen, jiggety-jig.«

»Halløj, Alden.« De blev stående lidt under lygten for at kunne tale sammen. »Hvordan har hun det?« spurgte Shaman.

»Nå-åh, du ved. Det er noget skidt. Det er ikke rigtigt gået op for hende endnu. Hun har ikke haft et øjeblik alene – alle dem fra menigheden, og så pastor Blackmer, som har været i huset hele dagen.«

Shaman nikkede. Hans mors strenge fromhed var en prøvelse for dem alle, men hvis baptistmenigheden kunne hjælpe hende igennem dette, ville han være taknemmelig.

Alden havde haft ret i at antage, at Shaman kun havde én kuffert med, og at det således var tilstrækkeligt med den lette tohjulede vogn, som var godt affjedret, i stedet for den firhjulede, hvor kuskesædet var anbragt på to fjedre oven på stive længdevanger. Hesten hed Boss – en grå vallak, som Shamans far havde holdt meget af; Shaman gned den over mulen, inden han steg til vogns. Da de først var på vej, var al samtale umulig, for han kunne ikke se Aldens ansigt i mørket. Alden lugtede, som han altid havde gjort, af hø og tobak og råt tømmer og whisky. De kørte over træbroen over Rocky River og fortsatte i trav ad vejen i nordøstlig retning. Han kunne ikke se landskabet til nogen af siderne, men han kendte hvert træ og hver sten. Visse steder var vejen svært fremkommelig, for sneen var næsten borte, og tøvejret havde forvandlet gruset til mudder. Da de havde kørt en times tid, gjorde Alden holdt på det sædvanlige sted for at give hesten et hvil, og han og Shaman stod af vognen og pissede på Hans Buckmans lavtliggende eng, hvorpå de gik lidt frem og tilbage for at strække benene. Snart efter kørte de over den smalle bro over den hjemlige flod, og det øjeblik, Shaman havde frygtet mest, indtraf, da huset og stalden dukkede op forude. Indtil da havde der ikke været noget usædvanligt ved, at Alden havde hentet ham i Rock Island og kørte ham hjem, men når de denne gang ankom, ville far ikke være der. Aldrig mere.

Shaman gik ikke lige ind i huset. Han hjalp først Alden med at spænde fra og fulgte efter ham ind i stalden, hvor han tændte den gamle olielampe, så de kunne tale sammen. Alden stak hånden ind i høet og fremdrog en flaske, der endnu var cirka en trediedel fuld, men Shaman rystede på hovedet.

»Er du blevet afholdsmand deroppe i Ohio?«

»Nej.« Det var kompliceret. I lighed med alle de andre i familien Cole kunne han ikke tåle ret meget spiritus, men hvad der var mere vigtigt: hans far havde engang for længe siden forklaret ham, at alkohol svækkede Evnen. »Jeg drikker bare ikke ret meget.«

»Nåh-nej – du ligner ham. Men lige i aften skulle du måske tage dig en dram.«

»Hun skulle nødigt kunne lugte det. Jeg har tilstrækkeligt besvær med hende i forvejen, hvad det angår. Men lad flasken ligge, ikke sandt? Så henter jeg den på vej til dasset, når hun er gået i seng.«

Alden nikkede. »Du må have lidt tålmodighed med hende,« sagde han tøvende. »Jeg ved godt, at hun kan være hård, men …« Han stivnede forbløffet, da Shaman kom hen og lagde armene om ham. Det hørte ikke med i deres indbyrdes forhold; mænd omfavnede ikke andre mænd. Tjenestekarlen klappede kejtet Shaman på skulderen, og et øjeblik efter forbarmede Shaman sig over ham, slap ham, blæste lyset ud og gik over den mørke gårdsplads mod køkkenet, hvor hans mor, nu forladt af alle andre, ventede ham.
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Arven

Den følgende morgen havde Shaman en dundrende hovedpine, selv om den brune væske i Aldens flaske kun var sunket et par tommer. Han havde sovet elendigt; den gamle rebmadras havde ikke været strammet og bundet op i årevis. Han skar sig på hagen, da han barberede sig. Men nu, midt på formiddagen, var der intet af dette, der betød noget. Hans far var blevet begravet hurtigt, fordi han var død af tyfus, men gudstjenesten var blevet udsat til efter Shamans hjemkomst. Førstedagsbaptisternes lille kirke var fyldt til bristepunktet af tre generationer af hans fars patienter – mennesker, han havde hjulpet til verden, eller behandlet for sygdomme, skudsår, knivstik, brok, brækkede knogler, og guderne måtte vide hvad ellers. Pastor Lucian Blackmer leverede mindetalen over afdøde – tilstrækkelig varm til ikke at vække misstemning i forsamlingen, men ikke så varm, at nogen kunne få den opfattelse, at det var i sin orden at dø, som doktor Robert Judson Cole var død – uden at have haft så megen sund sans, at han havde sluttet sig til den ene sande menighed. Shamans mor havde gentagne gange udtrykt sin taknemmelighed over, at mr. Blackmer af respekt for hende, havde givet tilladelse til, at hendes mand trods alt kunne blive begravet på baptisternes kirkegård.

Familien Coles hus var fuldt af mennesker hele eftermiddagen, de fleste medbringende forskellige retter – stege, farsretter, buddinger og pier – så megen mad, at begivenheden næsten fik karakter af festivitas. Selv Shaman opdagede, at han var i stand til at spise indtil flere skiver koldt, indbagt hjerte, som var hans livret. Det var Makwaikwa, der havde lært ham at holde af den ret. Han havde troet, at det var en indiansk delikatesse, i lighed med kogt hundekød eller egern kogt med indmaden i, og det havde været en dejlig overraskelse for ham at konstatere, at også mange af hans hvide naboer anvendte hjerter i madlavningen, når de havde slagtet en ko eller skudt en hjort. Han var netop ved at tage endnu en portion, da han så op og fik øje på Lillian Geiger, som med målbevidste skridt var på vej hen imod hans mor. Hun var blevet ældre og mere hærget, men hun var stadig tiltrækkende; Lillian var iført sin bedste sorte silkekjole med et sort slag og et folderigt hvidt sjal, og den lille Davidsstjerne i sølv hvilede i sin kæde på hendes velformede barm. Han så, at hun var meget omhyggelig med, hvem hun hilste på; der var visse, der, om end modstræbende, ville hilse på en jødinde, men aldrig på en sydstatssympatisør. Lillian var kusine til Judah Benjamin, sydstaternes udenrigsminister, og hendes mand, Jay, var ved krigsudbruddet draget af sted til South Carolina, hvor han var født og nu gjorde tjeneste i sydstatshæren sammen med de to af sine tre brødre.

Da Lillian senere var på vej hen til Shaman, var hendes smil anstrengt. »Goddag, tante Lillian,« sagde han. Hun var ikke hans tante, men Geiger- og Cole-familierne havde under hele hans opvækst været som én familie, og derfor havde han altid kaldt hende tante Lillian. Hun fik et blidt udtryk i øjnene. »Halløj, Rob J.,« sagde hun, kærligt som altid; det var der ingen andre, der kaldte ham – det var det, de havde kaldt hans far – men Lillian havde sjældent kaldt ham Shaman. Hun kyssede ham på kinden og undlod at udtrykke sin deltagelse.

Hun fortalte ham, at hun havde hørt fra Jason – noget, hun normalt ikke ville have omtalt, for brevene måtte smugles igennem nordstatshærens linier – og han var ved godt helbred og syntes ikke at være i fare. Han var apoteker og var ved sin indtræden i hæren blevet intendant ved et lille militærhospital i Georgia. Nu ledede han et større hospital, der lå ved bredden af James River i Virginia. I sit sidste brev havde han fortalt, at hans bror, Joseph Reuben Geiger, farmaceut som de øvrige mænd i familien, men under krigen i kavaleriet under general Stuart, var blevet dræbt i kamp.

Shaman nikkede bare alvorligt og også han undlod at udtrykke en deltagelse, som burde kunne tages for givet.

Han spurgte hende, hvordan børnene havde det

»De har det så godt. Drengene er vokset, så Jay næppe vil kunne kende dem! De spiser som tigre.«

»Og Rachel?«

»Hun mistede sin mand, Joe Regensberg, i juni. Han døde af tyfus, ligesom din far.«

»Åh,« sagde han medfølende. »Jeg har hørt, at der var megen tyfus i Chicago sidste sommer. Har hun det selv godt?«

»Javist. Rachel er sund og rask, og det samme er børnene. Hun har en søn og en datter.« Efter en kort tøven tilføjede hun: »Hun omgås en anden mand, en af Joes fætre. Deres forlovelse bliver deklareret, når sørgeåret er forbi.«

Jaså. Det forbavsede ham, at det stadig kunne gøre sådan et indtryk, ramme så dybt. »Og hvad synes du så om at være blevet bedstemor?«

»Det synes jeg vældig godt om,« sagde hun og vendte sig derpå fra ham for at tale lavmælt med mrs. Pratt, hvis jord stødte op til Geiger-familiens.

Hen imod aften dyngede Shaman en masse mad på en tallerken og tog den med op til Alden Kimballs lille, beklumrede hytte, hvor der altid lugtede af brænderøg. Tjenestekarlen sad på sin køje i undertøj og drak af en kande. Hans fødder var rene, for han havde taget bad i anledning af begravelseshøjtideligheden. Hans andet sæt undertøj, som var mere gråt end hvidt, hang til tørre midt i hytten på en snor spændt ud mellem et søm i en bjælke og en stok kilet ind mellem de bærende stolper.

Shaman rystede på hovedet, da han blev tilbudt kanden, hvorpå han satte sig på en træstol, den eneste stol i rummet, og så til, mens Alden spiste. »Hvis jeg havde haft noget, jeg skulle have sagt, ville jeg have begravet far i vores egen jord, et sted med udsigt over floden.«

Alden rystede på hovedet. »Det var hun aldrig gået med til. Det ville have været for tæt ved indianerkvindens grav. Inden hun … blev dræbt,« sagde han forsigtigt, »taltes der meget om de to. Din mor var noget så skrækkeligt jaloux.«

Shaman var fuld af spørgsmål om Makwa og om sin mor og far, men det ville ikke være rigtigt af ham at drøfte sine forældre med Alden, så i stedet slog han ud med hånden til farvel og gik sin vej. Det var tusmørke, da han gik ned til floden, til ruinerne af Makwa-ikwas hedonoso-te. Den ene ende af langhuset var intakt, men den anden var styrtet sammen, og det rådne tømmer var ganske givet hjem for slanger og gnavere.

»Jeg er tilbage,« sagde han.

Han kunne mærke Makwas tilstedeværelse. Hun havde været død længe; hvad han følte for hende nu var et savn, der blegnede over for hans sorg over faderen. Han trængte til trøst, men det eneste, han følte, var hendes frygtelige vrede – følte den så stærkt, at hans nakkehår rejste sig. Ikke langt derfra var hendes grav, umarkeret, men omhyggeligt passet; græsset var slået, kanten tilplantet med vilde, gule dagliljer hentet fra deres oprindelige voksested på flodbredden. De grønne spirer var allerede skudt op af den fugtige jord. Han vidste, at det måtte være hans far, som havde passet graven, og han lagde sig på knæ og fjernede lidt ukrudt, der voksede mellem blomsterne.

Det var næsten mørkt nu. Han havde fornemmelsen af, at Makwa forsøgte at fortælle ham noget. Det var sket før, og han troede halvt om halvt, at grunden til, at han kunne mærke hendes vrede, var at hun ikke kunne fortælle ham, hvem der havde dræbt hende. Han ville så gerne spørge hende, hvad han skulle gøre nu, da hans far var borte. Det begyndte at blæse op. Vinden lavede krusninger i vandet, og han kunne se de første, blege stjerner; han gøs og begyndte at gå tilbage mod huset, mens han tænkte, at der endnu var en masse vinterkulde tilbage.

Den følgende dag vidste han, at han burde holde sig hjemme i tilfælde af, at der skulle komme forsinkede gæster, men han kunne ikke. Han tog arbejdstøj på, og han og Alden tilbragte formiddagen med at genne fårene gennem et bassin med et desinficerende middel. Der var nye lam imellem, og han kastrerede vædderlammene. Alden gjorde krav på de såkaldte »prærieøsters«, som han agtede at tilberede sammen med et par spejlæg til sin aftensmad.

Efter at have været i bad og have taget det mørke sæt tøj på igen, sad Shaman om eftermiddagen i dagligstuen sammen med sin mor. »Det er bedst snart at gå din fars ting igennem og bestemme, hvem der skal have hvad,« sagde hun.

Selv om det blonde hår var blevet næsten gråt, var hans mor en af de mest interessante kvinder, han nogensinde havde set, med den smukke, ret lange næse og følsomme mund. Der havde altid været et eller andet, der skilte dem, og det var der stadig. Hun kunne mærke hans modvilje, og sagde: »Det skal gøres før eller senere, Robert.«

Hun var ved at belave sig på at bringe de tomme fade og tallerkener hen i kirken, hvor de gæster, som var kommet med mad i anledning af begravelsen, ville hente dem, og han tilbød at gå hen med tingene for hende. Men hun ønskede at besøge pastor Blackmer. »Du kan gå med,« sagde hun, men han rystede på hovedet, vel vidende, at det ville medføre et længere foredrag om, hvorfor han burde modtage Helligånden. Hans mors ufravigelige tro på himmel og helvede var ham en stadig kilde til undren. Ihukommende hendes skænderier med hans far gennem tiderne, indså han, at hun nu måtte lide de frygteligste kvaler; det havde altid pint hende, at hendes mand ved at nægte at lade sig døbe havde forskertset enhver mulighed for at mødes med hende i paradis.

Hun pegede mod det åbne vindue. »Der kommer nogen ridende.«

Hun lyttede lidt til, hvad der foregik udenfor, og sendte ham så et bittert smil. »Det er en kvinde, der spørger Alden, om doktoren er her; hun siger, at hendes mand er kommet til skade hjemme, hvor de bor. Alden har lige fortalt hende, at doktoren er død. »Jamen den unge doktor?« spørger hun så, og Alden siger: »Nåh, ham – han er her.««

Shaman kom også til at smile. Hans mor havde allerede hentet Rob J.s lægetaske, som stod på sin sædvanlige plads ved døren, og rakte den nu til sin søn. »Tag vognen, der er spændt for. Jeg venter med kirken til senere.«

Kvinden var Liddy Geacher. Hun og hendes mand, Henry, havde købt Buchanan-gården, mens Shaman var borte. Han kendte vejen; der var kun nogle få miles. Geacher var faldet ned fra høloftet. De fandt ham der, hvor han var landet. Han trak vejret i hule, pinefulde gisp og jamrede, da de forsøgte at klæde ham af, så Shaman skar i stedet tøjet af ham og passede meget på at skære i sømmene, så mrs. Geacher kunne sy klædningsstykkerne sammen igen. Der var intet blod, kun nogle grimme stødpletter og en hævet venstre ankel. Shaman tog sin fars stetoskop op af tasken. »Vær så venlig at komme herhen. Jeg vil have Dem til at fortælle mig, hvad De hører,« sagde han til kvinden og stak lyttedupperne i hendes ører. Mrs. Geacher gjorde store øjne, da han satte den tragtformede føler mod hendes mands bryst. Han lod hende lytte en rum tid, mens han flyttede rundt på føleren med venstre hånd og følte mandens puls med højre hånds fingerspidser.

»Dunk-dunk-dunk-dunk-dunk!« hviskede hun.

Shaman smilede. Henry Geachers puls var hurtig, og hvem kunne dadle ham for det? »Hvad hører De ellers? Giv Dem bare god tid.«

Hun lyttede, længe.

»Ingen blød knitren, som om nogen knytter hånden om tørt strå?« spurgte han.

Hun rystede på hovedet. »Dunk-dunk-dunk.«

Godt. Altså ingen brækkede ribben, der havde gennemboret en lunge. Han befriede hende for stetoskopet og undersøgte så med hænderne Geachers krop tomme for tomme. Da han ikke kunne høre, måtte han udnytte sine andre sanser mere end de fleste læger. Da han holdt mandens hænder, nikkede han tilfreds med det, Evnen fortalte ham. Geacher havde været heldig, at han var landet i så meget hø – det havde gjort hele forskellen. Det var mest ribbenene, det var gået ud over, men Shaman kunne ikke finde tegn på noget alvorligt brud. Han mente, at femte til ottende ribben, begge inclusive, var brækkede, og måske det niende. Da han havde lagt en stram bandage om, trak Geacher vejret lettere. Shaman forbandt anklen og tog en flaske med sin fars »smertedræber«, hovedsagelig alkohol med en anelse morfin og afkog af nogle urter op af tasken. »Det kommer til at gøre ondt,« sagde han til mrs. Geacher. »Giv ham to teskefulde hver time.«

En dollar for sygebesøget, halvtreds cents for forbindingerne, halvtreds cents for medicinen. Men han var ikke færdig endnu. Geachers nærmeste naboer var Reimans, som boede ti minutter derfra. Shaman kørte derhen og talte med Tod Reisman og dennes søn, Dave, som indvilligede i at passe abejdet på Geachers gård en uges tid, til Henry var på benene igen.

Shaman lod Boss skridte på hjemvejen og sad og indsugede foråret. Den sorte jord var endnu for fugtig for ploven. Om morgenen, da han var ude i Cole-farmens enge, havde han set, at de små, lavtvoksende forårsblomster var ved at dukke frem – den violette fugleklo, den orangefarvede blodurt, den lyserøde præriefloks; om få uger ville sletterne stråle af endnu flere blomster og endnu stærkere farver. Han indåndede velbehageligt den velkendte lugt af velgødede marker.

Da han kom hjem, var huset tomt, og æggekurven hang ikke på sin krog, hvilket ville sige, at hans mor var i hønsehuset. Han gik ikke ud til hende, men undersøgte lægetaskens indhold, som så han den for første gang, inden han satte den på plads henne ved døren. Læderet var slidt, men det var fin oksehud, som kunne holde i en evighed. Indholdet – instrumenterne, forbindsstofferne og medikamenterne – lå, hvor hans far havde anbragt det med sine egne hænder, pænt og ordentligt, så han kunne være forberedt på hvad som helst.

Shaman gik ind i arbejdsværelset og gik i gang med en metodisk gennemgang af sin fars ejendele. Han gennemgik skufferne i skrivebordet, åbnede læderkisten og opdelte tingene i tre kategorier: hans mor skulle først have mulighed for at vælge alle sådanne mindre ting, som måtte have affektionsværdi for hende. Bigger skulle have den halve snes sweaters, Sarah Cole havde strikket af uld fra deres egne får, for at doktoren skulle kunne holde varmen, når han blev kaldt ud på kolde nattebesøg; endvidere faderens fiskegrej og jagtudstyr samt et klenodie, som Shaman nu så for første gang – en Colt revolver, kaliber .44, Texas Navy, med sort valnøddetræsskæfte og et nitommers riflet løb. Fundet af revolveren var en overraskelse og lidt af et chok. Selv om Shamans pacifistiske far omsider var gået ind på at behandle nordstatssoldater, var det altid under den klare forudsætning, at man accepterede, at han var nonkombattant og nægtede at bære våben. Hvorfor havde han anskaffet dette tydeligvis kostbare våben?

De medicinske håndbøger, mikroskopet, lægetasken og det lille håndapotek med lægeurter skulle Shaman selv have. I kisten under mikroskopkassen lå en samling bøger; flere bind hæftede regnskabsbøger.

Ved en gennemgang konstaterede Shaman, at det var hans fars dagbogsoptegnelser.

Det bind, han tilfældigt tog frem, var skrevet i 1842. Han bladede det igennem og fandt en rig blanding af medicinske og farmakologiske notater og helt private tanker. Der var også skitser – ansigter, anatomiske tegninger, et billede af en nøgen kvinde i hel figur, som han indså var hans mor. Han studerede det dengang unge ansigt og stirrede fascineret, klar over, at der i den umiskendeligt frugtsommelige mave var et foster, der skulle blive ham selv. Han åbnede et andet bind, skrevet tidligere, da Robert Judson Cole var en ung mand i Boston, lige ankommet med skib fra Skotland. Også i det var der et billede af en nøgen kvinde, hvis ansigt var ukendt for Shaman. Ansigtstrækkene var utydelige, men den ydre del af de kvindelige kønsorganer var tegnet klinisk detaljeret, og han gav sig til at læse om en seksuel affære, hans far havde haft med en kvinde fra det pensionat, han havde boet i.

Mens han læste hele beskrivelsen, blev han yngre. Årene forsvandt, hans krop blev yngre, jorden drejede baglæns, og ungdommens mysterier og prøvelser vendte tilbage. Han var dreng igen og læste forbudte bøger i dette selvsamme arbejdsværelse, søgende efter ord og billeder, der ville afsløre alle disse hemmelige, vulgære, måske aldeles vidunderlige ting, mænd gjorde sammen med kvinder. Han stod og skælvede og lyttede, nervøs for, at hans far skulle dukke op i døren og finde ham.

Så mærkede han den svage vibration, da bagdøren blev smækket i, og var klar over, at hans mor var kommet ind med æggene, og han tvang sig til at lukke bogen og lægge den tilbage i kisten.

Ved aftensmaden fortalte han sin mor, at han var begyndt at gennemgå sin fars ejendele, og at han ville bære en tom kasse ned fra loftet for at pakke de ting ned, som hans bror skulle have.

Imellem dem hang det uudtalte spørgsmål – om Alex var i live og engang ville vende tilbage og bruge tingene, men så besluttede Sarah sig for at nikke. »Godt,« sagde hun, tydeligt lettet over, at han var gået i gang med opgaven.

Da han om natten lå søvnløs, sagde han til sig selv, at han ville være at sammenligne med en gemen kigger, hvis han læste sin fars dagbøger, at det ville være det samme som at trænge ind i forældrenes privatliv, måske endog ind i deres soveværelse, og at han i stedet måtte brænde bøgerne. Men logikken sagde ham, at hans far havde skrevet dem for at beskrive det essentielle i sit liv, og nu lå hans søn så i sin seng og spekulerede på, hvordan sandheden mon var om Makwa-ikwas liv og død, og var bekymret for, at sandheden kunne rumme alvorlig fare.

Til sidst stod han op, tændte lampen og bar den ned i hall’en, langsomt og forsigtigt for ikke at vække sin mor.

Han skruede op for flammen og fik derved et lys, der knap var tilstrækkeligt til, at han kunne læse ved det. Der var koldt i arbejdsværelset på denne tid af natten, men Shaman tog den første bog og begyndte at læse, og lidt efter ænsede han hverken temperaturen eller den mangelfulde belysning, for han var begyndt at finde ud af mere, end han nogensinde havde ønsket at vide, om sin far, og om sig selv.
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