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Med kærlig hilsen til Nina,

som gav mig Lorraine


Frygt Gud og hold hans bud;

for det bør hvert menneske gøre.

PRÆDIKERENS BOG 12:13

Jeg vil takke dig,

fordi jeg er underfuldt skabt.

SALMERNES BOG 139:14

Hvad angår de døde, vil Gud lade dem genopstå.

KORANEN, S. 6:36

De raske har ikke brug for læge,

men de syge.

MATTÆUS-EVANGELIET 9:12


FØRSTE DEL

Badskærs lærling


1

Djævelens London

Disse øjeblikke var Rob J.s sidste i fred og tryghed, men da han ikke vidste det, tænkte han kun på, hvor hårdt det var at være tvunget til at blive i nærheden af sin fars hus sammen med sine brødre og sin søster. Det var tidligt på foråret, og solen stod så lavt på himlen, at den sendte varme strejf ind under stråtagets udhæng, hvor han lå på den lille forverandas rå stengulv og holdt øje med omgivelserne. En kvinde var forsigtigt på vej over Carpenter Street’s toppede brosten. Vejen trængte til reparation i lighed med de fleste af de små arbejderboliger i bindingsværk, som med ligegyldighed var opført af dygtige bygmestre, der var mere interesserede i at bygge solide boliger til de bedre stillede.

Han var ved at bælge ærter fra en kurv og prøvede samtidig at holde øje med de mindre børn, hvilket var hans opgave, når hans mor ikke var hjemme. William Stewart, seks år, og Anne Mary, fire, legede på jorden ved hushjørnet, fnisende opslugte af deres egen lille hemmelighedsfulde verden. Jonathan Carter, atten måneder gammel, lå på et lammeskind, pludrende, bøvsende og gurglende af tilfredshed. Samuel Edward, syv år, var stukket af. Samuel havde en veludviklet evne til altid at gøre sig usynlig, når det forventedes, at han skulle deltage i en eller anden slags arbejde, og Rob holdt misfornøjet udkig efter ham, mens han uden ophør delte de grønne bælge og med tommelfingeren skrabede ærterne fra de voksagtige frøskaller, sådan som han havde set sin mor gøre det; han så, at kvinden var på vej direkte hen imod ham.

Stiverne i hendes plettede snøreliv skubbede hendes barm så højt op, at man sommetider, når hun bevægede sig, fik et glimt af en brystvorte, og hendes kødfulde ansigt var dækket af grel sminke. Rob J. var kun ni år gammel, men et barn af London kendte en hore, når han så en.

»Kan du lige fortælle mig, om dette er Nathanael Coles hus?«

Han betragtede hende med modvilje, for det var ikke første gang, en løsagtig kvinde var mødt op ved hans fars dør. »Hvem spørger?« sagde han afvisende, glad for, at hans far var ude at søge arbejde, så hun ikke kunne træffe ham, og at hans mor var ude for at aflevere et af sine broderier, så hun slap for at blive bragt i forlegenhed.

»Hans kone har brug for ham. Hun har sendt mig.«

»Hvad mener du med, at hun har brug for ham?« De ferme unge fingre holdt inde med ærtebælgningen.

Horen betragtede ham råkoldt; hans tone og hele holdning havde fortalt hende, hvad han mente om hende. »Er hun din mor?«

Han nikkede.

»Hun har fået slemme barselsveer. Hun er i Egglestans stald ved Puddle Dock. Du må hellere se at finde din far og fortælle ham det,« sagde kvinden og gik sin vej.

Drengen så sig desperat omkring. »Samuel!« råbte han, men den fordømte Samuel var som sædvanlig fortrukket til guderne måtte vide hvor, og Rob afbrød William og Anne Mary i deres leg. »Pas på de små, Willum,« sagde han og forlod huset i løb.

Der var dem, der snakkede over sig og kom til at sige, at det Herrens År 1021 – det år, da Agnes Cole var med barn for ottende gang – snarere var Djævelens år. Det år var nemlig præget af menneskelig ulykke og naturens hærgen. Om efteråret var markernes afgrøder blev ødelagt af hård frost, og floderne var frosset til. Så havde det regnet som aldrig før, og under det voldsomme tøvejr var Themsen gået over sine bredder og havde bortskyllet broer og huse. Stjerner var faldet som glidende lyn fra en forblæst vinterhimmel, og kometer var blevet observeret. I februar skælvede jorden mærkbart. Lynet slog ned i et krucifiks, og man hørte folk mumle om, at Kristus og hans helgener sov. Rygtet ville vide, at en kilde i tre døgn strømmede med blod, og rejsende fortalte, at Djævelen viste sig i skove og på hellige steder.

Agnes havde sagt til sin ældste søn, at han ikke skulle lytte til den slags snak. Men hun havde dog tilføjet, at Rob J. skulle slå kors for sig, hvis han så eller hørte noget skræmmende og usædvanligt.

Folk gav Gud nok at tænke på det år, for den fejlslagne høst havde bragt hårde tider. Nathanael havde intet tjent i fire måneder og havde måttet leve af sin kones evne til at frembringe smukke broderier.

Som nygifte havde hun og Nathanael været dybt forelskede og fulde af tro på fremtiden; han havde planer om at blive en rig bygmester. Men vejen frem var langsommelig inden for tømrerlauget, hvor eksaminationskomiteer bedømte samtlige prøveopgaver, som om hvert stykke arbejde var udført på bestilling af selveste kongen. Han havde tilbragt seks år som tømrerlærling og dobbelt så lang tid som svend og var så omsider nået til mesterprøven, som han skulle bestå, før han kunne kalde sig bygmester. Men der krævedes energi og gunstige tider, hvis man skulle kvalificere sig til mesterprøven, og han var for modløs til at forsøge.

Deres tilværelse var fortsat koncentreret omkring lauget, men nu svigtede selv Londons Tømrerlaug dem, for når Nathanael om morgenen mødte op i laugshuset, var det kun for at få at vide, at der ikke var noget arbejde til ham. Sammen med andre modløse mænd søgte han tilflugt i et bryg, de kaldte pigment: en af tømrerne bidrog med honning, en anden kom med nogle krydderier, og i lauget var der altid en kande vin ved hånden.

Nogle af tømrernes koner fortalte Agnes, at det tit skete, at en af mændene gik ud og hentede en kvinde, som de arbejdsløse ægtemænd så i deres fuldskab forlystede sig med på skift.

Til trods for Nathanaels fejltrin kunne hun ikke få sig til at sætte ham stolen for døren; dertil var hendes hang til kødets lyster alt for stærk. Han holdt hendes mave stor og tyk, og hver gang, hun havde født, gjorde han hende igen med barn, for så, når fødslen nærmede sig, at holde sig borte fra hjemmet. Deres tilværelse formede sig næsten nøjagtigt, som hendes far dystert havde forudsagt, da hun, allerede med Rob J. i maven, giftede sig med den unge tømrer, der var kommet til Watford for at hjælpe med at bygge en lade til naboen. Hendes far havde givet hendes skolegang skylden og sagt, at boglig lærdom fyldte en kvinde med lysten dårskab.

Hendes far havde været ejer af sin lille gård, som han havde fået af Ethelred af Wessex som belønning for krigstjeneste. Han var den første af Kempslægten, som blev fribonde. Walter Kemp havde sendt sin datter i skole i håb om, at lærdom ville skaffe hende en jordbesidder som ægtemand, for ejerne af store landejendomme fandt det bekvemt at have en pålidelig person, som kunne læse og regne, hos sig, og hvorfor så ikke en hustru? Han havde følt bitterhed, da hun valgte at gifte sig med en mand, der ikke var nogen fremtid i. Walter Kemp havde ikke engang kunnet gøre hende arveløs, stakkels mand, for hans lille ejendom blev ved hans død beslaglagt af Kronen på grund af skatterestancer.

Men hans ambitioner havde formet hendes liv. Hun huskede de fem barndomsår i klosterskolen som sine lykkeligste. Nonnernes sko havde været skarlagenrøde, deres dragter hvide og violette, og deres slør lette og luftige som skyer. De havde lært hende at læse og skrive og bibragt hende et vist kendskab til latin, sådan som det blev anvendt i katekismen. Endvidere havde de lært hende at tilskære tøj og sy en usynlig søm samt at frembringe en særlig form for broderi, der var så elegant, at det var efterspurgt i Frankrig, hvor det var kendt som engelsk broderi.

Den »dårskab«, hun havde fået med sig fra nonnerne, forsørgede nu hendes familie.

På denne morgen havde hun overvejet, om hun skulle gå ud for at aflevere et broderi. Hun skulle snart føde og følte sig stor og klodset, men spisekammeret var ved at være tomt. Det var nødvendigt at gå til markedet i Billingsgate for at købe mel og gryn, og dertil behøvedes de penge, hun skulle have udbetalt af broderieksportøren, som boede i Southwark på den anden side af floden. Med sin lille bylt i hånden begav hun sig derfor langsomt og besværligt hen ad Thames Street mod London Bridge.

I Thames Street var der som sædvanlig et tæt mylder af pakdyr og havnearbejdere, der transporterede handelsvarer mellem de store, rummelige pakhuse og skoven af skibsmaster ved kajerne. Larmen slog ind over hende som et regnskyl mod tørkeramt jord. Til trods for deres vanskeligheder var hun Nathanael taknemmelig, fordi han havde taget hende væk fra Watford og gården.

Hun holdt så meget af denne by!

»Du søn af en hore! Kom straks tilbage og giv mig mine penge! Hit med dem, siger jeg!« skreg en rasende kvinde, som Agnes ikke kunne se.

Latterudbrud blandede sig med strømme af ord på fremmede tungemål. Eder blev udslynget som velsignelser.

Hun gik forbi pjaltede slaver, der slæbte ballastblokke til ventende skibe. Hunde gøede ad de ulyksalige mænd, som vaklede under deres alt for tunge byrder, mens sveden glinsede på deres glatragede hoveder. Hun indåndede den sure lugt af deres uvaskede kroppe og den metalliske stank af jernblokkene og derpå den behageligere lugt fra en vogn, hvorfra en mand solgte kødpostejer. Hendes tænder løb i vand, men hun havde kun en enkelt mønt i lommen og sultne børn derhjemme. »Postejer liflige som synden,« råbte manden. »Varme og gode!«

Dokkerne afgav en duft af solvarmt fyrretræ og tjæret tovværk. Hun lagde hånden mod sin mave, mens hun gik, og mærkede barnet røre på sig, flydende i det hav, der var indesluttet mellem hendes hofter. Henne på hjørnet sang en flok sømænd med blomsterprydede hatte lystigt, mens tre gademusikanter spillede på henholdsvis en fløjte, en tromme og en harpe. Da hun gik forbi dem, så hun en mand, som lænede sig op ad en mærkelig, lukket vogn påmalet dyrekredsens tegn. Han så ud til at være i fyrreårsalderen og var begyndt at miste håret, der ligesom skægget var mørkebrunt. Han havde tiltalende træk og ville have set bedre ud end Nathanael, hvis han ikke havde været så tyk. Hans ansigt var rødmosset, og maven struttede som hendes egen; men selv om han var så tyk, virkede han ikke frastødende, tværtimod. Hans enorme tykkelse virkede afvæbnende og langt fra ucharmerende og fortalte omverdenen, at her var en venlig og gemytlig sjæl, der forstod at værdsætte livets goder. Der var et glimt i de blå øjne, der svarede til smilet på hans læber. »Smukke mistress, vil I være min?« sagde han. Overrasket så hun sig om for at finde ud af, hvem han havde talt til, men der var ingen andre kvinder i nærheden.

»Hah!« Almindeligvis ville hun have sendt ham et sønderlemmende blik og være gået videre uden at beskæftige sig mere med ham, men hun havde sans for humor og syntes om en mand med humoristisk sans, og dette var grinagtigt.

»Vi er skabt for hinanden. Jeg ville dø for Jer, smukke mistress,« råbte han lidenskabeligt efter hende.

»Behøves ikke. Det har Kristus allerede gjort, mosjø,« sagde hun.

Hun stak hagen i vejret, rankede sig og gik videre, forførerisk knejsende og vuggende med sin enorme mave, og de lo begge to.

Det var længe siden, en mand havde komplimenteret hende som kvinde, og den absurde ordveksling satte hende i godt humør, mens hun navigerede hen ad Thames Street. Stadig smilende nærmede hun sig Puddle Dock, da smerten kom.

»Hellige Guds Moder,« hviskede hun.

Smerten jog atter igennem hende. Den begyndte i maven, men angreb så hele hendes væsen og hele hendes krop, så hun var ude af stand til at stå på benene. Idet hun sank sammen på den stærkt befærdede gades brolægning, gik fostervandet.

»Hjælp mig!« råbte hun. »Nogen må hjælpe mig!«

Der samlede sig straks et typisk London-opløb, hvor alle masede på for at se, og hun lå spærret inde omgivet af ben og fødder. Gennem en tåge af smerte skimtede hun en kreds af ansigter, som stirrede ned på hende.

Agnes stønnede.

»Så, I kvajpander,« brummede en ølkusk. »Giv hende plads, så hun kan få vejret. Og lad os så komme i gang med at tjene til føden. Få hende væk fra gaden, så jeg kan komme forbi med vognen.«

De bar hende ind et sted, hvor der var mørkt og køligt og lugtede stærkt af hestegødning. Under flytningen af hende var det lykkedes nogen at stikke af med broderibylten. Længere inde i mørket rørte store, prustende væsener på sig. En hov knaldede imod træværket, og der lød en høj vrinsken.

»Hvad er nu det for noget? I kan da ikke bringe hende herind,« lød en kværulerende stemme tilhørende en ophidset lille mand med topmave og uden ret mange tænder i munden. Da hun så hans støvler og hue, genkendte hun ham som Geoff Egglestan og vidste, at det var hans stald, hun var i. For godt et års tid siden havde Nathanael renoveret nogle bokse for ham, og det klamrede hun sig nu til.

»Master Egglestan,« sagde hun med svag stemme. »Jeg er Agnes Cole, gift med tømreren, som I kender så godt.«

Hun så modviljen i hans ansigt, da han surt blev klar over, at han ikke kunne afvise hende.

Folk trængtes bag ham med øjne, der lyste af nysgerrighed.

Agnes gispede. »Er der nogen, som vil være så venlig at hente min mand?« spurgte hun.

»Jeg kan ikke forlade forretningen,« mumlede Egglestan. »En anden må gøre det.«

Ingen rørte sig eller sagde noget.

Hendes hånd fandt lommen og mønten. »Vil I ikke nok?« bad hun.

»Jeg vil gøre min kristne pligt,« sagde en kvinde, som tydeligt nok var en af gadens skøger, omgående, og hendes fingre lukkede sig som kløer om mønten.

Smerten var ulidelig, en ny og anderledes smerte. Agnes havde før oplevet hårde fødselsveer, for det havde ikke været helt let for hende at føde efter de første to svangerskaber. Der havde været aborter før og efter Anne Marys fødsel, men både Jonathan og pigen havde, når fostervandet var gået, ubesværet forladt hendes krop som små, glatte frøkerner smuttet mellem to fingre. Under fem fødsler havde hun ikke oplevet noget som dette.

Gode Agnes, bad hun tavs. Gode Agnes, som kommer lammene til hjælp, hjælp mig.

Under alle sine fødsler havde hun bedt til helgeninden, som hun var opkaldt efter, og den Hellige Agnes havde hjulpet, men denne gang var verden én stor, skånselsløs smerte, og barnet sad i hende som en stor prop.

Omsider vakte hendes forpinte skrig en forbipasserende jordemoders opmærksomhed, en lille, gammel kælling, som var mere end bedugget. Hun jog tilskuerne ud af stalden med eder og forbandelser, og da hun kom tilbage, betragtede hun Agnes med væmmelse. »Fordømte mandfolk, som bare lader dig ligge i skidtet,« mumlede hun. Der var imidlertid intet bedre sted at flytte hende hen. Konen trak Agnes’ skørter op om livet på hende og skar hendes undertøj væk, hvorpå hun skrabede snavset halm og gødning væk fra gulvet foran den gabende vagina og tørrede hænderne i sit snavsede forklæde.

Op af lommen tog hun derpå en krukke med fedt, som allerede var mørkt af blod og slim fra andre kvinder. Hun skrabede noget af det harske fedt ud og gned det ind i hænderne, som om hun vaskede dem, til de var helt indsmurte, hvorpå hun lirkede først to fingre, så tre og så hele hånden ind i den opspilede vagina i den spændte krop, mens Agnes skreg som et dyr.

»Det kommer til at gøre dobbelt så ondt,« sagde jordemoderen lidt senere efter at have fedtet armene ind til op over albuerne. »Den lille slyngel kunne bide sig selv i tæerne, hvis det skulle falde ham ind. Han kommer ud med rumpen først.«
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En laugsfamilie

Rob J. var begyndt at løbe i retning af Puddle Dock, men så indså han, at han først af alt måtte finde sin far, og satte i stedet kursen mod tømrerlaugets hus, sådan som det faldt ethvert medlems barn naturligt at gøre i nødens stund.

Londons Tømrerforbund havde til huse for enden af Carpenter’s Street i et gammelt bindingsværkshus opført som en rammekonstruktion af stolper og bjælker og med murværk af sammenflettede vidjer og grene dækket af et tykt lag mørtel, som skulle fornyes med få års mellemrum. Inde i den rummelige laugsbygning var der møbleret med råt tilvirkede stole og borde sammentømret af laugsmedlemmerne, og der sad et dusin mænd iført de korte vamse og værktøjsbælter, der var karakteristiske for deres fag. Rob genkendte naboer og mænd, der tilhørte hans fars timandshold, men han så ikke Nathanael.

Lauget var alt for Londons træarbejdere – arbejdsanvisningskontor, apotek, begravelsesselskab, socialkontor, understøttelsesorganisation i tilfælde af arbejdsløshed, voldgiftsinstitution, lægevagt og ansættelseskontor, samt stedet hvor man ydede politisk påvirkning og moralsk støtte. Det var et snævert organiseret forbund bestående af fire tømrerdivisioner kaldet De Hundrede. Hvert hundredemandshold bestod af ti timandshold, som mødtes separat og mere uformelt, og først når et timandshold mistede et medlem ved dødsfald, langvarig sygdom eller flytning, blev en ny tømrerlærling optaget i lauget, sædvanligvis fra en venteliste med navne på sønner af forbundets medlemmer. Laugsformandens ord var af lige så afgørende betydning som en kongelig persons, og det var denne mand, Richard Bukerel, Rob nu skyndte sig hen til.

Bukerels skuldre ludede, som var han hårdt tynget af ansvar, og alt ved ham virkede mørkt. Hans hår var sort, hans øjne havde samme farve som gammel egebark, hans stramme bukser, koften og vamsen var af groft, uldent stof farvet ved kogning i vand tilsat valnøddeskaller, og hans hud havde samme farve som garvet læder efter at have været udsat for sol og vind under opførelse af tusind huse. Han bevægede sig, tænkte og talte meget velovervejet, og han lyttede nu intenst til Rob.

»Nathanael er ikke her, min dreng.«

»Ved I, hvor man kan finde ham, master Bukerel?«

Bukerel tøvede. »Undskyld mig lige et øjeblik,« sagde han så og gik hen til nogle mænd, som sad i nærheden.

Rob kunne kun høre hvisken og enkelte ord.

»Er han hos den tæve« mumlede Bukerel.

Et øjeblik efter kom laugsformanden tilbage til Rob. »Vi ved, hvor vi kan finde din far,« sagde han. »Skynd dig hen til din mor, min dreng, så henter vi Nathanael og følger lige efter.«

Rob takkede og styrtede hæsblæsende af sted.

Han standsede ikke et øjeblik for at få vejret, men smuttede lynhurtigt uden om fragtvogne og fulde mænd og durk igennem menneskemylderet, direkte mod Puddle Dock. Halvvejs fremme fik han øje på sin fjende, Anthony Tite, med hvem han havde udkæmpet tre indædte slagsmål i det forløbne år. Tony stod sammen med et par af sine kumpaner, et par rigtige havnerotter, og hånede slaverne, der arbejdede i havnen.

Kom ikke i vejen for mig nu, dit lille møgdyr, tænkte Rob koldt.

Prøv det bare, Pisse-Tony, så skal jeg ordne dig for alvor.

Som Rob en dag ville ordne sin umulige far.

Han så, at en af havnerotterne udpegede ham for Anthony, men da var han allerede kommet forbi.

Åndeløs og med sting i siden ankom han til Egglestans stald, lige i rette tid til at se en gammel kærring, han ikke kendte, svøbe et nyfødt barn.

Luften i stalden var tung, og der lugtede af hestemøg og af hans mors blod. Hans mor lå på gulvet. Hendes øjne var lukkede, og hendes ansigt blegt. Han syntes pludselig, at hun så så lille ud.

»Mor?«

»Er du hendes søn?«

Han nikkede og hev efter vejret.

Den gamle kone harkede og spyttede på gulvet. »Lad hende hvile sig,« sagde hun.

Da hans far kom, så han knap nok på Rob J. I en ladvogn med halm i bunden, som Bukerel havde lånt af en bygmester, bragte de Robs mor hjem sammen med den nyfødte, et drengebarn, som senere ville blive døbt Roger Kemp Cole.

Når hans mor før i tiden havde bragt et nyt barn til verden, havde hun altid med munter stolthed vist spædbarnet frem for de andre børn, men nu lå hun bare og stirrede op i det stråtækte tag.

Til sidst hentede Nathanael enken Hargreaves fra det nærmeste hus. »Hun kan ikke engang give barnet bryst,« sagde han til hende.

»Måske går det over,« sagde Della Hargreaves. Hun kendte en amme og tog barnet med sig, til Rob J.s store lettelse. Han havde mere end nok at gøre med at holde styr på de fire andre børn. Jonathan Carter, som ellers havde lært at sidde på potte, syntes nu i mangel af sin mors opmærksomhed at have glemt det.

Nathanael blev hjemme. Rob J. sagde meget lidt til ham og holdt sig på afstand.

Han savnede den undervisning, hans mor havde givet sine børn hver morgen, for hun havde gjort den til en munter leg. Han kendte ingen, der var så fuld af varme og løjer, som mor, eller så kærligt tålmodig, hvis man var lidt tung i opfattelsen.

Rob pålagde Samuel at holde Willum og Anne Mary ude af huset. Om aftenen græd Anne Mary, fordi hun savnede sin godnatsang. Rob holdt hende tæt ind til sig og kaldte hende lille jomfru Anne Mary, noget hun elskede at blive kaldt. Siden sang han om søde, bløde kaniner og dunede fugleunger i en rede, tra-la, taknemmelig for, at Anthony Tite ikke overværede det. Hans søster var mere rundkindet og blød end hans mor, selvom mor altid havde sagt, at Anne Mary havde Kempfamiliens træk og udseende i det hele taget, også når hun sov, og hendes mund blev blød og slap.

Den følgende dag så hans mor ud til at have det bedre, men hans far sagde, at farven i hendes kinder skyldtes feber. Hun rystede, og de lagde ekstra tæpper over hende.

Da Rob den tredje morgen gav hende vand at drikke, blev han rystet over at mærke, hvor hed hun var i ansigtet. Hun klappede hans hånd. »Min Rob J.,« hviskede hun. »Så mandig.« Hendes ånde stank, og hun trak vejret hurtigt.

Da han tog hendes hånd, mærkede han, at noget forplantede sig fra hendes krop til hans hjerne. En viden. Han vidste pludselig med absolut sikkerhed, hvad der ville ske med hende. Han kunne ikke græde. Han kunne ikke skrige. Hans nakkehår rejste sig. Han var som lammet af skræk. Selvom han havde været voksen, kunne han ikke have klaret det, og han var kun et barn.

I sin rædsel knugede han sin mors hånd og voldte hende smerte. Hans far så det og gav ham en på siden af hovedet.

Da Rob stod op den næste morgen, var hans mor død.

Nathanael Cole sad og græd, hvilket skræmte hans børn, som endnu ikke havde fattet, at deres mor var borte for altid. De havde aldrig før set deres far græde, og de krøb tæt sammen, blege og vagtsomme.

Tømrerlauget tog sig af det alt sammen.

Tømrernes koner kom. Ingen af dem havde været Agnes’ nære veninde, for hendes skolekundskaber havde fået dem til at betragte hende som et lidt mistænkeligt væsen. Men nu tilgav kvinderne hende, at hun havde lært mere end de, og gav hende ligklæderne på. Resten af sit liv afskyede Rob duften af rosmarin. Havde tiderne været bedre, ville mændene være kommet om aftenen efter arbejdstid, men mange var arbejdsløse og mødte tidligere op. Hugh Tite, som var Anthonys far og lignede ham, kom som repræsentant for ligkistesnedkernes stående komité, som mødte op for at lave kisten, når der skulle være begravelse hos medlemmerne.

Han klappede Nathanael på skulderen. »Jeg har tilstrækkeligt med hårdt fyrretræ gemt af vejen, rester fra arbejdet på Bardwell Tavern sidste år – kan du huske det fine træ? Vi skal nok gøre det pænt for hende.«

Hugh var tømrersvend, og Rob havde hørt sin far tale nedsættende om ham, fordi han ikke passede sit værktøj ordentligt, men nu nikkede Nathanael bare sløvt og drak videre.

Lauget havde sørget for, at der var rigeligt at drikke, for en begravelse var den eneste lejlighed, hvor fuldskab og frådseri blev tolereret. Foruden æblecider og maltøl var der sødt øl og en drik kaldet »slip«, en blanding af honning og vand, som havde gæret i seks uger, og der var tømrerens ven og trøst: pigment, og en slags morbærvin kaldet »morat« samt en krydret mjød kaldet »meddyglynn«. Man var kommet belæsset med dynger af stegte vagtler og agerhøns, utallige retter tilberedt med hare- og hjortekød, røget laks, friskfangede ørreder og rødspætter og store bygbrød.

I velsignet erindring om Agnes Cole ydede lauget to pence i almisse til de fattige og sørgede for ligbærere, som gik i spidsen for følget til kirken, samt gravere. I St. Botolph’s kirke intonerede en præst ved navn Kempton åndsfraværende begravelsesmessen og overlod Robs mor i Jesu arme, og laugsmændene fremsagde to af Davids salmer for hendes sjæl. Hun blev begravet på kirkegården foran et lille takstræ.

Da de kom tilbage til huset, havde kvinderne sørget for, at begravelsesmåltidet var parat. Man spiste og drak i timevis, og takket være en nabos død glemte gæsterne for en tid sult og fattigdom. Enken Hargreaves sad sammen med børnene og gjorde stads af dem og fodrede dem med godbidder, og hun knugede dem til sine store, parfumeduftende bryster, hvor de vred sig og led i stilhed; men da William blev dårlig, var det Rob, der tog ham med ud bag huset og holdt ham for panden, mens han kastede op. Bagefter klappede Della Hargreaves Willum på hovedet og sagde, at det var da skrækkeligt. Men Rob vidste, at hun havde givet barnet alt for meget af den mad, hun selv havde lavet, og resten af tiden holdt han børnene borte fra hendes henkogte ål.

Rob forstod godt det med døden, men opdagede alligevel, at han hele tiden ventede på, at hans mor skulle komme hjem. Noget i ham ville ikke være blevet forbavset, hvis hun havde åbnet døren og var trådt ind i huset med forsyninger fra torvet eller penge fra broderieksportøren i Southwark.

Historietime, Rob.

Hvilke tre germanske stammer invaderede England i det femte århundrede efter Kristus?

Anglerne, jyderne og sakserne, mor.

Hvor kom de fra, min skat?

Fra Tyskland og Danmark. De besejrede briterne langs østkysten og grundlagde kongerigerne Northumberland, Mercia og East Anglia.

Hvad gør min søn så kløgtig?

En kløgtig mor.

Aha! Her har du et kys fra din kløgtige mor. Og endnu et kys, fordi du har en kløgtig far. Du må aldrig glemme din kløgtige far …

Til Robs store forbløffelse holdt hans far sig hjemme. Nathanael syntes pludselig at have behov for at tale med sine børn, men han kunne ikke. Han tilbragte det meste af tiden med at reparere det stråtækte tag. Få uger efter begravelsen, da sorgen var ved at fortage sig lidt, og Rob lige var begyndt at indse, hvor helt anderledes hans liv ville blive fremover, fik hans far omsider arbejde.

Det brune ler i Londons flodbredder går dybt ned, en blød, klæbrig, moseagtig jordbundstype, der er hjem for pæleorm. Ormene havde forvoldt katastrofale skader på tømmeret, som de havde boret sig ind i i århundreder, så bolværket efterhånden var så gennemhullet, at noget af det måtte udskiftes. Arbejdet med det var hårdt og kunne på ingen måde sammenlignes med opførelsen af fine huse, men i sin nød var Nathanael glad for det.

Ansvaret for hjemmet faldt på Rob J., som ikke havde sans for madlavning. Ofte bragte Della Hargreaves dem mad eller kom og lavede maden, som regel når Nathanael var hjemme, og så lagde hun vægt på at være parfumeret og rar og omsorgsfuld over for børnene. Hun var tyk, men ganske tiltrækkende, rødmosset med høje kindben, spids hage og små buttede hænder, som hun så vidt muligt skånede for arbejde. Rob havde altid taget sig af sine søskende, men nu var han den eneste, der passede dem, og det syntes hverken han eller de om. Jonathan Carter og Anne Mary græd konstant. William Stewart havde mistet madlysten og var ved at blive mager i ansigtet og storøjet, og Samuel Edward var frækkere end nogensinde og kom hjem med eder, han havde lært, og som han slyngede mod Rob J. med en så triumferende henrykkelse, at den større dreng ikke kunne finde på andet end at klø ham.

Rob J. prøvede at gøre alt sådan, som han kunne tænke sig, at hun ville have gjort det.

Om morgenen, når spædbarnet havde fået mælkedyppe og de andre bygbrød og noget at drikke, rensede han arnen under det runde røghul, hvorigennem dråberne hvislende faldt på ilden, når det regnede. Han bar asken om bag huset, fejede gulvene og afstøvede de få møbler i de tre værelser. Tre gange om ugen tog han til Billingsgate for at købe de ting, som hans mor havde kunnet bringe hjem på en enkelt ugentlig indkøbstur. Mange af stadeholderne kendte ham; den første gang, han kom, sendte nogle af dem en lille gave med hjem til Colefamilien ledsaget af deres kondolencer – et par æbler, et stykke ost, halvdelen af en lille saltet torsk. Men efter få ugers forløb havde de og han vænnet sig til hinanden, og han pruttede om priserne endnu mere nidkært, end hans mor ville have gjort, for at de handlende ikke skulle få det indtryk, at de kunne udnytte et barn. På hjemvejen gik han altid med langsomme, slæbende skridt, for han havde ingen lyst til at overtage børnepasningen fra Willum.

Det havde været deres mors ønske, at Samuel skulle begynde skolegangen dette år. Hun havde tidligere holdt stand over for Nathanael og overtalt ham til at lade Rob gå i skole hos munkene i St. Botolph’s kloster, og han var gået hen til kirkeskolen hver dag i to år, indtil det blev nødvendigt for ham at blive hjemme, så hun fik tid til at arbejde med sine broderier. Nu ville ingen af dem komme til at gå i skole, for hans far, som hverken kunne læse eller skrive, syntes, at skolegang var spild af tid. Rob J. savnede skolen. Når han nu færdedes i det støjende kvarter med de tarvelige, tætliggende huse, huskede han knap den tid, da det, han var mest optaget af, var barnlige lege og skærmydslerne med Pisse-Tony Tite. Anthony og kumpaner så ham gå forbi uden at genere ham, som om tabet af hans mor havde fredet ham.

En aften sagde hans far til ham, at han gjorde et godt stykke arbejde. »Du har altid været ældre end dine år,« sagde Nathanael, næsten misbilligende. De så forlegne på hinanden, og havde ikke ret meget mere at sige. Hvis Nathanael tilbragte sin fritid sammen med løsagtige kvinder, vidste Rob J. det ikke. Han hadede stadig sin far, når han tænkte på, hvordan det var gået hans mor, men han vidste, at Nathanael nu arbejdede hårdt for at klare dagen og vejen på en måde, hun ville have værdsat.

Rob ville gladelig have overladt sine søskende til enken, og han fulgte forventningsfuldt med i Della Hargreaves kommen og gåen, for naboernes smågrinen og hentydninger havde gjort det klart for ham, at hun var kandidat til rollen som hans stedmoder. Hun var barnløs; hendes mand, Lanning Hargreaves, havde været tømrer og var blevet dræbt af en nedstyrtende bjælke femten måneder tidligere. Når en kvinde døde og efterlod sig små børn, var det skik og brug, at enkemanden hurtigt giftede sig igen, og ingen undrede sig særligt, da Nathanael begyndte at tilbringe tid alene sammen med Della i hendes hus. Men sådanne mellemspil forekom sjældent, for Nathanael var i reglen for træt. De store funderingspæle til brug ved reparationen af bolværkerne, skulle hugges hele ud af stammer af farve-eg og derpå forankres dybt i flodbunden ved ebbetid. Nathanael blev våd og kold under arbejdet, og i lighed med de andre på hans arbejdshold kom han til at lide af en tør, gnækkende, hul hoste, og han var altid træt helt ind til marven, når han kom hjem. Fra dybet af Themsens klæge mudder kom historiske genstande for dagen: en romersk lædersandal med lange ankelremme, et knækket spyd og masser af potteskår, og Nathanael havde en dag et knivskarpt, fladt, forarbejdet stykke flint med hjem til Rob J.: en pilespids fundet seks meter nede i flodbunden.

»Er den romersk?« spurgte Rob ivrigt.

Hans far trak på skuldrene. »Måske saksisk.«

Der kunne ikke herske tvivl om, hvor den mønt, der blev fundet et par dage senere, stammede fra. Da Rob fugtede noget aske fra ildstedet og gned og gned på den, fremstod på møntens ene sorte side ordene Prima Cobors Britanniae Londonii, og Rob fik brug for sit kirkeskolelatin. »Jeg tror, at det skal markere den første kohortes ankomst til London,« sagde han. På møntens anden side var afbildet en romer til hest og de tre bogstaver IOX.

»Hvad betyder IOX?« spurgte hans far.

Rob vidste det ikke. Hans mor ville have vidst det. Han havde ingen andre at spørge, så han gemte mønten af vejen.

De havde i den grad vænnet sig til Nathanaels hoste, at de ikke længere hørte den. Men da Rob en morgen var ved at rense arnen, opstod der uro uden for huset, og da han åbnede døren, så han Harmon Whitelock fra Nathanaels arbejdshold og to slaver, som Whitelock havde rekvireret fra en arbejdsformand i havnen til at bære Nathanael hjem.

Slaver skræmte Rob J. Der var forskellige måder, hvorpå en mand kunne miste sin frihed. En krigsfange blev for eksempel servi hos en kriger, som kunne have taget hans liv, men havde skånet det. Frie mænd kunne blive dømt til slaveri for alvorlige forbrydelser, og det samme kunne skyldnere og de, der var ude af stand til at betale en stor bøde. En slaves kone og børn var dømt til at dele slaveriet med ham, og det samme var de kommende generationer af hans familie.

Disse to slaver var store, muskuløse mænd med glatragede hoveder som tegn på deres trældom og pjaltede klæder, der stank afskyeligt. Rob J. kunne ikke afgøre, om de var tilfangetagne udlændinge eller englændere, for de sagde intet, men stirrede blot stoisk på ham. Nathanael var ikke lille, men de bar ham, som om han var vægtløs. Slaverne skræmte Rob J. endnu mere end synet af faderens ligblege ansigt og måden, hvorpå hans hoved sank ned på brystet, da de satte ham ned.

»Hvad er der sket?«

Whitelock trak på skuldrene. »Det er den rene elendighed. Halvdelen af os er syge af det samme som din far og hoster og spytter hele tiden. I dag var han så svag, at han bukkede under, så snart arbejdet begyndte at blive hårdt, men jeg regner da med, at vi har ham tilbage i dokkerne, når han har fået hvilet sig et par dage.

Dagen efter var Nathanael ude af stand til at forlade sin seng, og hans stemme lød skurrende. Enkefru Hargreaves kom med varm te sødet med honning og blev hos ham. De talte lavmælt og intimt sammen, og et par gange brast kvinden i latter. Men da hun kom igen den følgende dags morgen, havde Nathanael høj feber og var ikke oplagt til skæmt eller elskværdighed, og hun gik hurtigt sin vej igen.

Hans tunge og hals blev skinnende røde, og han blev ved med at bede om vand.

Om natten drømte han og råbte op om, at de fordømte danskere kom op ad Themsen i deres skibe med de høje forstavne. Hans bryst var fuldt af sejt slim, som han ikke kunne hoste op, og hans vejrtrækning blev mere og mere besværet. Da morgenen kom, skyndte Rob J. sig hen til nabohuset for at hente enken, men Della Hargreaves nægtede at komme. »For mig at se er det trøske. Trøske er meget smitsomt,« sagde hun og lukkede døren.

Da Rob ikke havde andre steder at løbe hen, løb han endnu en gang til laugshuset. Richard Bukerel lyttede alvorligt til ham, hvorpå han fulgte med ham hjem og sad længe ved fodenden af Nathanaels seng, mens han betragtede det rødblissede ansigt og lyttede til den rallende vejrtrækning.

Det letteste ville have været at tilkalde en præst. Den gejstlige ville ikke foretage sig noget særligt udover at tænde vokslys og bede, og Bukerel kunne trække sig tilbage uden at risikere kritik. I nogle år havde han været en fremgangsrig bygmester, men som formand for Londons Tømrerforbund havde han det ikke let med at forsøge at få indholdet i den beskedne medlemskasse til at dække betydeligt mere, end der faktisk var mulighed for.

Men han vidste, hvad der ville ske med denne familie, hvis faderen også døde, og han ilede hen til Thomas Ferraton, uddannet læge, og bad ham tilse Nathanael mod et klækkeligt honorar betalt af tømrerforbundets midler.

Samme aften gav Bukerels hustru, som havde en skarp tunge, ham en ordentlig opsang. »Lægehjælp? Er Nathanael Cole pludselig blevet bedsteborger eller adelig? Når en almindelig sårlæge er god nok til enhver anden person i London, hvorfor skal Nathanael Cole så absolut have en uddannet læge, som vil koste os en formue?«

Bukerel kunne kun mumle undskyldende, for hun havde ret. Kun adelige og rige købmænd benyttede sig af de dyre, studerede læger, når de havde behov for lægehjælp. Menigmand søgte sårlægerne, og sommetider betalte en arbejder en badskær en halvpenny for åreladning eller en eller anden tvivlsom form for behandling. Efter Bukerels mening var alle helbredere nogle forbandede snyltere, der gjorde mere ondt end godt. Men han havde villet give Cole alle chancer og havde derfor i et svagt øjeblik brugt ærlige tømreres hårdttjente penge på at tilkalde en uddannet læge.

Da Ferraton ankom til Coles hus, var han fuld af fortrøstning og udstrålede den beroligende selvtillid, der kendetegner den, der har sit på det tørre. Hans stramme, skræddersyede bukser sad som støbt, og hans skjorteopslag var prydet af broderier, der fik Rob til at mærke et stik i hjertet, fordi de mindede ham om hans mor. Ferratons quiltede kofte, vævet af den fineste uld, der kunne fås for penge, var plettet af skorper af indtørret blod og opkast, hvilket efter hans mening måtte være den finest tænkelige reklame for hans professionelle virke.

Født til velstand – hans far havde været John Ferraton, uldhandler – havde Ferraton fået sin uddannelse hos en læge ved navn Paul Willibald, hvis velhavende familie solgte fine klinger. Willibalds patienter havde været rige mennesker, og da Ferratons studietid var forbi, havde han selv skabt sig en praksis af samme art. Adelige patienter kunne en købmandssøn ikke forvente at få, men han følte sig på hjemmebane sammen med andre velhavere, med hvem han havde holdninger og interesser til fælles. Han havde aldrig med velberåd hu påtaget sig at tilse en patient fra arbejderklassen og var gået ud fra, at Bukerel blot var en langt fornemmere persons sendebud. Han konstaterede straks, at Nathanael Cole var en ham uværdig patient, men da han ikke ønskede pinlige optrin, valgte han hurtigst muligt at få den ubehagelige opgave overstået.

Han rørte let ved Nathanaels pande, så ham ind i øjnene og lugtede til hans ånde.

»Jaja,« sagde han. »Det går over.«

»Hvad fejler han?« spurgte Bukerel, men Ferraton svarede ikke.

Rob følte instinktivt, at lægen ikke vidste det.

»Det er halsbetændelse,« sagde Ferraton omsider og viste dem nogle hvide sår i Nathanaels gloende røde hals. »En belægningsdannende betændelse af forbigående art. Intet andet.« Han bandt en årepresse om Nathanaels arm, åbnede behændigt en åre og tappede ham for en anselig mængde blod.

»Hvis han nu ikke får det bedre?« spurgte Bukerel.

Lægen rynkede panden. Han agtede ikke at besøge dette tarvelige hus igen. »Jeg årelader ham lige igen, for en sikkerheds skyld,« sagde han og tappede blod af den anden arm. Da han gik, efterlod han en lille flaske med flydende kalomel iblandet forkullet ritteblad og lod Bukerel betale kontant for henholdsvis besøg, åreladning og medicin.

»Uduelige snylter! Opblæste slagtertamp!«, mumlede Bukerel og så efter ham, hvorpå han lovede Rob at sende en kone, som kunne passe hans far.

Udtørret og ligbleg lå Nathanael uden at røre sig. Han troede flere gange, at drengen var Agnes og prøvede at tage hans hånd. Men Rob huskede, hvad der var sket under hans mors sygdom, og trak hånden til sig.

Senere skammede han sig og vendte tilbage til sin fars seng, og han tog Nathanaels arbejdsru hånd med de hornagtige, knækkede negle, det indgroede snavs og de stride sorte hår.

Og der skete det, der var sket en gang før. Han kunne fornemme en svækkelse, som i flammen på et lys, der flakkende brænder ned. Uden at vide hvorfor, var han klar over, at hans far var ved at dø, og at det ville ske meget snart, og han blev grebet af en stum rædsel som dengang, da hans mor var døende.

Han så på sine søskende, som stod på den anden side af sengen. Nok var han kun en dreng, men han var en meget intelligent dreng, og et påtrængende praktisk problem overskyggede pludselig hans sorg og hans dødelige angst.

Han ruskede sin fars arm. »Hvad skal der nu blive af os?« spurgte han højt, men han fik intet svar.
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