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			Citat

			»Er det kun mig der finder verden mere frastødende for hver dag der går?« spurgte Marigold og så hen over morgen­bordet på sin mand, Christopher.

			»Rent faktisk,« svarede han, »synes jeg at –«

				»Det var et retorisk spørgsmål,« sagde Marigold og tændte dagens sjette cigaret. »Lad nu være med at gøre dig til grin ved at fremsætte en mening.«

			Maude Avery: Like to the Lark

			(Vico Press, 1950)
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			De gode mennesker fra Goleen

			Længe inden vi opdagede at han selv havde avlet to børn med to forskellige kvinder, det ene i Drimoleague og det andet i Clonakilty, stod fader James Monroe foran alteret i Vor Frue Havets Stjernes Kirke i sognet Goleen i West Cork og erklærede min mor for en skøge. 

				Familien sad samlet på den næstforreste kirkebænk med min bedstefar ud mod gangen hvor han var i færd med at polere den bronzeplakette til minde om hans forældre der var sat op på træet foran ham. Han var iført sit søndagstøj som aftenen i forvejen var blevet presset af min bedstemor der drejede sin jaspisrosenkrans rundt mellem sine krogede fingre og uhørligt bevægede munden lige indtil han lagde sin hånd oven på hendes og gav hende besked på at sidde stille. Ved siden af hende sad mine seks onkler, anbragt i opadgående rækkefølge efter alder og dumhed og med deres mørke hår glinsende af rosenduftende hårlak. Hver af dem var et par centimeter mindre end den næste, og bagfra var forskellen til at få øje på. Her til morgen gjorde drengene deres bedste for at holde sig vågne; de var kommet småsnaldrede hjem fra dansant i Skull aftenen forinden og havde kun fået sovet par timer før deres far vækkede dem så de kunne komme til messe.

				For enden af rækken, under en træudskæring af den tiende korsvejsstation, sad min mor med sommerfugle i maven ved tanken om det der var på vej. Hun turde knap nok se op.

				Messen begyndte som sædvanlig, fortalte hun mig, med præstens sløve afvikling af indgangsbønnen og menighedens falske afsyngning af Kyrie. William Finney, en af min mors naboer fra Ballydevlin, fandt i al sin vælde op på podiet til den første og anden tekstlæsning, rømmede sig dybt i mikrofonen og udtalte hvert eneste ord med en dramatisk intensitet som stod han på scenen i Abbey Theatre. Fader Monroe, der svedte synligt under vægten af sin messedragt og intensiteten af sin vrede, fulgte efter med lovsang og evangelium og bad så alle sætte sig igen samtidig med at tre rødkindede alterdrenge skyndte sig hen til deres sidebænk og udvekslede spændte blikke imens. Måske havde de smuglæst præstens notater ude i sakristiet eller overhørt ham indøve sin tale mens han trak præstekjolen over hovedet. Eller måske vidste de bare godt hvilken grad af ondskabsfuldhed manden var i stand til, og var glade for at den lige ved denne lejlighed ikke var rettet mod dem selv.

				»I mands minde har hele min familie været fra Goleen,« begyndte han mens han så ud over et hundrede og halvtreds løftede hoveder og et enkelt bøjet. »Engang hørte jeg et forfærdeligt rygte om at min olde­far havde familie i Bantry, men jeg så aldrig nogen konkrete beviser til støtte for påstanden.« Bifaldende latter fra menigheden; en smule lokalpatriotisme kan aldrig skade. »Min mor,« fortsatte han, »var en god kvinde og elskede dette sogn. Hun gik i sin grav uden nogensinde at have været uden for et par kvadratkilometer i West Cork og fortrød det ikke et øjeblik. Her bor der gode mennesker, sagde hun altid til mig. Gode, ærlige, katolske mennesker. Og ved I hvad, det har jeg aldrig haft grund til at betvivle. Ikke før i dag.«

				En skælven gik gennem kirken.

				»Før i dag,« gentog fader Monroe langsomt og rystede sorgfuldt på hovedet. »Er Catherine Goggin til stede her til morgen?« Han så sig omkring som om han ikke anede hvor han kunne finde hende uanset at hun havde siddet på samme bænkerække hver eneste søndag de sidste seksten år. I samme øjeblik rettede hver eneste mand, kvinde og barn sit blik mod hende. Hver eneste undtagen min bedstefar og mine seks onkler der så resolut frem for sig, og min bedstemor der sænkede sit eget mens min mor løftede sit i en slags skammens siksak.

				»Catherine Goggin, der er du,« sagde præsten, smilede til hende og gjorde tegn til at hun skulle træde frem. »Vær nu en god pige og kom op til mig.«

				Min mor rejste sig langsomt og begav sig op mod alteret hvor hun ellers kun havde været under nadveren. Hun var ikke flammende rød i ansigtet, fortalte hun mig mange år senere, men derimod bleg. Det var varmt i kirken den dag, varmt som følge af den fugtige sommer og de spændte sognebørns åndedrag, og hun følte sig usikker på benene, blev urolig for måske at skulle besvime og blive efterladt på marmorgulvet for at visne og rådne op til skræk og advarsel for andre piger på hendes alder. Hun så nervøst op på fader Monroe og mødte kun hans hadske blik et øjeblik før hun atter så væk.

				»Uskylden selv, skulle man tro,« sagde fader Monroe og så ud på sin hjord med et skævt smil. »Hvor gammel er du efterhånden, Catherine?« spurgte han.

				»Seksten, fader,« sagde min mor.

				»Sig det lidt højere. Så de gode mennesker bagest i kirken kan høre dig.«

				»Seksten, fader.«

				»Seksten. Løft så hovedet og se ud på dine omgivelser. På din egen mor og far der har levet ærbare, kristne liv og gjort deres egne forældre ære. På dine brødre som vi alle kender som gode og retlinede unge mænd der arbejder hårdt og aldrig har ledt en pige på afveje. Ser du dem, Catherine Goggin?«

				»Ja, fader.«

				»Hvis jeg én gang til skal bede dig tale højere, slår jeg dig i ansigtet hen over dette alter, og det er der ikke en sjæl i kirken der vil bebrejde mig.«

				»Ja, fader,« gentog hun, nu højere.

				»‘Ja.’ Det bliver den eneste gang du nogensinde kommer til at ytre det ord i en kirke, forstår du det, lille pige? For dig bliver der aldrig nogen bryllupsdag. Dine hænder bevæger sig ned mod din runde mave, kan jeg se. Gemmer du mon på en hemmelighed?«

				Nu gispen fra bænkerækkerne. Det var naturligvis det menigheden havde ventet – hvad skulle det ellers have været – men de havde afventet at få det bekræftet. Blikke fór rundt mellem både venner og fjender mens de i tankerne allerede forberedte hvad de ville sige. Familien ­Goggin­, ville de sige, den familie ville jeg heller aldrig vente andet af. Han kan dårligt skrive sit eget navn, og hun er godt nok også en løjerlig én.

				»Det ved jeg ikke, fader,« sagde min mor.

				»Det ved du ikke. Selvfølgelig ved du ikke det. For er du ikke bare en bette uvidende tøjte uden mere fornuft i hovedet end en kanin i bur? Og tilsvarende moral, kunne jeg tilføje. Alle I unge piger derude,« sagde han med hævet stemme og vendte sig ud mod Goleens befolkning der sad ubevægelige på deres pladser mens han pegede på dem. »Alle I unge piger bør se grundigt på Catherine Goggin her og indprente jer hvad der sker med piger der tager let på deres dyd. De ender med et barn i maven og ingen ægtemand til at forsørge sig.«

				Der bredte sig et brøl i kirken. Året forinden var en pige på Sherkin Island blevet gravid. Det havde været en vidunderlig skandale. Det samme var sket forrige jul i Skibbereen. Skulle skammen nu på tilsvarende vis ramme Goleen? I så tilfælde ville nyheden være ude over hele West Cork inden tetid.

				»Nuvel, Catherine Goggin,« fortsatte fader Monroe, lagde en hånd på hendes skulder og klemte hårdt om knoglen med fingrene. »Foran Gud, din familie og alle de gode mennesker her i sognet skal du angive den hvalp der har ligget med dig. Du skal angive ham nu så han kan skrifte sin synd og blive tilgivet for Herrens åsyn. Og derefter skal du forsvinde fra denne kirke og dette sogn og aldrig mere tilsværte Goleens navn, har du forstået?«

				Hun så op og vendte sig om mod min bedstefar der sad med forstenet ansigt og stirrede om bag alteret på den ophængte statue af den korsfæstede Jesus.

				»Din stakkels far kan ikke hjælpe dig nu,« sagde præsten og fulgte hendes blik. »Han vil visselig ikke længere havde noget med dig at gøre. Det fortalte han mig selv i går aftes da han kom hen til præste­gården for at fortælle den skammelige nyhed. Og det skal ingen herinde bebrejde Bosco Goggin, for han har opdraget sine børn godt, han har opdraget dem efter katolske værdier, og hvordan skulle han kunne gøres ansvarlig for et enkelt råddent æble i en hel tønde gode? Sig mig hvalpens navn lige nu, Catherine Goggin, giv mig hans navn så vi kan udstøde dig og ikke længere skulle se dit beskidte ansigt. Eller du kender måske ikke engang hans navn? Var der for mange af dem til at du kan være sikker?«

				En svagt misbilligende mumlen bredte sig på rækkerne. Selv i sladderens hede mente menigheden nok at det var at gå en anelse for vidt, i og med at det implicerede samtlige deres sønner i løsagtigheden. Fader Monroe forstod efter to årtier med hundredvis af prædikener i kirken udmærket at læse en stemning og trak en smule i land.

				»Nej,« sagde han. »Nej, jeg kan mærke at der stadig er en smule anstændighed tilbage i dig og kun har været tale om en enkelt knægt. Men enten angiver du ham til mig her og nu, Catherine Goggin, eller også vil jeg have årsagen at vide.«

				»Jeg siger det ikke,« sagde min mor og rystede på hovedet.

				»Hvadbehager?«

				»Jeg siger det ikke,« gentog hun.

				»Du siger det ikke? Det er skam alt for sent at være forsagt, forstår du virkelig ikke det? Navnet, lille pige, eller jeg sværger foran korset at ville prygle dig ud af dette Guds hus i skam.«

				Nu så hun op og kiggede sig rundt i kirken. Det var ligesom på film, fortalte hun mig senere, sådan som alle holdt vejret mens de spekulerede på hvem hun mon ville rette en anklagende finger mod, og hver eneste mor bad til at det ikke var hendes søn. Eller endnu værre hendes mand.

				Hun åbnede munden, så ud til at være lige ved at ville svare, men skiftede så mening og rystede på hovedet.

				»Jeg siger det ikke,« gentog hun stille.

				»Så forsvind med dig,« sagde fader Monroe, trådte om bag hende og gav hende et mægtigt støvlespark bagi der fik hende til at snuble ned ad altertrappen med hænderne foran sig, for selv på dette tidlige tidspunkt af min udvikling var hun indstillet på at beskytte mig for enhver pris. »Forsvind ud herfra med dig, din skøge, og ud af Goleen, og tag din gudsbespottelse andetsteds hen. I London har man bygget huse til din slags med senge hvor du kan smide dig på ryggen og sprede benene for alle enhver og således tilfredsstille dine tøjlesløse lyster.«

				Menigheden gispede af rædselsslagen fryd over hans ord, teenage­drengene af spænding over forestillingen om den slags, og mens hun igen kom op at stå, trådte præsten længere frem og slæbte hende ved armen ned gennem kirken med savlet piblende ud ad munden og ned ad hagen og ansigtet højrødt af forargelse, og måske var hans ophidselse også til at få øje på for dem der vidste hvor de skulle kigge efter den. Min bedstemor drejede hovedet, men min bedstefar tjattede hende på armen, og så vendte hun sig om igen. Min onkel Eddie, der var den yngste af de seks og aldersmæssigt tættest på min mor, rejste sig op og råbte: »Åh, hold nu op, nu er det altså nok,« og ved de ord rejste min bedstefar sig også og fældede sin søn med et enkelt velrettet kæbestød. Mere så min mor ikke, for fader Monroe hev hende om bagved på kirkegården og gav hende besked på at forlade landsbyen i løbet af en time, og at navnet Catherine Goggin herefter aldrig mere ville blive hørt eller sagt i Goleen sogn.

				Hun blev liggende på jorden et par minutter, fortalte hun mig, velvidende at der stadig var mindst en halv time tilbage af messen, før hun langsomt kom op at stå og vendte sig om i retning af sit hjem, hvor hun gættede på at der foran hoveddøren ville stå en pakket taske og vente på hende.

				»Kitty.«

				En stemme bagved fik hende til at vende sig om, og til sin overraskelse så hun min far nervøst nærme sig. Hun havde naturligvis bemærket ham på bageste række da præsten slæbte hende hen mod døren, og det tjente ham til ære at han ikke havde set spor skamfuld ud.

				»Har du ikke allerede gjort nok?« spurgte hun, holdt en hånd op til munden og fjernede den igen for at undersøge det blod der var sivet ind under hendes uklippede negle.

				»Det var slet ikke det jeg ville,« sagde han. »Jeg er virkelig ked af dine vanskeligheder, det er jeg.«

				»Mine vanskeligheder?« spurgte hun. »I en anden verden ville det her være vores vanskeligheder.«

				»Åh, hold nu op, Kitty,« sagde han og brugte det navn han havde kaldt hende lige siden hun var barn. »Lad nu være med at opføre dig sådan. Her er et par pund,« tilføjede han og rakte hende to grønne irske pundsedler. »Det bør kunne få dig i gang et eller andet sted.«

				Hun så et par sekunder på dem, så løftede hun dem op og rev dem langsomt midtover.

				»Åh, Kitty, du behøver altså ikke –«

				»Uanset hvad manden derinde påstår, er jeg ikke en skøge,« sagde hun, krøllede stumperne sammen og kylede dem efter ham. »Tag dine penge. Lidt klæbestrimmel skal nok få dem til at hænge sammen igen, og så kan du købe en pæn kjole i fødselsdagsgave til min tante Jean i stedet for.«

				»Herregud, Kitty, vil du i Guds navn ikke nok dæmpe stemmen?«

				»Du kommer ikke til at høre den igen,« sagde hun, vendte sig om og satte kursen hjemad og videre mod den sene eftermiddagsbus til Dublin. »Held og lykke med alting.«

				Og med de ord tog hun afsked med sin fødeby Goleen som hun først genså da hun tres år senere stod sammen med mig på den samme kirkegård og rundt mellem gravstenene ledte efter resterne af den familie der havde forstødt hende.

			En enkeltbillet

			Hun havde naturligvis sine sparepenge; nogle få pund som hun i løbet af de sidste par år havde gemt af vejen i en sok i kommodeskuffen. En gammel tante, der havde været død i tre år da vanæren ramte min mor, havde indimellem givet hende lidt småpenge for at løbe ærinder for sig, og de havde efterhånden summet sig. Og der var også stadig lidt tilbage af gavepengene fra hendes første kommunion og yderligere lidt fra hendes konfirmation. Hun havde aldrig slået om sig med penge. Hun behøvede ikke ret meget, og de ting hun måske kunne have syntes om, kendte hun alligevel ikke til eksistensen af.

				Da hun kom hjem, stod tasken der som forudset og ventede på hende, nydeligt pakket og stillet op inden for hoveddøren med hendes frakke og hat lagt ovenpå. Dem lod hun ligge på sofaens armlæn, for de var brugt, og hun regnede med at få større nytte i Dublin af det søndagstøj hun havde på. Hun åbnede sin sokkepung for at kontrollere indholdet, og dens hemmelighed var lige så godt gemt som hendes egen havde været indtil hendes mor aftenen forinden var kommet ind på hendes værelse uden at banke på og set hende stå foran spejlet i færd med at ae sin buede mave med en blanding af frygt og fascination.

				Fra sin faste plads foran ilden så den gamle hund op på hende og udstødte en langstrakt gaben, men kom mod sædvane ikke traskende hen med logrende hale i håb om et klap eller en kompliment.

				Hun gik ind på sit værelse og så sig en sidste gang om efter noget hun måske havde lyst til at få med. Der var selvfølgelig bøger, men dem havde hun læst alle sammen, og der ville også være bøger for enden af hendes færd. Ved hendes sengekant stod der en lille statue af St. Bernadette, og uden nogen fornuftig grund andet end et giftigt ønske om at irritere sine forældre vendte hun den ind mod væggen. Der var også en lille spilledåse der havde været hendes mors, og hvor hun gemte sine minder og skatte, og mens ballerinaen begyndte at dreje rundt og der lød en melodi fra Pugnis La Esmeralda, gik hun den igennem, besluttede at det var ting der hørte et andet liv til, og lukkede den fast i mens danseren bøjede forover i hoften og forsvandt ud af syne.

				Og mægtigt, tænkte hun da hun for sidste gang gik ud af huset og begav sig hen ad vejen til postkontoret hvor hun satte sig i det tørre græs indtil bussen kom, valgte en plads omme bagi ved et åbent vindue og for at holde kvalmen på afstand trak vejret jævnt under hele rejsen, hen over klippegrund til Ballydehob og forbi Leap, videre til Bandon og Innishannon for derefter at sno sig nordpå mod selve Cork City som hun aldrig selv havde besøgt, men som hendes far altid havde sagt var fuld af spillefugle, protestanter og drukkenbolte.

				For to pence fik hun en skål tomatsuppe og en kop te på en café på Lavitt’s Quay, og derefter gik hun hen langs floden Lee til Parnelle Place og købte en billet til Dublin.

				»Vil du have en returbillet?« spurgte chaufføren og rystede sin taske for at finde byttepenge. »Du sparer penge hvis du skal tilbage igen.«

				»Jeg skal ikke tilbage,« svarede hun, tog imod billetten og anbragte den omhyggeligt i sin pung, for hun havde en fornemmelse af at det kunne blive en genstand der var værd at holde fast ved, et papirminde med datoen for begyndelsen på hendes nye liv påstemplet med kraftig sort blæk.

			Fra ude i nærheden af Ballincollig

			En svagere sjæl havde måske følt sig skræmt ved at mærke bussen trække ud for at påbegynde sin rejse nordpå, men det gjaldt ikke min mor der var fast overbevist om at de seksten år hun havde tilbragt i Goleen med at blive talt ned til, ignoreret eller behandlet som i et eller andet omfang mindre betydningsfuld end nogen af sine seks brødre, kun havde ledt hende frem mod dette øjebliks uafhængighed. Selv om hun ikke var ret gammel, havde hun allerede varsomt affundet sig med den tilstand som hun senere fortalte mig at hun var blevet klar over da hun under et besøg i Davy Talbots købmandsbutik på hovedgaden stod ved siden af en stabel på ti kasser friske appelsiner og mærkede min ufærdige fod sparke hende svagt i blæren, blot et jag af ubehag der kunne have været hvad som helst, men som hun med det samme var klar over ville ende med at blive mig. Hun havde ingen overvejelser i retning af kvaksalvere og svangerskabsafbrydelse, heller ikke selv om der blandt nogle af pigerne i landsbyen gik rygter om en enke i Tralee som gjorde forfærdelige ting med magnesiumsulfat og støvsugerposer og en tang. For seks shilling, sagde de, kunne man få ordnet det hjemme hos hende i løbet af et par timer og gå tre-fire pund lettere derfra. Nej, hun vidste nøjagtig hvad der skulle gøres når jeg blev født. Hun var simpelthen nødt til at afvente min ankomst for at kunne sætte sin Store Plan i værk.

				Der var mange mennesker med bussen til Dublin, og ved det første stoppested steg en ung mand på med en gammel brun kuffert og så sig rundt blandt de få ledige sæder. Da han et øjeblik standsede op ved siden af min mor, kunne hun mærke hans brændende blik, men vovede ikke at se op på ham af frygt for at han skulle kende hendes familie, allerede have hørt nyheden om hendes skam og kun behøvede at se hendes ansigt for at komme med en eller anden bidende kommentar. Der blev dog ikke sagt noget, og et øjeblik efter gik han videre. Først da bussen havde kørt yderligere en halv snes kilometer, fandt han vej tilbage til hendes plads og pegede på det tomme sæde ved siden af.

				»Tillader du?« spurgte han.

				»Havde du ikke plads nede bagved?« spurgte hun og kiggede ned i bagenden af bussen.

				»Fyren ved siden af mig spiser æggesandwich, og lugten får det til at vende sig i mig.«

				Hun trak på skuldrene, flyttede sin frakke så han kunne sætte sig, og benyttede lejligheden til at kaste et hurtigt blik på ham. Han var i tweedhabit med løst bundet slips og en kasket som han tog af og sad med i hænderne. Et par år ældre end hende, afgjorde hun, måske atten eller nitten, og selv om min mor bestemt var hvad man dengang kaldte »en sag«, var hun grundet kombinationen af at være gravid og formiddagens dramatiske begivenheder ikke i stemning til flirt. Drengene i landsbyen havde naturligvis ofte prøvet at gøre kur til hende, men hun havde aldrig været interesseret og derfor fået sig et ry som dydsiret som nu lå i ruiner. Om nogle af pigerne hed det sig at der ikke skulle den store opmuntring til for at få dem til at gøre noget, vise noget eller kysse noget, men dem havde Catherine Goggin aldrig hørt til. Det ville komme som et chok for de drenge, indså hun, at høre om hendes vanære, og nogle af dem ville også fortryde aldrig at have prøvet bare lidt mere vedholdende at forføre hende. I hendes fravær ville de bare sige at hun altid havde været en tøjte, og det betød ganske meget for min mor, i og med at hun ikke ville have meget andet end navnet til fælles med den person de i deres snaskede fantasier forestillede sig.

				»Godt nok mildt i dag,« sagde drengen ved siden af hende.

				»Hvad for noget?« spurgte hun, vendte sig og så på ham.

				»Jeg sagde at det var mildt i dag,« gentog han. »Ikke ringe for årstiden.«

				»Det tror jeg gerne.«

				»I går regnede det, og her til morgen så det ud til tunge byger. Men se bare, der er ikke faldet en dråbe. Der er prægtigt derude.«

				»Du interesserer dig meget for vejret, lader det til?« spurgte hun og kunne godt selv høre sit sarkastiske tonefald, men tog sig ikke af det.

				»Jeg er vokset op på en gård,« sagde han. »Det ligger i blodet.«

				»Det er jeg også,« sagde hun. »Min far tilbragte halvdelen af livet med at kigge op på himlen eller snuse i eftermiddagsluften efter varsler om hvordan den næste dag ville blive. De siger at det altid regner i Dublin. Tror du også på det?«

				»Det finder vi vel hurtigt ud af, skulle jeg mene. Du står vel ikke af undervejs?«

				»Undskyld mig?«

				Han blev højrød i ansigtet lige fra halsen til ørespidserne, og hun blev fascineret af det tempo det skete i. »Før Dublin,« sagde han. »Du står vel ikke af undervejs før vi er nået hele vejen til Dublin?«

				»Vil du gerne have min vinduesplads?« spurgte hun. »Er det derfor? Hvis du vil, er du velkommen. Det er mig lige meget.«

				»Nej, nej slet ikke,« sagde han. »Jeg spurgte bare. Jeg har det fint her. Medmindre du også går i gang med en æggesandwich, altså.«

				»Jeg har slet ikke mad med,« sagde hun. »Var det blot så vel.«

				»Jeg har en halv stegt skinke i kufferten,« sagde han. »Jeg kan skære en luns af til dig hvis det hjælper.«

				»Jeg kan ikke spise mens vi kører. Jeg får bare kvalme.«

				»Må jeg spørge hvad du hedder?« spurgte drengen og fik min mor til at tøve.

				»Er der nogen bestemt grund til at du gerne vil vide det?«

				»Så jeg har noget at tiltale dig med,« sagde han.

				Hun betragtede hans ansigt og opdagede for første gang hvor køn han egentlig var. Et ansigt som på en pige, fortalte hun mig senere. Ren hud der aldrig havde mærket en barberkniv. Lange øjenvipper. Blondt hår der faldt ned over panden og kom i vejen for øjnene uanset hvor meget han prøvede at tæmme det. Der var noget ved hans opførsel som overbeviste hende om at han på ingen måde var en trussel mod hende, så derfor gav hun efter og holdt endelig op med at være på vagt.

				»Catherine,« sagde hun. »Catherine Goggin.«

				»Glæder mig at møde dig,« svarede han. »Jeg hedder Seán MacIntyre.«

				»Er du inde fra byen, Seán?«

				»Nej, jeg er fra ude i nærheden af Ballincollig. Ved du hvor det er?«

				»Jeg har hørt om det, men aldrig selv været der. Faktisk har jeg aldrig rigtig været nogen steder.«

				»Nå ja, nu kommer du i hvert fald et sted hen,« sagde han. »Op til røgen og larmen.«

				»Det gør jeg, ja,« sagde hun og vendte sig om for at se ud ad vinduet på de forbipasserende marker med børnene der arbejdede på høstakkene og hoppede op og ned for at vinke ved synet af bussen der kom kørende hen ad vejen mod dem.

				»Er du meget frem og tilbage?« spurgte Seán et øjeblik senere.

				»Er jeg hvad?« spurgte hun med rynket pande.

				»Til Dublin,« sagde han og tog sig til ansigtet, måske fordi han undrede sig over at alt hvad der kom ud af munden på ham, kunne misforstås. »Er du meget frem og tilbage den vej her? Du har måske familie deroppe?«

				»Jeg kender ikke en sjæl uden for West Cork,« sagde hun. »Stedet vil være et mysterium for mig. Hvad med dig selv?«

				»Jeg har aldrig været der, men en af mine kammerater tog derop for en måned siden, fik arbejde med det samme hos Guinness og sagde at hvis jeg vil, står der også et klar til mig.«

				»Tilbringer drengene på det sted ikke al deres tid med at drikke lønnen op?« spurgte hun.

				»Åh nej, der er helt sikkert regler af en slags. Chefer og så videre. Folk der går rundt og sørger for at ingen kigger for dybt i porteren. Min kammerat fortæller dog at lugten på stedet kan gøre én halvt vanvittig. Humlen, byggen, gæren og det alt sammen. Han siger at man kan lugte det på gaderne rundtomkring, og at folk i nærheden går rundt med et småsnalret udtryk hele dagen.

				»De er sikkert fulde alle sammen,« sagde min mor. »Og det koster dem ikke en penny.«

				»Min kammerat siger at nye arbejdere lige skal bruge et par dage på at vænne sig til lugten, og at man indtil da godt kan føle sig lidt kvalm.«

				»Min far kan godt lide at få sig en Guinness,« sagde min mor og genkaldte sig den bitre smag fra de flasker med gule etiketter som min morfar indimellem købte med hjem, og som hun selv engang havde prøvesmagt bag hans ryg. »Hver onsdag og fredag aften går han ned på pubben, og det så man kan stille uret efter det. Onsdag holder han sig til tre pints sammen med sine venner og kommer hjem i god tid, men fredag går han hårdt til den. Tit kommer han først hjem klokken to om natten og hiver min mor ud af sengen for at stege pølser og en skive blodbudding til ham, og hvis hun siger nej, truer han hende med næverne.«

				»Med min far var det fredag aften hver aften,« sagde Seán.

				»Er det derfor du gerne vil væk?«

				Han trak på skuldrene. »Til dels,« sagde han efter en lang pause. »Der var lidt problemer derhjemme, hvis jeg skal være helt ærlig. Det var til alles bedste at jeg tog væk.«

				»Hvilken slags problemer?« spurgte hun, for nu var hun nysgerrig.

				»Ved du hvad, hvis det er dig lige meget, tror jeg egentlig bare helst jeg vil lægge det bag mig.«

				»Selvfølgelig,« sagde hun. »Det kommer alligevel ikke mig ved.«

				»Sådan mente jeg det ikke.«

				»Det ved jeg godt. Det er helt i orden.«

				Han åbnede munden for at sige noget mere, men så blev deres opmærksomhed afledt af en lille dreng der løb op og ned ad midtergangen. Han havde indianerfjerprydelse på og udstødte lyde derefter, en grufuld hylen der kunne have givet en døv hovedpine. Buschaufføren udstødte et kolossalt brøl og sagde at hvis nogen ikke fik styr på det barn, blev han nødt til at vende bussen og køre dem alle sammen tilbage til Cork City, vel at mærke uden at nogen ville få noget som helst godtgjort.

				»Hvad så med dig, Catherine?« spurgte Seán da roen var genoprettet. »Hvad bringer dig op til hovedstaden?«

				»Hvis jeg fortæller dig det,« sagde min mor der allerede på en eller anden måde mente at kunne stole på denne vildfremmede, »vil du så love mig ikke at sige noget ondskabsfuldt til mig? Jeg har hørt rigeligt med uvenlige ord i dag, og sandt at sige kan jeg ikke klare flere overhovedet.«

				»Jeg prøver på aldrig at sige uvenlige ord,« svarede Seán.

				»Jeg skal have et barn,« sagde min mor og så ham lige i øjnene uden antydning af skam. »Jeg skal have et barn, og jeg har ingen ægtemand til at hjælpe mig med at opdrage det. Og det kom der en mægtig ballade ud af, det siger sig selv. Mine forældre smed mig ud hjemmefra, og præsten sagde at jeg skulle forlade Goleen og aldrig mere besmudse stedet.«

				Seán nikkede, men trods det følsomme emne undlod han denne gang at rødme. »Den slags sker vel, går jeg ud fra,« sagde han. »Ingen af os er jo perfekte.«

				»Den her er,« sagde min mor og pegede på sin mave. »I hvert fald lige nu.«

				Seán smilede og så frem for sig, og i lang tid efter sagde de ikke noget til hinanden, og måske døsede de begge to hen, eller også lukkede en af dem øjnene for at give indtryk af det så de begge to kunne være alene med deres tanker. I alle tilfælde gik der over en time før min mor igen var vågen, vendte sig om mod sin rejsefælle og rørte ham let på armen.

				»Kender du noget til Dublin?« spurgte hun. Måske var det endelig gået op for hende at hun ikke havde nogen anelse om hvad hun skulle gøre, eller hvor hun skulle tage hen når de nåede frem.

				»Jeg ved at det er der hvor Dáil Éireann har hjemme, at floden Liffey løber gennem centrum og at stormagasinet Clerys ligger i en stor, lang gade som er opkaldt efter Daniel O’Connell.«

				»Sådan én har de helt sikkert i hvert eneste grevskab i Irland.«

				»Sandt nok. Fuldstændig ligesom der er en handelsgade. Og en hovedgade.«

				»Og en Brogade.«

				»Og en Kirkegade.«

				»Herren redde os fra kirkegaderne,« sagde min mor leende, og så begyndte Seán også at le, som om de var et par børn der kom til at fnise over deres egen uærbødighed. »Det kommer jeg i helvede for,« tilføjede hun da latteren var forstummet.

				»Vi kommer da alle i helvede,« sagde Seán. »Jeg selv først og fremmest.«

				»Hvorfor dig først og fremmest?«

				»Fordi jeg er en skidt knægt,« sagde han og blinkede, og så kom hun igen til at le, kunne mærke at hun skulle på toilettet, og spekulerede på hvor længe der mon var til at de standsede et sted. Senere fortalte hun mig at det var det eneste øjeblik i løbet af deres bekendtskab at hun følte sig bare antydningsvist tiltrukket af Seán. I tankerne forestillede hun sig kortvarigt at de ville forlade bussen som kærester, blive gift inden for en måned og opfostre mig som deres fælles barn. En køn drøm, antager jeg, men det kom aldrig til at ske.

				»Du slår mig ellers ikke som en skidt knægt,« sagde hun til ham.

				»Åh, du skulle bare se mig når først jeg kommer i gang.«

				»Det skal jeg skrive mig bag øret. Fortæl mig så om ham din kammerat. Hvor længe sagde du at han har været i Dublin?«

				»Lige over en måned efterhånden,« sagde Seán.

				»Og det er en du kender godt?«

				»Det gør jeg, ja. Vi lærte hinanden at kende da hans far for et par år siden købte nabogården, og vi har været fine venner lige siden.«

				»Det må I være hvis han skaffer dig et job. De fleste mennesker sørger kun for sig selv.«

				Han nikkede og så først ned i gulvet, så på sine negle og så ud ad vinduet. »Portlaoise,« sagde han ved synet af et forbipasserende skilt. »Vi nærmer os i hvert fald.«

				»Har du nogen søskende der vil savne dig?« spurgte hun.

				»Nej,« sagde Seán. »Der var kun mig. Efter min fødsel kunne min mor ikke få flere, og det tilgav far hende aldrig. Han holder sig ligesom ikke tilbage. Han har haft flere andre kvinder, og der er aldrig nogen der siger noget til det, for præsten siger at en mand har ret til at forvente af sin kone at få huset fuldt af børn, og at en gold mark ikke behøver at blive dyrket.«

				»Hvor er de altså søde, er de ikke?« spurgte min mor, og nu var det Seáns tur til at rynke panden. Trods alle sine narrestreger var han ikke vant til at gøre grin med præsteskabet. »Jeg har seks brødre,« sagde hun lidt efter. »De fem af dem har halm i hovedet i stedet for hjerne. Den eneste jeg har noget tilovers for, min yngste bror Eddie, vil selv gerne være præst.«

				»Hvor gammel er han?«

				»Et år ældre end mig. Sytten. Han skal begynde på seminariet til september. Jeg tror ikke at han bliver glad for det, for jeg ved med sikkerhed at han er vild med piger. Men han er den yngste, forstår du, og gården er allerede blevet udlagt til de to ældste, de to næste skal være skolelærere, og den femte er svagt begavet og kan ikke arbejde, så dermed er der kun Eddie tilbage, der så skal være præst. Det er der naturligvis stor opstandelse over. Det går jeg vel så alt sammen glip af nu,« tilføjede hun med et suk. »Visitterne og tøjet og ordineringen ved biskoppen. Tror du at de tillader faldne kvinder at sende breve til deres brødre på seminariet?«

				»Jeg kender intet til det liv,« sagde Seán og rystede på hovedet. »Må jeg godt spørge om noget, Catherine, og hvis du ikke har lyst til at svare, kan du bare bede mig rende og hoppe.«

				»Kom med det.«

				»Er faren slet ikke indstillet på at påtage sig ansvar for ... du ved ... barnet?«

				»Han gider knap nok at lade som om,« sagde min mor. »Han er da overlykkelig for at jeg er kommet væk derfra. Der ville opstå et ramaskrig hvis nogen fandt ud af hvem det var.«

				»Og du er ikke spor urolig?«

				»For hvad?«

				»For om du er i stand til at klare det?«

				Hun smilede. Han var sød og uskyldig og måske også en anelse naiv, og et sted indeni kom hun til at tænke på om en storby som Dublin nu også var det rigtige for en fyr som ham. »Selvfølgelig er jeg urolig,« sagde hun. »Jeg er ved at gå til af uro. Men jeg er også spændt. Jeg hadede at bo i Goleen. Det passer mig fint at komme væk.«

				»Jeg kender godt følelsen. Man bliver mærkelig af West Cork hvis man bliver der for længe.«

				»Hvad var det i øvrigt din ven hed? Ham hos Guinness?«

				»Jack Smoot.«

				»Smoot?«

				»Ja.«

				»Det var godt nok et underligt navn.«

				»Der er hollændere i familien, mener jeg. For meget længe siden.«

				»Tror du måske også at han kan skaffe mig et job? Jeg kunne måske arbejde på kontoret.«

				Seán så forbi hende og bed sig i læben. »Jeg ved det ikke,« sagde han langsomt. »Helt ærligt vil jeg nødig spørge ham om det, for han har allerede strakt sig langt for at skaffe mig og sig selv en fod indenfor.«

				»Selvfølgelig,« sagde min mor. »Jeg burde ikke have spurgt. Hvis der ikke viser sig andet, kan jeg sikkert bare selv spadsere derop en dag. Jeg laver et skilt til at hænge om halsen. Ærlig pige søger arbejde. Får brug for et par fridage om godt fire måneder. Det er ikke noget jeg bør spøge med, er det vel?«

				»Du har intet at tabe, går jeg ud fra.«

				»Vil du mene at det er let at få arbejde i Dublin?«

				»Jeg vil mene at du nok i alle tilfælde ikke behøver at lede ret længe. Du er ... du ved ... du er –«

				»Jeg er hvad?«

				»Du er køn,« sagde Seán med et skuldertræk. »Og det kan arbejdsgiverne godt lide, ikke sandt? Du kan altid stå i butik.«

				»Stå i butik,« sagde min mor, nikkede langsomt og overvejede det.

				»Ja, stå i butik.«

				»Det kan jeg vel.«

			Tre ællinger

			Efter min mors mening var Jack Smoot og Seán MacIntyre så forskellige som hund og kat, og det overraskede hende derfor også at de var så gode venner. Hvor Seán var udadvendt og venlig grænsende til det uskyldige, var Smoot en mørkere og mere tilbageholden skikkelse der, kom hun snart til at opdage, havde tilbøjelighed til i længere perioder at ruge og fundere i et omfang der kunne tangere fortvivlelse.

				»Verden,« bemærkede han til hende et par uger inde i deres bekendtskab, »er et forfærdeligt sted som vi har haft den ulykke at blive født ind i.«

				»Ikke desto mindre er solen fremme,« svarede hun og smilede til ham. »Det er dog altid noget.«

				Efterhånden som bussen nærmede sig Dublin, blev Seán på sædet ved siden af hende mere og mere optaget af at se ud ad vinduet med vidåbne øjne og suge de ukendte gader og bygninger til sig der var større og stod tættere sammen end noget sted i Ballincollig. Da chaufføren holdt ind ved Aston Quay, var Seán som den første oppe for at tage sin kuffert ned og virkede irriteret over at skulle vente på at passagererne foran ham fik samlet deres ejendele sammen. Da han endelig kom ud, kiggede han sig ængsteligt omkring indtil han på den modsatte side af kajen så en mand komme gående over mod sig fra den lille ventesal ved siden af stormagasinet McBirney’s, og satte et lettet smil op.

				»Jack!« brølede han med en stemme der var lige ved at knække over, mens den højst et par år ældre mand nærmede sig. De blev stående over for hinanden et øjeblik og grinede, før de gav hjerteligt hånd og Smoot i et sjældent anfald af legesyge trak kasketten af hovedet på Seán og i lutter begejstring smed den op i luften.

				»Så du kom altså,« sagde han.

				»Troede du ikke på mig?«

				»Jeg var ikke sikker Jeg troede at jeg meget vel kunne komme til at stå tilbage her ligesom O’Donovans æsel.«

				Min mor gik hen mod dem og var lige så glad som enhver anden for atter at være ude i den friske luft. Naturligvis uvidende om at en plan var blevet udklækket et sted mellem Newbridge og Rathcoole, ænsede Smoot hende ikke og koncentrerede sig udelukkende om sin ven. »Hvad med din far?« spurgte han. »Fik du –«

				»Jack, det her er Catherine Goggin,« sagde Seán da hun standsede op ved siden af ham og gjorde sit bedste for ikke at virke alt for iøjnefaldende. Smoot stirrede på hende uden at kunne finde ud af hvorfor de blev præsenteret for hinanden.

				»Goddag,« sagde han efter en kort pause.

				»Vi mødtes i bussen,« sagde Seán. »Vi sad ved siden af hinanden.«

				»Er det rigtigt?« sagde Smoot. »Skal du besøge familie heroppe?«

				»Ikke lige,« sagde min mor.

				»Catherine er kommet lidt i klemme,« forklarede Seán. »Hendes mor og far har smidt hende ud hjemmefra og vil ikke have hende tilbage, så nu er hun taget op til Dublin for at prøve lykken.«

				Smoot nikkede med tungen synligt ude i kinden mens han tænkte sig om. Han var mørkhåret, lige så mørk som Seán var lys, og hans kinder var fulde af små kopar. Hans brede skuldre fik omgående min mor til at se ham for sig i færd med at slæbe trætønder fulde af Guinness rundt på bryggeriets forplads mens han vaklede under den forurenende stank af humle og byg i luften. »Det er der mange der prøver,« sagde han til sidst. »Det er selvfølgelig altid noget af en chance. Nogle klarer den ikke og tager båden videre over havet i stedet for.«

				»Lige siden jeg var barn, har jeg drømt om at hvis jeg nogensinde sætter mine ben i et skib, vil det synke, og jeg selv drukne,« sagde min mor og opfandt dette nonsens på stedet, for hun havde aldrig drømt noget sådant og sagde det kun for at den plan som hun og Seán havde udtænkt i bussen, skulle lykkes. Hun havde aldrig været bange før, fortalte hun mig, men da hun først var ankommet til byen, blev hun bange ved tanken om at blive ladt alene tilbage.

				Det havde Smoot ikke noget svar på og blev bare stående og stirrede foragteligt på hende hvorefter han vendte sig om mod sin ven.

				»Vi skal nok finde ud af det, ikke?« spurgte han, stak hænderne i frakkelommerne og nikkede til min mor som tegn på at hun godt kunne gå. »Vi tager hen til vores logi og derefter ud for at få noget at spise. Jeg har ikke fået andet end en sandwich hele dagen og kunne fortære en lille protestant hvis bare nogen hældte en smule sovs over hans hoved.«

				»Alle tiders,« sagde Seán, og da Smoot vendte om for at føre an, fulgte Seán to skridt bagefter med kufferten i den ene hånd, mens Catherine fulgte trop en god halv meter efter igen. Smoot så sig tilbage og rynkede panden så de begge to standsede op og satte deres tasker fra sig på jorden. Han kiggede på dem som om de var vanvittige begge to, så gik han videre, og de fulgte atter trop. Til sidst vendte han sig om mod dem med hænderne i hoften og et forvirret udtryk i ansigtet.

				»Er der noget i gang som jeg ikke forstår?«

				»Hør nu her, Jack,« sagde Seán. »Stakkels Catherine her er helt alene i verden. Hun har hverken arbejde eller ret mange penge til at finde et med. Jeg sagde at hun måske kunne bo hos os et par dage, altså bare indtil hun får det løst. Det har du ikke noget imod, vel?«

				Der gik et øjeblik før Smoot svarede, og min mor kunne godt se blandingen af skuffelse og modvilje i hans ansigt. Hun overvejede om hun mon bare skulle sige at det også var helt i orden, at hun ikke ønskede at være nogen af dem til besvær, og at hun ville forlade dem i god ro og orden, men på den anden side havde Seán været så venlig mod hende i bussen, og hvis hun ikke gik med ham nu, hvor skulle hun så gå hen?

				»Kender I to hinanden hjemmefra, er det sådan?« spurgte Smoot. »Er det måske jeres måde at holde mig for nar på?«

				»Nej, Jack, vi har kun lige mødt hinanden, det lover jeg.«

				»Vent lige et øjeblik,« sagde Smoot mens hans øjne blev smalle ved synet af min mors mave der fem måneder henne i graviditeten med mig var begyndt at blive rund. »Er du ...? Er det ...?«

				Min mor vendte det hvide ud af øjnene. »Jeg burde sætte en annonce i avisen,« sagde hun, »at dømme efter al den interesse min mave åbenbart vækker her i dag.«

				»Nå sådan,« sagde Smoot med endnu mere dyster mine end ellers. »Seán, har det her mon noget med dig at gøre? Er det her et problem du selv er med til at bringe over min dørtærskel?«

				»Selvfølgelig ikke,« sagde Seán. »Jeg har lige fortalt dig at vi kun lige har mødt hinanden. Vi sad ved siden af hinanden i bussen, det er det hele.«

				»Og på det tidspunkt var jeg helt sikkert allerede fem måneder henne,« tilføjede min mor.

				»Hvis det er tilfældet,« sagde Smoot, »hvorfor skal hun så være vores ansvar? Du har ikke ring på,« tilføjede han med et nik i retning af min mors venstre hånd.

				»Nej,« sagde min mor. »Og nu næppe heller den store chance for at få det.«

				»Er du ude efter Seán, er det sådan det er?«

				Min mor tabte underkæben i en blanding af latter og fortørnelse. »Det er jeg i hvert fald ikke,« sagde hun. »Hvor mange gange skal vi dog fortælle dig at vi kun lige har mødt hinanden? Jeg ville nok ikke satse det hele på nogen efter en enkelt busrejse.«

				»Nej, men du er åbenbart glad nok for at bede dem om tjenester.«

				»Jack, hold nu op, hun er alene,« sagde Seán stille. »Vi ved jo begge to godt hvordan dét er, ikke? Jeg tænkte bare at en smule kristen godgørenhed ikke kunne skade.«

				»Dig og din forpulede Gud,« sagde Smoot og rystede på hovedet, og selv om min mor var en stærk kvinde, fik sjofelheden hende til at blegne, for i Goleen brugte folk af princip ikke den slags ord.

				»Det er kun et par dage,« gentog Seán.

				»Bare lige indtil hun lærer at finde rundt.«

				»Men der er ikke ret meget plads,« sagde Smoot i et besejret tonefald. »Det var meningen at det kun skulle være os to.« Der fulgte en lang stilhed, og så trak han til sidst på skuldrene som tegn på overgivelse. »Kom så,« sagde han. »Det ser ikke ud til at jeg selv har noget at skulle have sagt i denne sag, så jeg kan lige så godt få det bedste ud af det. Et par dage, siger du?«

				»Et par dage,« gik min mor med til.

				»Kun lige indtil du er kommet på plads?«

				»Dertil og ikke længere.«

				»Hmmm,« sagde han og skred videre så både Seán og min mor var nødt til bare at følge efter.

			Lejligheden i Chatham Street

			På vej hen mod broen kiggede min mor ud over rækværket ned i floden Liffey der stred sig snusket frem mellem brunt og grønt på hastig vej ud mod Det Irske Hav, nærmest som om den ville ud af byen så hurtigt som muligt og lade præsterne, pubberne og politikken længst muligt bag sig. Hun trak vejret ind, skar ansigt og erklærede at den ikke var nær så ren som vandet i West Cork.

				»Dernede kan man stadig vaske hår i bækkene,« erklærede hun. »Og det er der naturligvis også mange der gør. Mine brødre går hver morgen ned til et lille vandløb bag vores gård for at vaske sig med et enkelt stykke Lifebuoy-sæbe til deling, og når de kommer tilbage, skinner de som solen på en sommerdag. En dag blev Maisie Hartwell fanget i at udspionere dem, og det gav hendes far hende en omgang med livremmen for, den beskidte tøs. Hun var ude efter at se deres dillere.«

				»Busserne,« erklærede Smoot, vendte sig om, tog en cigaretstump ud af munden og maste den under støvlen, »kører begge veje.«

				»Åh, hold nu op, Jack,« sagde Seán, og skuffelsen i hans stemme var så rørende at min mor med det samme vidste at hun ikke havde lyst til at skulle stå model til sådan et tonefald.

				»Det er det vi kalder en vittighed,« sagde en stilfærdigt angerfuld Smoot.

				»Ha,« svarede min mor, »ha.«

				Smoot rystede på hovedet og fortsatte, og derefter var hun igen fri til at se sig omkring på byen, et sted hun havde hørt om hele sit liv, og som angivelig var fuldt af ludere og ateister, men så ud meget ligesom hjemme, bare med flere biler, større bygninger og pænere tøj. I Goleen var der kun arbejdere, deres koner og deres børn. Ingen var rige, ingen var fattige, og verden opretholdt sin stabilitet ved på regelmæssig basis at lade de samme par hundrede pund gå frem og tilbage mellem de enkelte foretagender, fra gård til købmandsbutik og fra lønningspose til pub. Her kunne hun til gengæld se overklasseløg i mørke, nålestribede habitter med omhyggeligt trimmede overskæg, damer i stadstøj, havnearbejdere og sømænd, butikspiger og jernbanearbejdere. En advokat gik forbi på vej til retten i fuldt ornat med en sort poplinskåbe der blev pustet op af vinden bagtil som en slængkappe, samtidig med at hans hvide krølparyk truede med at blæse af i brisen. I modsat retning blev et par unge præstestuderende der vaklede drukne hen ad fortovet, hurtigt efterfulgt af en lille dreng med kulsværtet ansigt og en mand udklædt som kvinde, en skabning hun aldrig før havde set. Åh, hvem der havde et kamera! tænkte hun. Det skulle nok få dem til at kløjes i det hjemme i West Cork! Da de kom hen til krydset, vendte hun sig om for at kigge hele vejen ned ad O’Connell Street og fik øje på den høje, doriske søjle halvvejs oppe med den stolte statue på sin sokkel med næsen sådan i sky at den ikke behøvede at indånde stanken fra det folk den herskede over.

				»Er det Nelsonsøjlen?« spurgte hun og pegede på den, og både Smoot og Seán vendte sig om.

				»Det er det nemlig,« sagde Smoot. »Hvor ved du det fra?«

				»Mere landsbyskole gik jeg altså heller ikke i,« sagde hun. »Jeg kan også stave mit eget navn, at du ved det. Og tælle til ti. Men den ser nu flot ud, ikke?«

				»Det er en masse gamle sten, som er sat op for at fejre endnu en britisk sejr,« sagde Smoot uden at ænse hendes sarkasme. »De burde sende stodderen tilbage hvor han kom fra, hvis du spørger mig. Det er over tyve år siden at vi blev uafhængige, og alligevel har vi en død mand fra Norfolk til at stå og se ned på os og følge med i alt hvad vi gør.«

				»Jeg synes at han tilfører stedet en vis storhed,« sagde hun, mest af alt for at irritere ham.

				»Gør du virkelig?«

				»Det gør jeg altså.«

				»Jamen så held og lykke da.«

				Tættere på Horatio kom hun imidlertid ikke ved denne lejlighed, for de gik i modsat retning hen ad Westmoreland Street og forbi hovedindgangen til Trinity College hvor min mor stirrede på de flotte, unge mænd der stod forsamlet under buegangen i deres smarte tøj, og kunne mærke et jag af misundelse i maven. Hvilken ret havde de til et sådant sted, undrede hun sig, når det for altid ville være nægtet hende selv?

				»Det er hvad jeg kalder en flok arrogante bæster,« sagde Seán og fulgte hendes blik. »Og naturligvis alle sammen protestanter. Jack, kender du overhovedet nogen af de studerende derinde?«

				»Åh, jeg kender da selvfølgelig dem alle sammen,« sagde Smoot. »Som om vi ikke alle sammen går ud at spise hver eneste aften og skåler for kongen og erklærer Churchill for en fin fyr.«

				Min mor kunne mærke en svag irritation begynde at blusse op i sig. Det havde ikke været hendes egen idé at dele logi med dem et par nætter, det havde været Seáns, og bestemt også et eksempel på kristen godgørenhed fra hans side, men når nu planen var klar, kunne hun ikke forstå hvorfor den nødvendigvis skulle få Smoot til at være så grov. Alligevel fortsatte de op ad Grafton Street, drejede til højre ad Chatman Street og nåede frem til en lille rød dør ved siden af en pub, og her tog Smoot en messingnøgle op af lommen og vendte sig om mod dem.

				»Værten bor der ikke selv, gudskelov,« sagde han. »Mr. Hogan kommer forbi lørdag morgen efter huslejen, jeg mødes med ham udenfor, og han taler aldrig om andet end den forbandede krig. Han holder med tyskerne. Vil have dem til at gøre arbejdet færdigt. Den skide idiot synes at det vil være udsøgt retfærdighed at få knækket ryggen på englænderne, men hvad ville der så ske, siger jeg til ham, Hvilket land kommer så? Det gør vi. Vi vil alle sammen heile Hitler ved juletid og med løftede arme gå strækmarch ned ad Henry Street. Ikke fordi det nogensinde kommer så langt, hele forestillingen er for helvede næsten overstået. I alle tilfælde giver jeg tre shilling om ugen i husleje,« tilføjede han og så på Catherine der fangede pointen uden at sige noget som tegn på at have forstået. Syv dage om ugen, det ville sige fem pence om dagen. To eller tre dage: femten pence. Det var kun rimeligt, afgjorde hun.

				»Portræt for en penny!« råbte en dreng på vej hen ad gaden med et kamera om halsen. »Portræt for en penny!«

				»Seán!« udbrød min mor og tog ham i armen. »Se der. En af min fars venner i Goleen havde et kamera. Er du nogensinde blevet fotograferet?«

				»Nej,« sagde han.

				»Lad os gøre det nu,« sagde hun begejstret. »For at markere vores første dag i Dublin.«

				»Spild af en penny,« sagde Smoot.

				»Det kunne vel være et fint minde,« sagde Seán, vinkede drengen hen og stak ham en penny. »Kom så, Jack. Du skal også med.«

				Min mor stillede sig op ved siden af Seán, men da Smoot kom derhen, albuede han hende ad vejen, så lukkeren klikkede netop i samme øjeblik som hun vendte sig irriteret om mod ham.

				»I har det om tre dage,« sagde drengen. »Hvad er adressen?«

				»Lige her,« sagde Smoot. »Du smider det bare ind ad brevsprækken.«

				»Får vi kun ét?« spurgte min mor.

				»Det er en penny for hver,« sagde drengen. »Hvis I vil have et til, koster det mere.«

				»Et er mægtigt,« sagde hun og vendte sig bort fra ham mens Smoot ved hjælp af nøglen fik låst dem ind.

				Trappen var smal og lod kun en enkelt person komme op ad gangen, tapetet var gult og hang i flager til begge sider. Der var intet gelænder, og da min mor rakte ud efter sin taske, tog Seán den op og skubbede hende fremad efter Smoot.

				»Gå bare afsted mellem os,« sagde han. »Vi kan ikke have dig til at falde og gøre skade på barnet.«

				Hun sendte ham et taknemligt smil, og da hun nåede op for enden, kom hun ind i et lille værelse med blikbadekar i det ene hjørne, en vask og langs den fjerneste væg den mest enorme sofa min mor nogensinde havde set. Hvordan i alverden nogen havde fået den op ad trappen, var et mysterium for hende. Den virkede så dyb og komfortabel at hun kun lige kunne afholde sig fra at falde om i dens favntag og lade som om ingen af alle hendes eventyr det sidste døgn havde fundet sted.

				»Nå, men det er så alt hvad der er,« sagde Smoot og så sig omkring med en blanding af stolthed og akavethed. »Vasken virker efter behag, men vandet er koldt, og det er pissebesværligt at fylde spanden op og slæbe den hen til karret hver eneste gang man skal vaske sig. Hvis du skal på toilettet, kan du bruge en af pubberne i nærheden. Bare husk at se ud som om du skal mødes med nogen, ellers smider de dig ud igen.«

				»Skal det være skide og pisse konstant, Mr. Smoot?« spurgte min mor og smilede til ham. »Jeg har for så vidt ikke noget imod det, forstår du, men bare så jeg ved hvad jeg kan forvente.«

				Smoot kiggede på hende. »Bryder du dig ikke om mit sprog, Kitty?« spurgte han, og så forsvandt hendes smil hurtigt igen.

				»Lad være med at kalde mig det,« sagde hun. »Det er Catherine, tak.«

				»Godt, hvis det krænker dig så meget, skal jeg nok prøve at opføre mig lidt mere som en gentleman i dit nærvær, Kitty. Jeg skal nok passe på mit skide sprog, nu hvor vi har en ...« Han holdt inde et øjeblik og nikkede demonstrativt i retning af min mors mave. »En dame i huset.«

				Hun sank noget og var parat til at give igen, men hvad skulle hun gøre når nu han skaffede hende tag over hovedet?«

				»Det er alle tiders sted,« sagde Seán til sidst for at lette stemningen. »Rigtig hyggeligt.«

				»Det er det nemlig,« sagde Smoot og smilede til ham, og min mor kom til at tænke på om hun mon på nogen måde kunne gøre sig fortjent til at opnå hans venskab på samme måde som Seán tydeligvis havde gjort, men kunne ikke komme på noget.

				»Måske,« sagde hun til sidst og kastede et blik i retning af den halvåbne dør i hjørnet hvor hun på den anden side kunne se en enkeltseng i det tilstødende værelse, »måske var det her en fejltagelse. Der er ikke plads til os alle tre herinde, er der vel? Mr. Smoot har sit soveværelse, og sofaen, Seán, var tiltænkt dig, går jeg ud fra. Det ville være forkert af mig at berøve dig den.«

				Seán kiggede ned i gulvet uden at sige noget.

				»Du kan ligge på kryds med mig,« sagde Smoot med et blik på Seán hvis ansigt var blevet højrødt af forlegenhed. »Kitty her kan tage sofaen.«

				Atmosfæren i lokalet blev så akavet og ubehagelig at min mor ikke vidste sine levende råd. Der gik flere minutter, fortalte hun mig, med at de alle tre bare stod midt i lokalet uden at sige et ord.

				»Nå,« sagde hun til sidst i lettelse over at have fundet en sætning liggende og lure et sted omme i baghovedet. »Er der slet ikke nogen der er sultne? Jeg tror jeg har råd til at sige tak med tre gange aftensmad.«

			Journalist, måske

			To uger senere, samme dag som Dublin erfarede at Adolf Hitler havde skudt sig, gik min mor ind i en billig juvelerbutik i Coppinger Row og købte en lille vielsesring af guld med en lillebitte ædelsten som pynt. Hun var stadig ikke flyttet ud af lejligheden i Chatham Street, men var nået frem til en stiltiende forståelse med Jack Smoots der affandt sig med hendes tilstedeværelse ved sjældent at lade sig mærke med den. For at gøre sig nyttig holdt hun stedet rent og brugte sine få penge på at være sikker på at der var mad på bordet når de kom hjem fra arbejde, for Seán var alligevel endt med at få arbejde på Guinness selv om han ikke var særlig glad for det.

				»Jeg slæber humlesække rundt det halve af dagen,« fortalte han en aften hvor han lå i badekarret og løsnede musklerne op mens min mor sad på sengen inde ved siden af med ryggen til, men døren halvt på klem så de kunne tale sammen. Det var et mærkeligt lokale, tænkte hun. Intet andet på væggene end et St. Brigids-kors og et fotografi af pave Pius XII. Ved siden af hang det fotografi der var blevet taget den dag de ankom til Dublin. Drengen havde ikke klaret det spor godt, for selv om Seán smilede og Smoot halvvejs lignede et menneske, blev hendes krop skåret midt over af rammen, og hun havde drejet hovedet til højre af irritation over at være blevet skubbet til side af Smoot. Op ad den ene væg stod der en enlig kommode med fyrenes tøj blandet sammen som om det var lige meget hvis der var hvis. Og selve sengen var knap stor nok til én, endsige til at de begge to sov der i hver sin retning. Det var ikke sært, tænkte hun, at hun i nattens løb hørte de mærkeligste lyde derindefra. De arme drenge måtte have forfærdelig svært ved at sove.

				»Jeg har blå mærker på skuldrene,« fortsatte Seán, »det værker i ryggen, og lugten i bryggeriet giver mig grufuld hovedpine. Jeg begynder nok snart at lede efter noget andet, for jeg ved ikke hvor længe endnu jeg kan holde det ud derinde.«

				»Jack lader til at være glad for det alligevel,« sagde min mor.

				»Så er han gjort af hårdere stof end jeg.«

				»Hvad ville du så lave?«

				Seán var længe om at svare, og hun kunne høre ham plaske rundt i badekarret. Jeg gad vide om hun et eller andet sted havde lyst til lige da at vende sig om og lade blikket hvile på den unge fyrs krop i badet, om hun måske bare et øjeblik overvejede at gå derhen uden gnist af skam og foreslå at dele det med ham? Han havde været flink over for hende og var en flot fyr, eller det fortalte hun mig i hvert fald. Det havde været vanskeligt for hende ikke at blive bare lidt tiltrukket af ham.

				»Det ved jeg ikke,« sagde han til sidst.

				»Noget i dit tonefald fortæller mig at du udmærket godt ved det.«

				»Jeg har en idé,« sagde han og lød lidt flov. »Men jeg ved ikke om jeg vil egne mig til det.«

				»Fortæl mig det så.«

				»Du lader være med at le?«

				»Ikke nødvendigvis,« sagde hun. »Jeg trænger efterhånden til noget at le ad.«

				»Altså, der er jo aviserne,« sagde han efter en kortvarig pause. »Irish Times, naturligvis, og Irish Press. Jeg har en forestilling om at kunne skrive ting til dem.«

				»Hvilken slags ting?«

				»Smånyheder, du ved. Hjemme i Ballincollig skrev jeg også en smule. Historier og alt muligt. Et par digte. Ikke spor gode, de fleste af dem, men alligevel. Jeg tror godt at jeg kunne blive bedre hvis jeg fik mulighed for det.«

				»Mener du som journalist?« spurgte hun.

				»Det gør jeg vel, ja. Lyder det helt tosset?«

				»Hvad tosset skulle der være ved det? Nogen skal jo gøre det, ikke?«

				»Jack mener ikke at det er en god idé.«

				»Og hvad gør så det? Han er jo ikke din kone, vel? Du har lov til selv at tage en beslutning.«

				»Jeg ved ikke om de overhovedet vil have mig. Men Jack har heller ikke tænkt sig at blive hos Guinness altid. Han tænker på at få sin egen pub.«

				»Lige hvad Dublin har brug for. Endnu en pub.«

				»Ikke her. I Amsterdam.«

				»Hvad?« sagde min mor og hævede stemmen af bare overraskelse. »Hvorfor skulle han dog ville tage derhen?«

				»Det må vel være den hollandske del af ham,« sagde Seán. »Han har aldrig været der, men han har hørt alt muligt godt om stedet.«

				»Hvad for eksempel?«

				»At der er anderledes end i Irland.«

				»Altså, det kan jo dårligt være den helt store åbenbaring. Der er kanaler og den slags derovre, ikke?«

				»Anderledes på andre måder.«

				Han uddybede det ikke, og min mor begyndte at blive urolig for om han var faldet i søvn og gledet ned under vandet.

				»Jeg har også selv nyt,« sagde hun i håb om at han ville svare hurtigt, ellers havde hun intet andet valg end at vende sig.

				»Fortsæt.«

				»Jeg skal til jobsamtale i morgen tidlig.«

				»Det siger du ikke!«

				»Jo, jeg gør,« sagde hun og hørte ham plaske løs igen under brugen af det lille stykke sæbe hun et par dage forinden havde fundet i en markedsbod og foræret Smoot, dels som gave for at lade hende blive og dels for at opmuntre ham til at vaske sig.

				»Dygtig pige,« sagde Seán. »Hvor er det henne?«

				»The Dáil.«

				»Hvor?«

				»The Dáil. I Kildare Street. Parlamentsbygningen, du ved.«

				»Jeg ved godt hvad The Dáil er,« svarede Seán leende. »Det over­raskede mig bare. Hvilken slags job er det? Skal du være TD? Skal vi til at have vores første kvindelige taoiseach?«

				»Jeg skal servere i tesalen. Jeg skal mødes med en Mrs. Hennessy klokken elleve så hun kan se mig an.«

				»Nå, men det er da i sig selv en god nyhed. Tror du at du vil –«

				En nøgle sad et øjeblik fast i låsen og blev så taget ud og stukket ind igen, og da min mor hørte Smoot komme ind i det andet værelse, flyttede hun sig lidt på sengen for at han ikke skulle se at hun sad der, og hendes blik faldt til ro på den revne i væggen der lignede floden Shannons vej gennem det centrale Irland.

				»Der er du,« sagde han i et nærmest blidt tonefald som hun aldrig før havde hørt ham anvende. »Det kalder jeg et fint syn at komme hjem til.«

				»Jack,« bed Seán omgående fra sig i et hurtigt forsøg på at få ham til at tie, også han i et andet tonefald. »Catherine er derinde.«

				Min mor vendte sig om på sengen og kiggede ud mod det forreste værelse i nøjagtig samme øjeblik som Smoot så hen på hende, og hendes blik, fortalte hun mig senere, var splittet mellem Seáns flotte, nøgne og muskuløse brystkasse som han lå i det snavsede vand, og Smoots ansigt der blev stadig mere irriteret for hvert øjeblik. Forvirret og usikker på nøjagtig hvilken fejltagelse hun havde begået, vendte hun sig om igen i lettelse over at kunne skjule sit blussende ansigt.

				»Hej, Jack,« råbte hun muntert.

				»Kitty.«

				»Tilbage fra trædemøllen?«

				Han sagde ikke noget, der var stille længe inde i opholdsstuen, og min mor havde mest lyst til at vende sig om for at se hvad der foregik. De to drenge talte ikke højt, men selv i stilheden kunne hun godt mærke at der udspandt sig en form for samtale mellem dem, også selv om det kun var i kraft af hvordan de så på hinanden. Til sidste sagde Seán noget.

				»Catherine fortalte mig lige at hun skal til jobsamtale i morgen. I tesalen i The Dáil, tro det eller lad være.«

				»Jeg vil tro alt hvad hun fortæller mig,« sagde Smoot. »Er det rigtigt, Kitty? Vil du endelig slutte dig til de arbejdende kvinder? Herre jemini, det næste bliver vel et forenet Irland.«

				»Hvis jeg præsenterer mig godt,« sagde Catherine og ignorerede hans sarkasme. »Hvis jeg gør et positivt indtryk på bestyrerinden, får jeg forhåbentlig også jobbet.«

				»Catherine,« sagde Seán med hævet stemme. »Jeg kommer op nu, så lad være med at vende dig om.«

				»Jeg skal nok lukke døren helt og lade dig tørre i fred. Skal du bruge rent tøj?«

				»Jeg henter det,« sagde Smoot og kom ind i soveværelset, tog Séans bukser op fra en stoleryg sammen med en ren skjorte, undertøj og sokker fra kommodeskuffen og blev stående med det i hænderne et halvt minut mens han stirrede ned på Catherine for at se om hun turde kigge op på ham, og det gjorde hun til sidst.

				»Vil de ikke have svært ved det, tror du?« spurgte han. »Fyrene i The Dáil?«

				»Ved hvad?« spurgte hun og bemærkede hvordan han holdt Seáns tøj beskyttende i armene med drengens underbukser forrest som om han ville true hende med dem.

				»Ved den,« sagde han og pegede på min mors mave.

				»Jeg har købt en ring,« svarede hun og rakte venstre hånd frem for at vise ham den.

				»Det er fint nok når man har penge. Og hvad så når barnet bliver født?«

				»Det er med i min Store Plan,« sagde hun.

				»Det bliver du ved med at sige. Vil du nogensinde fortælle os hvad den går ud på, eller skal vi bare gætte?«

				Min mor sagde ingenting, og Smoot gik ud igen.

				»Jeg håber at du får det,« mumlede han på vej forbi hende, sagte nok til at kun de to kunne høre det. »Jeg håber at du får det forbandede job så du kan skrubbe ud herfra og lade os være i fred.«

			Til samtale i Dáil Éireann

			Da min mor næste morgen ankom til The Dáil, var vielsesringen klart synlig på hendes venstre ringfinger. Hun opgav sit navn til den Garda der stod på vagt ved hovedindgangen, en studst udseende person hvis udtryk antydede at han hellere ville være alle mulige andre steder; han rådførte sig med et clipboard med dagens gæster, rystede på hovedet og erklærede at hun ikke stod på listen.

				»Jo, jeg gør,« sagde min mor, lænede sig frem og pegede på et navn ud for 11.00 – til Mrs. C. Hennessy.

				»Der står Gogan,« sagde Gardaen. »Catherine Gogan.«

				»Det er så bare en fejl,« sagde min mor. »Mit navn er Goggin, ikke Gogan.«

				»Hvis De ikke har nogen aftale, kan jeg ikke lukke Dem ind,«

				»Garda,« sagde min mor og smilede sødt til ham. »Jeg kan forsikre Dem for at jeg er den Catherine Gogan som Mrs. Hennessy venter. Mit navn er blot blevet skrevet forkert, ikke andet.«

				»Og hvordan kan jeg være sikker på det?«

				»Altså, hvad nu hvis jeg venter her, og hvis der så ikke dukker nogen Catherine Gogan op, kan De bare lukke mig ind i stedet for. Hun har forspildt sin chance for at få jobbet, og så kan jeg måske have heldet mig i stedet for.«

				Gardaen sukkede. »Åh, altså,« sagde han. »Det får jeg nok af derhjemme.«

				»Nok af hvad?«

				»Jeg går på arbejde for at komme væk fra den slags,« sagde han.

				»Væk fra hvilken slags?«

				»Gå nu bare ind og lad være med at genere mig,« sagde han og på det nærmeste skubbede hende gennem dørene. »Venteværelset er derhenne til venstre. Lad være med bare at tænke på at gå andetsteds hen, ellers kommer jeg efter dig hurtigere end skidt fra en spædekalv.«

				»Yndigt,« sagde min mor, smuttede forbi ham og gik hen mod det lokale han havde peget på. Hun trådte indenfor, satte sig, så rundt på stedets storhed og kunne mærke hjertet hamre i brystet.

				Et par minutter senere gik døren op, og en slank kvinde på omkring halvtreds med kortklippet sort hår kom ind.

				»Miss Goggin?« sagde hun og kom nærmere. »Jeg er Charlotte Hennessy.«

				»Det er nu Mrs. Goggin,« sagde min mor hurtigt og rejste sig, og på et øjeblik ændrede den ældre kvindes ansigtsudtryk sig fra venligt til utilpas.

				»Åh,« sagde hun ved synet af min mors mave. »Åh dog.«

				»Det glæder mig at møde Dem,« sagde min mor. »Tak for at tage Dem tid til mig. Jeg håber stadig at stillingen er ledig?«

				Mrs. Hennessys mund åbnede og lukkede sig i flere omgange som hos en fisk der ligger på et skibsdæk og vrider sig i de sidste krampetrækninger. »Mrs. Goggin,« sagde hun og gjorde tegn til at de skulle sætte sig, alt imens hendes smil vendte tilbage. »Den er stadig ledig, ja, men jeg er bange for at der er sket en misforståelse.«

				»Jaså?« sagde min mor.

				»Jeg er på udkig efter en pige til tesalen, forstår De? Ikke en gift kvinde med et barn på vej. Vi kan ikke have gifte kvinder her i Dáil Éireann. En gift kvinde skal være hjemme hos sin mand. Arbejder Deres mand måske ikke?«

				»Min mand arbejdede, jo,« sagde min mor, så hende lige i øjnene og lod underlæben bæve en smule, en forestilling hun havde øvet sig på i badeværelsesspejlet hele morgenen.

				»Og han har altså mistet sin stilling? Jeg beklager, men jeg kan stadig ikke hjælpe Dem. Alle vores piger er enlige piger. Unge piger ligesom Dem, naturligvis, men ugifte. Sådan foretrækker de mandlige medlemmer det.«

				»Han mistede ikke sin stilling, Mrs. Hennessy,« sagde min mor, tog sit lommetørklæde frem og duppede øjnene. »Han mistede livet.«

				»Åh dog, det gør mig forfærdelig ondt,« sagde Mrs. Hennessy og tog sig chokeret til halsen. »Stakkels mand. Hvad skete der med ham, hvis jeg må spørge?«

				»Det var krigen der skete, Mrs. Hennessy.«

				»Krigen?«

				»Krigen. Han drog over for at kæmpe nøjagtig ligesom sin far og farfar. Tyskerne fik ram på ham. For under en måned siden. Han blev flået i småstykker af en granat. Det eneste jeg har tilbage af ham, er hans armbåndsur og hans protese. Undermunden.«

				Hun havde selv fundet på historien og var godt klar over at den var risikabel, for der var dem, også mange af dem der arbejdede netop her i Huset, som så ned på irere der drog i kamp for briterne. Men fortællingen lød heroisk, og i alle tilfælde havde hun besluttet sig for at det var den rigtige måde at gøre det på.

				»De arme, ulykkelige væsen,« sagde Mrs. Hennessy, og da hun lænede sig frem for at klemme min mors hånd, var hun klar over at den var halvvejs hjemme. »Og når De så endda venter Dem. Sikke dog en tragedie.«

				»Det ville det være hvis jeg havde tid til at tænke på tragedier,« sagde min mor. »Men det har jeg sandt at sige ikke råd til. Jeg har den lille her at tænke på,« tilføjede hun og lagde en hånd beskyttende på maven.

				»De tror det ikke,« sagde Mrs. Hennessy, »men i Første Verdenskrig skete der nøjagtig det samme for min tante Jocelyn. Hun havde kun været gift med min onkel Albert i et år, og om ikke han så meldte sig hos briterne og blev dræbt ved Passchendaele? Hun fik meddelelsen samme dag som hun opdagede at hun skulle have barn.«

				»Hvis jeg må spørge, Mrs. Hennessy,« spurgte min mor og lænede sig frem, »hvordan klarede Deres tante Jocelyn det? Kom hun igennem det?«

				»Åh, hende er der ingen grund til at bekymre sig om,« erklærede Mrs. Hennessy. »Mere positiv kvinde end hende møder man aldrig. Hun kløede bare på, ikke sandt? Men sådan gjorde folk bare dengang. Prægtige kvinder, alle som én.«

				»Storslåede kvinder, Mrs. Hennessy. Jeg kunne formentlig godt lære ét og andet af Deres tante Jocelyn.«

				Den ældre kvinde strålede af glæde, men så falmede hendes smil atter en smule. »Men ikke desto mindre,« sagde hun. »Jeg er ikke sikker på om det vil kunne fungere. Må jeg spørge hvor længe De har tilbage?«

				»Tre måneder,« sagde min mor.

				»Tre måneder. Det er en fuldtidsstilling. Jeg går ud fra at De så vil holde op efter fødslen.«

				Min mor nikkede. Hun havde naturligvis sin Store Plan og var godt klar over at det ikke ville være tilfældet, men lige nu havde hun chancen og var fast besluttet på at gribe den.

				»Mrs. Hennessy,« sagde hun. »De virker som en venlig kvinde. De minder mig om min afdøde mor der var der for mig hver eneste dag lige indtil hun i fjor bukkede under for kræften –«

				»Åh dog, hvad De dog har måttet igennem!«

				»De udstråler den samme venlighed, Mrs. Hennessy. Lad mig nu bare opgive al værdighed, forlade mig på Deres nåde og komme med et forslag. Jeg har brug for et arbejde, Mrs. Hennessy, jeg har meget alvorligt brug for det så jeg kan sætte penge til side til barnet når han eller hun kommer, og lige nu har jeg stort set intet. Hvis De kan få over Deres hjerte at ansætte mig de næste tre måneder, skal jeg nok arbejde som en trækhest for Dem og ikke på nogen måde give Dem grund til at fortryde Deres beslutning, og når så tiden er inde, kan De måske annoncere igen og finde en ung pige med lige så meget brug for at få en chance som jeg selv har lige nu.«

				Mrs. Hennessy lænede sig tilbage med tårer i øjnene. Når jeg tænker over det nu, undrer det mig at min mor overhovedet henvendte sig om en stilling i The Dáil når hun burde havde været ovre på den anden side af Liffey og aflagt prøve hos Ernest Blythe.

				»Deres helbred,« spurgte Mrs. Hennessy til sidst. »Må jeg godt spørge hvordan Deres helbred er rent generelt?«

				»Tip-top,« sagde min mor. »Jeg har aldrig haft en sygedag i mit liv. Ikke engang her de sidste seks måneder.«

				Mrs. Hennessy sukkede og så sig rundt på væggene som for at søge råd hos alle de afbildede mænd i forgyldte rammer. Bag hende hang et portræt af W.T. Cosgrave der så ud til at stirre på min mor som for at sige at han kunne gennemskue samtlige hendes løgne, og at hvis han blot havde været i stand til at vride sig løs fra lærredet, havde han jaget hende ud af huset med en kæp.

				»Og krigen er næsten slut,« sagde min mor et øjeblik efter, lidt ude af sammenhæng med deres øvrige samtale. »Har De hørt at Hitler har taget livet af sig? Fremtiden tegner lyst for os alle.«

				Mrs. Hennessy nikkede. »Det har jeg hørt, ja,« sagde hun med et skuldertræk. »Og ham er det godt at være sluppet af med, om Gud vil tilgive mig for at sige sådan. Der venter os alle bedre tider, håber jeg.«

			Et længere ophold

			»Så nu er det op til jer to,« sagde min mor samme aften til Seán og Smoot da de alle tre sad på The Brazen Head og delte en dejlig stuvning fra et lerfad. »Jeg kan flytte i næste uge når jeg får min første ugeløn, eller jeg kan blive i lejligheden i Chatham Street indtil efter fødslen og i mellemtiden give jer en tredjedel af min indtægt i husleje. Jeg vil gerne blive, for der er rart, og jeg kender ikke andre i Dublin end jer, men I har været så gode mod mig lige siden jeg kom hertil, og jeg har ikke lyst til at blive længere end nødvendigt.«

				»Det gør ikke mig noget,« sagde Seán og smilede til hende. »Jeg har det fint med det. Men i sidste ende er det jo Jacks sted, så det må være op til ham.«

				Smoot tog et stykke brød fra en tallerken midt på bordet og kørte det rundt langs kanten af sin skål for ikke at lade en eneste rest stuvning gå til spilde. Han stak det i munden, tyggede det omhyggeligt, sank og rakte ud efter sin øl til at skylle det ned med.

				»Nu har vi fundet os i dig så længe, Kitty,« sagde han. »Så gør et par måneder fra eller til næppe den store forskel.«

			Tesalen

			Arbejdet i tesalen i The Dáil var væsentligt mere krævende end min mor havde forudset, og måske meget passende, omgivelserne taget i betragtning, var hver enkelt af pigerne nødt til at lære sig at være diplomatisk i sin omgang med de folkevalgte. Dagen lang travede TD’erne ind og ud i en hørm af kropslugt og tobaksrøg og krævede flødekage eller éclair til deres kaffe uden at vise nævneværdigt kendskab til god opførsel. Nogle af dem flirtede med pigerne uden nogen hensigt om at drillerierne skulle føre til noget; andre håbede at det ville og kunne blive aggressive hvis de blev skuffet. Der gik historier om piger der først var blevet forført og derefter fyret når manden blev træt af dem; men også historier om andre der havde afvist et uanstændigt forslag og i stedet var blevet fyret for dét. Når først en TD fik blik for én, kunne det til­syneladende kun føre i én retning, og det var mod arbejdsløshedskøen. På det tidspunkt var der kun indvalgt fire kvinder i The Dáil, og dem omtalte min mor som MayBes – Mary Reynolds fra Sligo-Leitrim og Mary Ryan fra Tipperary, samt Bridget Redmond fra Waterford og Bridget Rice fra Monaghan – og de var de værste af dem alle, sagde hun, for de foretrak ikke at blive set i samtale med pigerne, i fald en af mændene kom hen og bad dem varme tepotten for dem eller hjælpe dem med at sy en knap fast på skjorteærmet.

				Mr. de Valera kom der ikke særligt ofte, fortalte hun mig, for som regel fik han serveret te inde på sit kontor af Mrs. Hennessy selv, men indimellem kunne han godt stikke hovedet indenfor hvis han ledte efter nogen, slå sig ned med nogle af de menige medlemmer og lodde stemningen i partiet. Han var høj og mager og så gerne lidt desorienteret ud, men ifølge hende var han altid høfligheden selv og irettesatte engang en af sine egne ministre for at knipse efter hende, en handling hvormed han gjorde sig fortjent til hendes evige taknemlighed.

				Pigerne som min mor arbejdede sammen med, var stærkt optaget af hendes tilstand. Hun var nu fyldt sytten, havde mistet en fiktiv mand i den krig der endelig var slut, og et alt for virkeligt barn parat til at mase sig vej ud i verden, og de betragtede hende med en blanding af fascination og medlidenhed.

				»Og din stakkels mor er også død, har jeg hørt?« spurgte en ældre pige ved navn Lizzie da de en eftermiddag stod og vaskede tallerkener op.

				»Ja, det er hun,« sagde min mor. »Det var et forfærdeligt uheld.«

				»Jeg hørte ellers at det var kræft.«

				»Åh jo,« svarede hun. »Jeg mente en forfærdelig ulykke. At hun i det hele taget fik kræft.«

				»De siger det ligger til familien,« sagde Lizzie der måtte have været midtpunktet i enhver fest. »Er du ikke urolig for også selv at få det engang?«

				»Altså, det havde jeg ikke tænkt på,« sagde min mor, holdt inde med det hun var i gang med, og overvejede det. »Men nu hvor du har sagt det, kan jeg ikke tænke på andet.« Et øjeblik, fortalte hun mig, tænkte hun på om hun mon rent faktisk var i fare for at udvikle sygdommen, men så kom hun i tanke om at hendes mor, min mormor, levede i bedste velgående sammen med sin mand og seks sønner med halm i hovedet tre hundrede og halvfjerds kilometer derfra i Goleen, West Cork. Så slappede hun af igen.

			Den Store Plan

			Midt i august kaldte Mrs. Hennessy hende ind på sit kontor og sagde at efter hendes mening var tiden inde til at min mor forlod sit arbejde.

				»Er det fordi jeg kom for sent her til morgen?« spurgte min mor. »Det er første gang nogensinde at det er sket. Men da jeg skulle ud af hoveddøren derhjemme, stod der en mand med et ansigtsudtryk der sagde at han var ude på at myrde mig. Jeg ville ikke gå alene ud så længe han stod der. Jeg gik ovenpå og holdt øje ud ad vinduet, og der gik tyve minutter før han gjorde omkring og forsvandt ned ad Grafton Street.«

				»Det er ikke fordi De kom for sent,« sagde Mrs. Hennessy og rystede på hovedet. »De har altid været præcis, Catherine, i modsætning til visse andre. Nej, jeg tror bare at tiden er inde.«

				»Men jeg har stadig brug for pengene,« indvendte hun. »Jeg har huslejen at tænke på, og barnet og –«

				»Jeg ved det, og jeg føler med Dem, men prøv nu lige at se Dem selv, De er på størrelse med et hus. De kan ikke have mange dage tilbage. Er der ikke noget der bevæger sig?«

				»Nej,« sagde hun. »Ikke endnu.«

				»Det er blot sådan,« sagde Mrs. Hennessy. »Jeg har ... sæt Dem nu for himlens skyld ned, Catherine, og hvil benene lidt. I alle tilfælde bør De i Deres tilstand undgå at stå op. Det er sådan at jeg har fået klager fra nogle af TD’erne.«

				»Over mig?«

				»Over Dem.«

				»Men jeg ved med sikkerhed at jeg altid kun har været høflig. Bortset fra over for den ågerkarl fra Donegal der klemmer sig op ad mig hver eneste gang han kommer forbi, og kalder mig sin lille pude.«

				»Åh, det ved jeg skam udmærket,« sagde Mrs. Hennessy. »Har jeg dog ikke selv holdt øje med Dem her de sidste tre måneder? De ville kunne arbejde her resten af livet, var det ikke for, forstår De, det forhold at De snart får andre forpligtelser. De er alt det jeg er på udkig efter hos en tepige. De er født til den rolle.«

				Min mor smilede og besluttede sig for at opfatte det som en kompliment, også selv om hun ikke var helt sikker på om det var ment sådan.

				»Nej, det er ikke Deres opførsel de klager over. Det er Deres tilstand. De siger at synet af en kvinde så langt henne i sin graviditet giver dem ulyst til lagkage.«

				»Har De mig til bedste?«

				»Det er det de har sagt.«

				Min mor lo og rystede på hovedet. »Hvem har dog sagt sådan noget?« spurgte hun. »Vil De afsløre navne, Mrs. Hennessy?«

				»Det vil jeg ikke, nej.«

				»Var det en MayBe?«

				»Jeg siger det ikke, Catherine.«

				»Så partiforhold da?«

				»Lidt til begge sider. Lidt flere fra Fianna Fáil, dog, hvis jeg skal være ærlig. Men De ved selv hvordan de er. Blåskjorterne lader ikke til at gå helt så meget op i det.«

				»Er det den lille snog der kalder sig minister for –«

				»Catherine. Jeg vil ikke diskutere detaljer med Dem,« insisterede Mrs. Hennessy og løftede en hånd for at få hende til at tie. »I alle tilfælde er det en kendsgerning at De kun har få dage tilbage, og at det er til Deres eget bedste at få hvilet. Vil De ikke nok gøre mig den tjeneste at lade det være ved det uden at skabe vanskeligheder? De har været vidunderlig, det har De virkelig, og –«

				»Selvfølgelig,« sagde min mor og indså at det ville være bedst for hende at lade være med at tigge om udsættelse. »De har været meget venlig mod mig, Mrs. Hennessy. De gav mig arbejde da jeg havde brug for det, og jeg er godt klar over at det ikke var nogen nem beslutning. Jeg bliver her i dag med og vil altid bevare en særlig plads i mit hjerte til Dem.«

				Mrs. Hennessy udstødte et lettelsens suk og lænede sig tilbage i stolen. »Tak skal De have,« sagde hun. »De er en god pige, Catherine. De bliver en vidunderlig mor, at De ved det. Og hvis De nogensinde får brug for noget –«

				»Altså, der er faktisk noget,« svarede hun. »Når engang barnet er blevet født, tror De måske så at jeg kan komme tilbage?«

				»Komme tilbage hvortil? Komme her tilbage til The Dáil? Åh nej, det kan ikke lade sig gøre. Hvem skulle da også tage sig af barnet?«

				Min mor så ud ad vinduet og tog en dyb indånding. Det ville blive første gang hun talte højt om sin Store Plan. »Hans mor vil tage sig af ham,« sagde hun. »Eller hende. Hvad det nu bliver.«

				»Hans mor?« spurgte Mrs. Hennessy forbløffet. »Men –«

				»Jeg har ikke tænkt mig at beholde barnet, Mrs. Hennessy,« sagde min mor. »Det hele er ordnet. Når jeg har født, kommer der en lille pukkelrygget redemptoristnonne hen på hospitalet for at hente barnet. Et ægtepar på Dartmouth Square har indvilliget i at adoptere det.«

				»Du milde himmel!« sagde Mrs. Hennessy. »Og hvornår er alt det blevet besluttet, om jeg må spørge?«

				»Jeg besluttede det samme dag som jeg opdagede at jeg var gravid. Jeg er for ung, jeg har ingen penge, og det er helt umuligt at jeg kan forsørge barnet. Jeg er ikke hjerteløs, det kan jeg godt love Dem, men barnet vil få det bedre hvis jeg overlader det til en familie der rent faktisk kan give det et godt hjem.«

				»Nuvel,« svarede Mrs. Hennessy eftertænksomt. »Den slags sker vel. Men er De sikker på at De vil kunne leve med Deres beslutning?«

				»Nej, men jeg tror alligevel at det er det bedste. Barnet får bedre muligheder hos dem end det ville have hos mig. De har penge, Mrs. Hennessy. Og jeg selv har ikke en rød reje.«

				»Og Deres mand? Ville han også have ønsket det sådan?«

				Min mor kunne ikke få sig til at lyve mere for denne gode kvinde, og måske kunne skammen ses i hendes blik.

				»Vil jeg gøre ret i at antage at der slet ikke har været nogen Mr. Goggin?« spurgte Mrs. Hennessy til sidst.

				»Det vil De, ja,« sagde min mor stille.

				»Og vielsesringen?«

				»Den købte jeg selv. I en butik i Coppinger Row.«

				»Det tænkte jeg nok. En mand ville aldrig have haft sans for at vælge noget så elegant.«

				Min mor kiggede op med et svagt smil, så til sin overraskelse Mrs. Hennessy begynde at græde og fiskede sit lommetørklæde frem for at række hende det.

				»Har De det godt?« spurgte hun overrasket over dette uventede følelsesudbrud.

				»Glimrende,« sagde Mrs. Hennessy. »Det betyder ikke noget.«

				»Men De græder jo.«

				»Kun en smule.«

				»Har jeg sagt noget?«

				Mrs. Hennesy kiggede op og sank kraftigt. »Kan vi betragte dette værelse som en art skriftestol?« spurgte hun. »Og lade alt hvad vi siger til hinanden, blive herinde?«

				»Selvfølgelig,« sagde min mor. »De har været meget venlig mod mig. Jeg håber at De er klar over min store hengivenhed og respekt for Dem.«

				»Det er sødt sagt af Dem. Men jeg har hele tiden gættet på at den historie De fortalte mig, ikke var ganske sand, og ville gerne vise Dem den medfølelse jeg aldrig selv blev vist da jeg var i Deres situation. Måske overrasker det Dem ikke hvis jeg siger at der aldrig har fandtes nogen Mr. Hennessy heller.« Hun rakte venstre hånd frem, og de betragtede begge hendes vielsesring. »Jeg købte den i 1913 for fire shilling i en butik i Henry Street,« sagde hun. »Jeg har ikke haft den af siden.«

				»Fik De også et barn?« spurgte min mor. »Måtte De så opfostre det alene?«

				»Ikke helt,« sagde Mrs. Hennessy tøvende. »Jeg er fra Westmeath, er De klar over det, Catherine?«

				»Det er jeg, ja. Det har De engang fortalt mig.«

				»Jeg har ikke sat mine ben det sted siden jeg forlod det. Men jeg kom ikke til Dublin for at føde mit barn. Jeg fik det hjemme. I det samme værelse hvor jeg havde sovet hver eneste nat i mit liv indtil da, det samme værelse hvor det arme barn blev undfanget.«

				»Og hvad skete der så med ham?« spurgte min mor. »Hvis det var en han?«

				»Nej, det var en hun. En lille pige. Et smukt lille væsen. Hun holdt ikke længe. Så snart hun var ude af mig, skar mor navlestrengen over, hvorefter far tog hende med om bagved hvor der stod en spand vand klar, og holdt hende nede i et par minutter, længe nok til at drukne hende. Så smed han hende ned i en grav han havde gravet et par dage forinden, kastede den til, og det var så det. Ingen fandt nogensinde ud af det. Hverken naboerne, præsten eller Gardaí.«

				»Herre du milde Gud,« sagde min mor og rettede sig op i rædsel.

				»Jeg fik ikke engang mulighed for at holde hende,« sagde Mrs. Hennessy. »Mor gjorde mig ren, og senere samme dag blev jeg sendt på landevejen. De gav mig besked på aldrig at vende tilbage.«

				»Jeg blev fordømt fra prædikestolen,« sagde min mor. »Sognepræsten kaldte mig en skøge.«

				»De fyre har lige så meget følelse som en træske,« sagde Mrs. Hennessy. »Jeg har aldrig oplevet nogen der var lige så ondskabsfulde som præster. Det land her ...« Hun lukkede øjnene og rystede på hovedet, og ifølge min mor så det ud som om hun havde lyst til at skrige.

				»Det er dog en forfærdelig historie,« sagde min mor til sidst. »Jeg går ikke ud fra at barnets far tilbød at gifte sig med Dem?«

				Mrs. Hennessy lo bittert. »Han ville alligevel ikke have været i stand til det,« sagde hun. »Han var allerede gift.«

				»Fandt hans kone ud af det?«

				Mrs. Hennessy kiggede på hende, og da hun talte igen, var det med en sagte stemme fuld af lige dele skam og foragt. »Hun vidste det udmærket,« sagde hun. »Fortalte jeg Dem ikke lige at hun skar navlestrengen over?«

				Min mor var tavs et øjeblik, og da hun endelig forstod hvad Mrs. Hennessy mente, slog hun sig for munden og troede at hun skulle kaste op.

				»Som jeg sagde før, sker den slags,« sagde Mrs. Hennessy. »Deres beslutning er altså taget, Catherine? De vil bortadoptere barnet?«

				Min mor kunne ikke sige noget, men nikkede.

				»Så giv lige Dem selv et par uger bagefter til at komme til hægterne og kom så tilbage til mig. Vi fortæller folk at barnet døde, og snart har de glemt alt om det.«

				»Går det an?« spurgte min mor.

				»Det gør for dem,« svarede hun, lænede sig frem og tog min mors hånd i sin. »Men det gør mig ondt at måtte sige, Catherine, det kommer det aldrig til for Dem.«

			Vold

			Da min mor samme aften var på vej hjem, var det ved at blive mørkt. Hun drejede om hjørnet til Chatham Street og så til sin irritation en skikkelse komme vaklende ud fra pubben Clarendon’s, den samme mand hvis tilstedeværelse uden for hendes dør samme morgen havde gjort at hun var kommet for sent på arbejde. Han var stærkt overvægtig, hans rynkede ansigt var rødt af fuldskab, og et par dages skægvækst fik ham til at ligne en vagabond.

				»Jamen der er du jo,« sagde han mens hun gik hen mod sin gadedør, og hans whiskyånde var så stærk at hun var nødt til at trække sig væk fra ham. »I egen høje person.«

				Hun sagde ikke noget, men tog nøglen op af lommen og havde i sin nervøsitet svært ved at få den ind i låsen.

				»Der er værelser deroppe, er der ikke?« spurgte manden og kiggede op mod vinduet. »En hel række eller blot det ene?«

				»Kun det ene,« sagde hun. »Så hvis De leder efter logi, er De nok desværre gået galt i byen.«

				»Din accent der. For mig at høre lyder det som Cork. Hvor kommer du fra? Bantry? Drimoleague? Jeg kendte engang et pigebarn fra Drimoleague. En værdiløs skabning der gik med hver eneste mand der spurgte hende.«

				Min mor så bort, prøvede igen med nøglen og bandede for sig selv da den satte sig fast i låsen og hun måtte vrikke voldsomt rundt med den for at få den fri.

				»Hvis De vil være rar ikke at skygge for lyset,« spurgte hun og vendte sig om for at se ham i øjnene.

				»Kun den ene lejlighed,« sagde han og kløede sig eftertænksomt på hagen. »Så du bor altså sammen med dem, gør du ikke?«

				»Med hvem?«

				»Det er godt nok en løjerlig ordning.«

				»Med hvem?« insisterede hun.

				»Med bøssekarlene, selvfølgelig. Men hvad skulle de også med dig? Der er jo ingen af dem der har brug for kvinder.« Han gloede på hendes mave og rystede på hovedet. »Var det en af dem der gjorde det? Nej, det har de helt sikkert ikke i sig. Du ved sikkert ikke engang selv hvem det var, din lille beskidte tøjte.«

				Min mor vendte tilbage til døren, og denne gang gik nøglen ind uden problemer og låste op. Før hun selv kunne nå at træde ind, maste han sig imidlertid forbi hende, trampede ind i entréen og lod hende stå rådvild tilbage ude på gaden. Det var først da han begyndte at bevæge sig op ad trappen, at hun genvandt fornuften og blev vred over hans indtrængen.

				»Kom så herned igen,« råbte hun op til ham. »Det er en privatbolig, hører De? Jeg tilkalder Gardaí!«

				»Tilkald hvem fanden du vil!« brølede han tilbage, og hun så sig om til begge sider af gaden uden at få øje på en sjæl. Hun tog mod til sig og fulgte efter ham op ad trappen hvor han stod og ruskede virkningsløst i dørhåndtaget.

				»Luk så op,« sagde han og pegede på hende med en fed finger, og hun kunne ikke undgå at bemærke al jorden under hans lange negle. En landmand, afgjorde hun. Og hans accent var også fra Cork, men ikke West Cork, så ville hun hurtigt have genkendt den. »Luk så op, lille pige, eller jeg sætter foden til den.«

				»Det vil jeg i hvert fald ikke,« sagde hun. »Og nu forlader De huset her, eller jeg –«

				Han vendte ryggen til hende, vinkede hende til side og lod handling følge på ord ved at løfte højre støvle og give døren et mægtigt spark der fik den til at springe op, hamre ind mod væggen og få en krukke til at falde fra en hylde ned i badekarret med et enormt spektakel. Stuen var tom, men endnu mens han væltede indenfor med min mor lige efter sig, lød der ængstelige stemmer fra soveværelset inde bagved.

				»Kom så herud, Seán MacIntyre!« brølede manden der stank af fuldskab. »Kom så herud så jeg kan få pryglet noget anstændighed ind i dig. Jeg advarede dig om hvad jeg ville gøre hvis jeg nogensinde fangede jer sammen igen.«

				Han løftede sin kæp – indtil da havde min mor ikke engang bemærket den – og hamrede den hårdt ned i bordet et par gange, hårdt nok til at lyden fik hende til at fare sammen. Hendes egen far havde en kæp nøjagtig mage til, og den havde hun tit nok set ham bringe i rasende anvendelse over for en af hendes brødre. Den aften hendes hemmelighed blev afsløret, havde han også forsøgt at bruge den på hende, men heldigvis havde min mormor holdt ham tilbage.

				»De er gået forkert,« råbte min mor. »Det er vanvid!«

				»Kom så herud!« brølede manden igen. »Kom så herud, eller jeg kommer selv ind og henter dig. Kom så herud nu!«

				»Gå så,« sagde min mor og trak ham i ærmet, men han skubbede hende brutalt væk så hun faldt ind mod lænestolen og mærkede et hurtigt, smertefuldt jag løbe op langs rygraden som en mus der pilede i ly. Manden greb fat i soveværelsesdøren, flåede den op, og der sad til min mors forbløffelse Seán og Smoot i adamskostume op ad sengens hovedgærde med rædslen malet i alle træk.

				»Gudfader,« sagde manden og vendte sig bort i væmmelse. »Kom så ud herfra, din beskidte lille stodder.«

				»Far,« sagde Seán og sprang op fra sengen, og min mor kunne ikke lade være med at kigge på hans nøgne krop mens han skyndte sig hen for at få bukser og skjorte på. »Far, vil du ikke nok lade være, lad os bare gå nedenunder og –«

				Han kom ind i dagligstuen, men før han kunne få sagt et eneste ord til, greb manden, hans egen far, ham i nakken og hamrede hans hoved hårdt ind mod den enlige reol op mod væggen med kun tre bøger i, en Bibel, et eksemplar af Ulysses og en biografi af dronning Victoria. Der lød en forfærdelig lyd, og Seán udstødte en stønnen der syntes at komme fra hans allerinderste, og da han vendte sig om, var han bleg i ansigtet med undtagelse af et mørkt mærke i panden der et øjeblik bare pulserede som om det ikke rigtig vidste hvad der forventedes af det, for så at blive rødt da blodet begyndte at strømme ud. Benene svigtede under ham, og han faldt om på gulvet; manden lænede sig ned og begyndte med den ene hånd at slæbe ham hen mod døråbningen hvor han begyndte at sparke ham igen og igen, tæve ham med kæppen og udstødte eder og forbandelser for hvert nyt overgreb.

				»Slip ham så!« råbte min mor og kastede sig over manden samtidig med at Smoot kom ud fra soveværelset, bærende på en hurleystav med en rød og hvid etiket på med to tårne og et skib mellem sig, og kastede sig hen mod overfaldsmanden. Han havde stadig ikke en trævl på kroppen, og selv i den dramatiske situation chokerede det min mor at se alt det hår der dækkede hans overkrop, helt ulig brystkassen på Seán, min far eller samtlige hendes brødre, og den lange, stadig glinsende manddom der sad og svingede mellem hans ben mens han nærmede sig dem.

				Manden udstødte et brøl da hurleystaven ramte ham i ryggen, men det var et slapt slag, og han skubbede bare Smoot fra sig med en sådan kraft at den unge mand faldt baglæns over sofaen og ind i døråbningen til soveværelset hvor, indså hun nu, drengene havde været kærester lige siden bussen fra Cork var nået til Dublin. Hun havde godt hørt om den slags folk. Drengene i skolen gjorde nar af dem uafbrudt. Var det egentlig så mærkeligt, spurgte hun sig selv, at Smoot aldrig havde brudt sig om at have hende her? Det skulle være deres kærlighedsrede, det var sådan det var. Og hun havde været gøgeungen i reden.

				»Jack!« råbte min mor, mens Peadar MacIntyre – for det var mandens navn – endnu en gang greb sin søn om hovedet og sparkede ham på kroppen med en så barbarisk kraft at hun kunne høre ribbenene brække. »Seán!« skreg hun, men da drengens hoved vred sig om mod hende, stod hans øjne vidåbne, og hun forstod at han allerede havde forladt denne verden. Ikke desto mindre ville hun ikke tillade mere fortræd at ramme ham og løb tilbage gennem lokalet, fast besluttet på at trække manden væk, men endnu under hendes første forsøg greb han hende om den ene arm og gav hende med en hurtig bevægelse et mægtigt spark der sendte hende ud gennem den åbne dør og tumlende ned ad trappen hvor hvert eneste trin, fortalte hun mig senere, fik hende til at føle sig en anelse tættere på døden.

				Hun landede med et brag på gulvet nedenunder og blev liggende et øjeblik på ryggen, kiggede op i loftet og gispede efter vejret. Inde i hendes mave protesterede jeg voldsomt mod krænkelsen og besluttede at min tid var kommet, og min mor udstødte et vildt skrig da jeg løsrev mig fra livmoren og påbegyndte min første rejse.

				Hun kom på benene og så sig omkring. En anden kvinde i hendes situation havde måske åbnet gadedøren, kastet sig ud på Chatham Street og brølet efter hjælp. Men ikke Catherine Goggin. Seán var død, det var hun helt sikker på, men Smoot var stadig deroppe, og hun kunne høre ham bede for sit liv, derefter lydene af vold, skrigene af smerte og de forbandelser der haglede ned over hovedet på drengen da Seáns far også overfaldt ham.

				Alt imens hver enkelt bevægelse fik hende til at skrige, slæbte hun sig op på det første trin, så det næste og så endnu et indtil hun var nået halvvejs. Hun skreg da jeg gjorde opmærksom på min tilstedeværelse, og der var noget i hendes bevidsthed, fortalte hun mig senere, der sagde hende at når jeg havde ventet ni måneder, kunne jeg også godt vente ni minutter til. Hun fortsatte opstigningen og kom ind i lejligheden med sveden løbende ned ad ansigtet og vand og blod sivende ned ad benene og blev forskrækket over i spejlet på den anden side at blive mødt af en vanvittig kvinde med håret i uorden, flækket læbe og sønderrevet kjole. Fra værelset inde bagved blev Smoots skrig svagere og svagere, efterhånden som sparkene og slagene fra kæppen fortsatte, og hun trådte hen over Seáns krop, så hurtigt på de åbne øjne i hans engang så smukke ansigt og måtte tvinge sig til ikke at skrige af sorg.

				Jeg er på vej, tænkte jeg mens hun bevægede sig målrettet fremad og så sig om i lokalet efter et våben for til sidst at lade blikket falde på hurleystaven som Smoot havde tabt. Er du klar til mig?

				Et enkelt hurtigt slag var nok, Gud var med hende, og så var Peadar MacIntyre slået ud. Ikke død – faktisk levede han endnu otte år og endte med at blive kvalt i et fiskeben på sin lokale pub, for juryen frikendte ham med den begrundelse at hans forbrydelse var blevet begået som følge af den ekstreme provokation ved at have en mentalt forstyrret søn – men dog bevidstløs, og min mor og jeg kastede os ned ved siden af Smoot og så den arme fyrs ansigt være smadret af alle tævene; han hev efter vejret og var nu også døden nær.

				»Jack,« råbte hun, tog hans hoved i skødet og udstødte så et isnende skrig da alt inden i hende begyndte at presse, presse til, og mit hoved begyndte at dukke op mellem hendes ben. »Jack, bliv hos mig. Du må ikke dø; kan du høre mig, Jack? Du må ikke dø!«

				»Kitty,« sagde Smoot uklart, for ordet forlod hans mund sammen med et par knækkede tænder.

				»Og lad så for helvede være med at kalde mig Kitty!« brølede hun og skreg endnu en gang op mens noget mere af min krop klemte sig ud i augustaftenen.

				»Kitty,« hviskede han og begyndte at lukke øjnene hvorefter hun begyndte at ruske i ham samtidig med at hendes egen krop vred sig i smerter.

				»Du skal leve, Jack,« råbte hun. »Du skal leve!«

				Og så må hun være besvimet, for der blev atter stille i værelset på første sal i Chatham Street indtil jeg et øjeblik senere drog fordel af al den fred og ro til at presse resten af min lille krop ud på det beskidte gulvtæppe i en pøl af blod og moderkage og slim. Jeg ventede et par sekunder for lige at få samlet tankerne og åbnede så lungerne for første gang, og med et mægtigt brøl, som må have kunnet høres af mændene i pubben nedenunder der kom løbende op ad trappen for at finde ud af årsagen til al den larm, bekendtgjorde jeg for verden at jeg var ankommet, at jeg var født, og at jeg endelig var blevet en del af den.
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