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			Jeg sværger troskab til det amerikanske flag 
og den republik, det står for. Én nation, under Gud, 
udelelig, med frihed og retfærdighed for alle.

			DEN AMERIKANSKE TROSKABSED

		

	
		
		

	
		
			Forord

			Jeg tog fejl. Helt og aldeles. Det skete klokken 21.48 dansk tid den 23. juli 2015 på plænen foran Det Hvide Hus i Washington, D.C.

				Det gør ikke engang ondt at indrømme, for der var millioner af mennesker verden over, der begik samme brøler. Jeg er så bare en af dem, der gjorde det for åben skærm, da min ven og kollega Kåre Quist i TV Avisen stillede mig spørgsmålet:

				»Johannes, er Donald Trump mest et farverigt element i den her tidlige valgkamp, eller kan man faktisk forestille sig, at han bliver præsidentkandidat?«

				Iført gråstribet slips og letsindigt overmod svarede jeg uden at tøve:

				»Her er jeg faktisk villig til at indgå et væddemål med dig, Kåre. Jeg vil godt vædde på, at Donald Trump ikke bliver Republikanernes præsidentkandidat.«

				Sådan kan man trække bukserne af sig selv på landsdækkende tv, for 364 dage senere gik forretningsmanden og reality-stjernen Donald Trump på scenen ved det republikanske konvent i Cleveland, Ohio, og accepterede partiets nominering. Salen jublede, og tusindvis af røde, hvide og blå balloner steg til vejrs i den gigantiske Quicken Loans Arena i Clevelands centrum. Oppe under loftet stod jeg og var igen direkte igennem til TV Avisen, og ligesom millioner af mennesker i USA og verden over var jeg forbløffet. For hvordan kunne en storskrydende milliardær uden politisk erfaring og med hang til at svine både krigshelte, kvinder, indvandrere og minoritetsgrupper til vinde vælgernes gunst i en sådan grad, at han nu var snublende tæt på at blive leder af supermagten USA?

				Det var for mange uforståeligt, og endnu større var chokket, da Donald Trump den 8. november vandt over demokraten Hillary Clinton og dermed blev USA’s 45. præsident.

				I mellemtiden havde jeg lært af min brøler. Jeg indgik ikke flere væddemål med Kåre for åben skærm, og jeg holdt op med offentligt at tvivle på, at Donald Trump kunne vinde præsidentvalget, selv om det virkede usandsynligt. Meningsmålingerne viste klart, at den tidligere udenrigsminister og førstedame, Hillary Clinton, ville slå Trump. Men både jeg og min makker Stéphanie Surrugue, som jeg arbejdede tæt sammen med i USA, var efter det indledende valg af Trump klar over, at der var en bevægelse i gang i USA, og at han måske kunne vinde.

				Der er flere forklaringer på Donald Trumps sejr, og jeg har oplevet meget af det på tæt hold. Jeg overtog i sommeren 2013 jobbet som DR’s USA-korrespondent fra Steffen Gram, og jeg kom til et land, der var dybt splittet. Måske så jeg det ikke komme, da Trump vandt sit partis nominering, men det handlede mest om, at det forekom mig utænkeligt, at en så uforskammet person kunne vinde valget i et land, hvor god omgangstone og venlighed er et særkende. Jeg burde have set, at han var netop det, mange amerikanere gik og ventede på, for alle årsagerne til, at amerikanerne stemte, som de gjorde, havde jeg produceret stribevis af indslag om.

				I denne bog møder du et lille udvalg af de personer, jeg har mødt i USA. Politik handler om mennesker, og for at forstå den politiske kløft, der har vokset sig større og større i USA gennem de seneste årtier, skal man først og fremmest forstå de mennesker, der i dag står på begge sider og råber ad hinanden. Man skal forstå, hvorfor livet kan virke håbløst for mange amerikanere, hvorfor nogle bliver ramt af frygt for terror, hvorfor det er svært at være optaget af klimaforandringer i det kulproducerende USA, og man skal forstå mange af de andre frustrationer og længsler, der gør mennesker, politik og verden så kompliceret.

				Der er mange fronter i USA, og det er umuligt at beskrive dem alle i en enkelt bog. Men når du har vendt den sidste side, er det mit håb, at du vil sidde tilbage med et bedre indtryk af amerikanerne, og hvorfor de gik hver til sit.

			Johannes Langkilde, 
september, 2017

		

	
		
			Drømmeland

			En oktoberdag i 2009 ringede jeg hjem fra et længere ophold i den amerikanske hovedstad:

				»Sisse, vi skal bo i Washington engang,« sagde jeg til min hustru.

				Jeg havde fået et fellowship i den tværpolitiske tænketank The German Marshall Fund of the United States, hvor jeg på rejser rundt i landet fik en grundig indføring i amerikanske forhold og mulighed for at møde mennesker fra alle samfundslag, lige fra politikere og erhvervsfolk til hjemløse og veteraner.

				Allerede de første dage i Washington D.C. forelskede jeg mig i byen. Der er stadig lunt i oktober, så der var endnu blade på træerne, og vi kunne gå rundt i byen uden at blive kolde. Jeg var dybt fascineret af, at en politisk hovedstad kunne være så smuk, som Washington er, og så indbydende og nede i tempo, som jeg oplevede den. Der var et internationalt miljø, og menneskene var åbne og imødekommende. Jeg kunne sætte mig på en tilfældig bænk eller café og med sikkerhed falde i snak med søde og interessante mennesker.

				Jeg løb flere ture sammen med min gode ven Casper, der også var med i fellowprogrammet. Forbi den danske ambassade, forbi Det Hvide Hus og ind i nationalparken Rock Creek Park, der bugter sig gennem byen med vandløb, bakker, høje træer og et dyreliv med både hjorte og skildpadder. Casper havde været i byen før og pegede det hele ud for mig. Dér ligger dén ambassade, dér bor Bill og Hillary Clinton, og dér er Kongressen. Jeg var ikke i særlig god form, men havde lyst til bare at blive ved med at løbe. Kombinationen af den grønne, rolige by og tanken om, at den er verdens ubetingede politiske navle, blæste mig fuldstændig omkuld. Her ville jeg gerne bo.

				Jeg tænker tit, at Washington i en dansk kontekst minder om Aarhus. Det er en lille stor by, og den emmer af samme milde venlighed. Her er ikke de enorme skyskrabere, der lukker lyset ude i de fleste andre amerikanske storbyer, for Kongressen har i mere end hundrede år reguleret højden på bygningerne, og dens grønne åndehuller og Potomac-floden er med til at sætte tempoet, der generelt er lavere end det, man forventer i en metropol. Jeg fik indtrykket af et sted med en ustresset puls og åbne vidder – og alligevel fuld af historier. Et sted, hvor det var både spændende og rart at bo.

				»Ja, ja, det skal vi da,« lød Sisses svar på mit indfald om, at vi skulle flytte til USA en dag.

				Hun er vant til, at jeg har mange ideer, og at de skifter hurtigt, så det var sikkert med overbevisningen om, at jeg i morgen ville ringe og sige, at vi skulle bo i Kuala Lumpur, at hun bakkede mig op. Men dette var en af de ideer, som faktisk blev hængende, og som fire år senere blev en reel mulighed for os.

				Jeg var på daværende tidspunkt studievært på TV 2, som på mange måder var det job, jeg havde drømt om, siden jeg begyndte at læse på Journalisthøjskolen. TV 2 havde et syn på journalistik, der tiltalte mig, og det var et godt sted at vokse op rent professionelt. Kanalen vendte hele ideen om, at journalistik var oplysning for borgerne om samfundet, på hovedet og fik det til at dreje sig om oplysning til samfundet om borgerne. Den tilgang kunne jeg godt lide. Jeg fandt det interessant at skildre, hvordan man kunne indrette verden, så den passede til de mennesker, der befolkede den, i stedet for at ensrette mennesker til at passe i systemerne. Jeg kunne også lide rollen i midten som den vært, der bandt det hele sammen og formidlede alle de vigtige historier, kollegaerne havde lavet i løbet af dagen.

				Men da jeg fik tilbuddet om at blive DR-korrespondent i USA, kunne jeg med det samme mærke den gamle begejstring for den amerikanske hovedstad vende tilbage.

				Som helt ung var jeg imidlertid overbevist om, at jeg skulle noget helt andet. Jeg ville være musiker, og efter et ophold på et sydfransk musikkonservatorium læste jeg Film- og medievidenskab på Københavns Universitet med den lidt naive forestilling om engang at komponere filmmusik. Men på en filmfestival i Berlin havde journalistikken ramt mig. Jeg havde som mange af mine medstuderende fået sneget mig med på festivalen ved at tilbyde at skrive freelance for de aviser og magasiner, der ville betale for det, og havde landet en aftale med Nordjyske Stiftstidende. De andre betragtede det vist mest som en måde at tjene lidt håndører på og en fed fribillet til at hænge ud med kendte skuespillere og se gode film, men for mig var det noget andet, der trak. Jeg mærkede det, da jeg sad på trappen til en U-Bahn-station med min meget store bærbare computer. Jeg havde en meget stram deadline og var simpelthen nødt til at sætte mig dér for at få den færdig i tide. Men jeg var nærmest lykkelig.

				Det var i 1997, Nils Malmros havde sin film Barbara med på festivalen, og jeg havde lige været til et pressemøde, hvor han havde svaret på mine spørgsmål. Det var en fantastisk følelse for en ung, nysgerrig fyr som mig at komme så tæt på en filmskaber og hans drivkraft, og det viste mig, hvad journalistik kan være. At jeg kunne være vidne til en spændende historie og beskrive den, så folk derhjemme oplevede det samme som mig. Det gav mig de samme vibrationer, som musikken altid havde gjort, og drev mig ind i journalistfaget.

				Og nu denne mulighed for at komme til USA? Det var for mig den ultimative journalistdrøm, fordi stillingen som korrespondent i Washington placerer dig i verdens politiske centrum. Alt, hvad der sker i verden, har på en eller anden måde en tråd til Washington, og man bevæger sig derfor i en verden, hvor alt er betydningsfuldt.

				Selv om vi i mellemtiden havde fået to børn og overvejede meget nøje, om vi ville bryde deres liv op og sætte Sisses karriere på standby for at flytte til den anden side af jordkloden, så var vi aldrig for alvor i tvivl. Eventyret, journalistikken og fascinationen af USA måtte vinde, og i juli 2013 landede vi i Washington.

				Vi havde lejet et hus i villakvarteret Chevy Chase, der ligger i udkanten af Washington små 25 minutter i bil fra Det Hvide Hus og ligner alt det, du kender fra amerikanske film. Med høje træer langs vejene og tætliggende huse med hyggelige verandaer. Det var så fremmedartet og alligevel sært velkendt. På den politiske arena havde Barack Obama netop taget hul på sin anden embedsperiode, og den dominerende diskussion i medierne var hans politik i forhold til Syrien. Der gik dog ikke lang tid, før andre, langt mere hjemlige amerikanske dagsordner begyndte at røre på sig, og de afslørede en skuffelse over den i Danmark så populære præsident og en splittelse, der var meget større, end jeg havde ventet.

				I dag er det let at sige, at alle burde have opdaget det noget før. Trukket blikket hjem fra verdensscenen og set på, hvad der skete henne om hjørnet. Men splittelsen fik lov til at vokse, og de næste fire år blev jeg vidne til, at mit drømmeland begyndte at gå op i sømmene. Et af de første vink fik jeg i Fresno i Californien.
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			Havelågen til nr. 137 knirkede let, da jeg skubbede den ind. Det var tidlig morgen i Fresno, en mindre storby lige i hjertet af det solrige Californien. På den anden side af stakittet stod hoveddøren åben ind til det lille rækkehus, hvor familien Chavez var ved at gøre sig klar til dagen. Jeg kunne høre dem tale dæmpet med hinanden og fjernsynet køre i baggrunden. I døren kom Freddie til syne. Han var en tætbygget mand, klædt i træningsbukser og et imødekommende smil, der afslørede, at han manglede et stykke af sin venstre fortand.

				»Good morning, buddy, come on in,« sagde han venligt.

				Jeg så lige netop skyggen af familiens 12-årige datter, Candice, der smuttede ind på sit værelse for enden af gangen, måske for at gemme sig for os.

				»Hvordan går det?« spurgte jeg ham.

				»Vi hænger på,« konstaterede Freddie.

				Det var et lille rækkehus med lavt til loftet. Mange amerikanske huse er noget skrammel. De er bygget elendigt og billigt, og indeklimaet kan være forfærdeligt selv i dyre villaer, men dette var tydeligvis lavet af de allerdårligste materialer. Det var som at træde ind i en plasticpose. Luften var fugtig og indelukket, og det føltes, som om både lofte, gulve og vægge var af plastic. Det var svært at trække vejret, og jeg tænkte, at det umuligt kunne være sundt at bo der. Men for familien Chavez var det et slot. Indtil for halvandet år siden var de nemlig hjemløse og boede i deres bil.

				Freddie havde mistet sit job som sikkerhedsvagt, og de kunne ikke leve af den løn, som hustruen Carol fik som sundhedsassistent. Derfor måtte de flytte fra hus og hjem. Det eneste, de havde, var bilen.

				Hver nat fandt de en parkeringsplads og lagde sæderne ned for at sove – mor, far og to børn i en ældre SUV. Og hver morgen rejste de sæderne op igen for at køre Carol på arbejde og børnene i skole. Når de frøs, løj de sig sommetider syge og tog på skadestuen, for her kunne børnene sove varmt i venteværelset og måske få et bad. Sådan levede de i et halvt år, indtil den lokale kirke hjalp dem til det lille rækkehus, som jeg besøgte dem i.

				Freddie viste mig ned ad den lille gang med et syntetisk brunt gulvtæppe til børnenes værelser. Sønnen, Justin, på 15 år var ved at pakke sin skoletaske og stod ved vinduet og bladrede i en mappe for at tjekke, om han havde alle sine papirer til dagens matematiktimer. Han lød forkølet, da han sagde goddag, og bed sig lidt genert i underlæben. Jeg fik den tanke, at det nok snarere var allergi over for den hussvamp, jeg fornemmede i hjemmet.

				På den anden side af gangen hang idolplakater med Justin Bieber og One Direction tæt på væggene i datteren, Candices, værelse. Hun var ganske vist ikke så vild med Bieber længere, men plakaterne og sengetøjet med ham kunne hun godt lide, fortalte hun.

				»Jeg er bare glad for at have et hjem nu,« sagde hun, da jeg satte mig på sengen for at tale med hende.

				Ellers brød hun sig tydeligvis ikke om at tale om ‘dengang’, som hun kaldte det. Dengang hun var hjemløs. Hun trak hele tiden ærmerne i sin grå sweatshirt ned om hænderne og vred sig på kontorstolen, når jeg spurgte, hvad hun huskede fra det liv.

				»Jeg kan huske, at vi sov på et hospital engang. Men ellers har jeg en dårlig hukommelse og kan ikke huske noget. Jeg kan heller ikke lide at tænke på det. Jeg håber bare, at det aldrig sker igen,« sagde hun.

				Hun så ældre ud end sine 12 år. Der var noget medtaget over både hende og Justin, en sårbarhed, som man kunne fornemme, men ikke helt få hånd om. Jeg tænkte, at den dårlige hukommelse enten var udtryk for fortrængning eller modvilje mod at genopfriske tiden som hjemløs.

				»Vi taler ikke om fortiden. Kun om det, der sker nu,« sagde hun.

				I døren ind til værelset lænede Freddie sig op ad karmen og lyttede med, mens vi talte.

				»Børnene kan vende det triste til det glade. Kan du se det?« sagde han stolt til mig, mens jeg prøvede at trænge ind bag Candices blik for at se, om hun var enig med sin far eller blot talte ham efter munden. Hun smilede tavst til ham, og med skoletasken på ryggen gik hun ud på badeværelset for at børste sit hår. ‘Peace’ stod der på taskens flap.

				Justin brød sig heller ikke om at bringe det gamle liv op, da jeg stak hovedet ind på hans værelse.

				»Jeg tror, vi er på rette vej. Det virker stabilt, og så skal vi bare opad. Jeg prøver at tænke på nuet, og på, at vi er her, for det gør mig glad,« sagde han.

				Ude ved hoveddøren råbte Freddie nu, at det var tid til at komme af sted, og vi gik alle sammen ud mod den bil, der engang var familiens hjem. I Danmark ville bilen nok være det første, der røg, hvis en familie skulle spare penge. Men i USA er en bil en absolut nødvendighed, hvis du skal følge dine børn sikkert til skole og selv kunne flytte dig efter et job. Den offentlige transport er mange steder ikke særligt velfungerende, og bilen var billigere end et hvilket som helst hus.

				Det var en syvpersoners SUV; en stor bil, men et lille hjem. Det var hjerteskærende at tænke på, at børnefamilier var nødt til at bo på den måde, selv med en arbejdende forælder. Jeg tænkte på mine egne børn, Andreas og Emilie, hjemme i Washington og kunne alt for let mærke, hvor frygteligt det ville være at skulle putte dem på et bagsæde hver aften. Med ét følte jeg mig skyldig over, at vi boede i et fint hus og sov trygt hver eneste nat.

				Mens Freddie fandt ud i den travle morgentrafik, fortalte han, hvordan han oplevede det som far dengang.

				»Det var svært at holde sammen på det hele og blive ved med at håbe, at der ville komme en dag, hvor vi havde overlevet det. Der var så mange tanker hele tiden. Hvordan skal vi få mad i dag? Hvor skal vi noget så simpelt som børste tænder og gå på toilettet? Jeg var den, der måtte løse alle de små og store problemer, så de andre led mindst muligt, og ofte lå jeg vågen og håbede, at børnene ikke tog skade af at leve på den måde. Jeg er glad for, at de ikke kan huske det, og at de har bevaret modet til at se fremad,« sagde han.
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						Freddie Chavez og hans hustru, Carol, bor med deres to børn i et lille rækkehus i Fresno. De har kun råd til huslejen, fordi de får hjælp af den lokale kirke.

					

				

			

				Imens kiggede Candice ud ad vinduet og lyttede tavst sammen med sin mor, Carol, og sin bror, Justin, klemt ned i sæderne ved siden af sig. Bilen havde tre bagsæder, og det gjorde det lettere for familien at være der dengang, fortsatte Freddie. Jeg tænkte, at der sikkert også havde været håbløse nætter med skænderier og træthed. Men modløshed er skamfuldt i USA. Der er en machotendens blandt amerikanske mænd. De ser sig selv som familiens overhoved, og som sådan må de ikke vise svaghed. Mine egne mandlige venner i USA er ligesådan. Hvor det i Danmark er i orden for en mand at vise, at man er ked af det, så er det anderledes i mange familier i USA. Amerikanske mænd og fædre har en opfattelse af, at de ikke må vise deres børn, at de kan være svage, og det smitter af på familien. Svaghed er forbundet med skam, og ingen af Justins og Candices venner vidste, at de var hjemløse. Hver morgen kravlede de ud af bilen, gik i skole og lod som ingenting.

				Da vi nåede en lav gul bygning, stoppede Freddie bilen. Det var Justins skole.

				»Jeg henter dig i eftermiddag,« sagde han.

				Justin greb i dørhåndtaget. »Okay, men jeg møder dig på den anden side af gaden, ikke?« lød svaret, inden han hoppede ud.

			Jeg havde haft lyst til at lave denne historie siden 2009, hvor jeg første gang stødte på den i Washington D.C. Som en del af mit fellowship var vi på besøg i et herberg for hjemløse kvinder for at få et indblik i den amerikanske tradition for velgørenhed, og det meste af aftenen hjalp jeg til i køkkenet hos den frivillige organisation, der drev stedet. Jeg stod og snittede tomater og salat, da en kvinde trådte ind ad døren.

				De fleste af kvinderne i suppekøkkenet så ud, som man kunne forvente af mennesker, der lever på gaden i fattigdom, men kvinden i døren var hverken snavset eller usoigneret – hun lignede nærmere en, der kom direkte fra et forretningsmøde. Hun var ikke særlig høj og havde raffinerede ansigtstræk, hendes hår var kort og velplejet, og hun var klædt i en lys spadseredragt. Jeg kunne ikke lade være med at skæve over til hende. Hvad lavede hun der?

				Da jeg var færdig med at hjælpe til med maden, gik jeg hen til hende og spurgte, om jeg måtte sætte mig ved det bord, hvor hun sad lidt for sig selv. Tæt på kunne jeg se i hendes øjne, at hun måtte have oplevet uendelig meget modgang. Hun virkede indadvendt og talte meget lavt, men hun ville gerne have selskab, og mens hun spiste, fortalte hun sin historie.

				Det var lige efter finanskrisen i 2008. Hun var bogholder og havde stadig sit job, men hun var et af de mennesker, der havde fået et såkaldt subprime-lån, og stod nu i bundløs gæld. Banken havde taget boligen, og hele hendes løn gik til at betale af på gælden. Der var ikke penge til en ny husleje, så hun boede, hvor hun kunne finde et sted at sove. Aftenen forinden havde hun sovet i en opgang, andre nætter sov hun under broer eller på bænke. Af simpel nød kom hun her for at få noget at spise, og så fandt hun andre steder at bade og vaske sit tøj, så hun kunne møde velklædt på jobbet.

				For en dansker som mig var det ubegribeligt, at et menneske med et almindeligt job og indtægt var nødt til at leve på gaden. Det er let at forstå logikken i, at du rasler mod bunden, hvis du har et stofmisbrug eller er langtidsledig. Men den aften lærte jeg, at hjemløsheden i USA ramte mange flere befolkningsgrupper end i Danmark. Og da jeg vendte tilbage til USA som korrespondent, vidste jeg, at jeg ville undersøge, om det var fortsat sådan, efter finanskrisen var overstået. På turen til Fresno og besøget hos familien Chavez blev det tydeligt, at problemet stadig var enormt – og endda voksende.

			Fresno ligger et par timers kørsel fra Hollywood, og endnu tættere på ligger nationalparken Yosemite med dens bjergsøer, mammuttræer og majestætiske vandfald. Det er et smukt område af USA, og store arealer er udstykket til landbrugsland. Man kalder det USA’s spisekammer, for det er der, de dyrker nødder, avocado, frugt og grøntsager. Gennem tiden har fortællingerne om Californiens rigdomme drevet mennesker til staten, og mange har set deres vildeste drømme om succes og berømmelse gå i opfyldelse netop her. Andre er blevet lige så dybt skuffede.

				Et falmet skilt på en husgavl vidnede om, at byens indbyggere engang kaldte den ‘The Best Little City in the US’. Den havde været en del af opsvinget i 1960’erne med en voksende middelklasse og et blomstrende forretningsliv, men sådan var det langtfra længere. Fresno var nu den by i USA, der havde næstflest indbyggere, der levede under fattigdomsgrænsen.

				Da finanskrisen ramte i 2008, levede omkring en fjerdedel af Fresnos indbyggere i ekstrem fattigdom, som bliver defineret ved, at man lever for under to dollars om dagen. Det svarer til cirka 15 kroner. I 2016 var antallet af ekstremt fattige i Fresno eksploderet til over 40 procent. Mange af dem er hjemløse.

				Jeg besøgte byen i 2014, og under vores flere dage lange ophold så vi dem overalt. De sad på jorden med en jakke trukket omkring sig eller sov i telte langs vejene.

				Hver morgen kørte en særlig enhed i politiet rundt for at vække de mange, der havde overnattet på byens fortove og parkeringspladser. Myndighederne havde netop ryddet en stor teltlejr for hjemløse i byen, fordi den var ved at udvikle sig til et permanent slumkvarter med kriminalitet og sygdom, og det havde drevet folk ud på gaderne igen. Her fik de lov til at sove, hvis blot de pakkede sammen, når det blev morgen. En række retssager fastslår nemlig, at man ikke må frarøve et menneske muligheden for søvn. Så meget havde de altså tilbage.

				De heldige kunne få husly hos private velgørenhedsorganisationer. Der var for eksempel et hus for kvindelige misbrugere, hvor man kunne få et værelse, hvis man droppede stofferne. Derfra kunne man komme i betragtning til en rigtig bolig, hvis man fortsat klarede sig godt. Det er en meget amerikansk tankegang – at belønne den, der selv gør noget for at forbedre sin situation.

				Andre steder var der skurlandsbyer for hjemløse, hvor private organisationer sørgede for mad og husly og prøvede at holde folk væk fra den værste armod og deroute, så de lettere kunne komme på fode igen.

			Sådan en skurby besøgte vi også. Den var drevet af en organisation, der hed Poverello, og her mødte vi Sue Hart, Allen Wilson og Don Levan. De sad ved et bord foran indgangen og ventede på at komme ind. Hver morgen blev de bedt om at forlade lejren, så den ikke udviklede sig til noget, der mindede for meget om et hjem. Dagene skulle i stedet bruges på at søge jobs og komme på fode, lød politikken. Først klokken 16 hver dag åbnede portene igen.

				Det var februar, og den californiske forårssol var ved at få fat i Fresno, men endnu var der ingen blade på træerne, og det var køligt det meste af dagen. Sue fiskede en rød lighter op af lommen og skærmede med den anden hånd, mens hun prøvede at tænde sin cigarillo. Den gik hele tiden ud i vinden.

				»Det er okay,« sagde hun og viftede røgen væk fra næsen med den ene hånd. »Så holder den længere.«

				Sue var 62 år og overlevede på såkaldte foodstamps, madkuponer, der er en beskeden offentlig ydelse på cirka 200 dollars, som hun fik til at række ved at handle i den nærliggende 99 cent-butik – en af de absolut mest skrabede og billige indkøbsmuligheder i området.

				Blot få år tidligere havde hun været salgsleder i en afdeling af supermarkedskæden K-Mart. Hun havde et hus og en bil, en smuk gammel Mercedes 190E fra 1984. Men så mistede hun sit job og flyttede ind hos sin mor. Da moren ikke længere kunne betale huslejen med sin pension, solgte Sue bilen for at få pengene til at række længere. Kort tid efter flyttede moren dog væk fra byen for at bo hos andre familiemedlemmer, så Sue mistede også sit hjem. Da jeg mødte hende, overnattede den 62-årige kvinde altså i skurbyen i en særlig sektion for kvinder.

				Hun havde en feminin og dekadent udstråling. Hendes hænder var lange og slanke og flagrede, når hun talte, så cigarilloen vippede elegant mellem pege- og langfinger, der ligesom flere af de andre fingre bar store, glitrende ringe. For at varme ørerne havde hun trukket en hue på, strikket i pink og lilla garn med enkelte glimmertråde imellem. Sue kom oprindelig fra Tyskland og flyttede hertil som ung med sin daværende mand, der var amerikansk soldat, og hun rullede stadig tysk på r’erne. Det var måske ikke meget, men det var alt sammen små markører af hendes personlighed på et sted, hvor mange mennesker var reduceret til skygger i store, aflagte vindjakker.

				Don kunne være hendes søn. Han havde indtil få måneder tidligere haft en karriere som restaurantchef, men da hotellet var nødt til at fyre fire medarbejdere, mistede han sit job. Livet igennem havde han kæmpet med et alkoholmisbrug, og efter et vellykket behandlingsforløb var der faldet ro på i nogle år, men så blev han fyret og faldt i igen. Hans kone og børn smed ham ud, så nu boede også han i skurbyen.

				Don fortalte, at han hver eneste dag fokuserede på at holde sig fra alkoholen, finde et arbejde og holde modet oppe. Han talte roligt og fattet. Ikke en eneste gang gestikulerede han eller hævede stemmen.

				»Forhåbentlig bliver det bedre i morgen. Jeg er taknemmelig for at trække vejret i dag,« sagde han.

				Men det var svært at finde et arbejde. Don fik hele tiden at vide, at han var overkvalificeret, fortalte han. Sue nikkede. Det var også hendes virkelighed. Når hun søgte et ufaglært job, var hun som tidligere salgsleder for dygtig, fik hun at vide, og de højere stillinger var hun tilsyneladende blevet for gammel til at få eller måske bare for svækket.

				En nylig tuberkulose havde tappet hende for kræfter, og hun var stadig ikke kommet til hægterne. Hjertet slog en gang imellem alt for hurtigt, og huden under hendes øjne hang i slappe poser. Nogle gange håbede hun at få en tidlig pension, fortalte hun, i stedet for madkuponerne. Men pensionen er lille i USA, indtil man bliver 65 år, og selv da er den svær at leve af.

				Det vidste Allen alt om. Han var pensionist og fik 680 dollars om måneden, men et værelse kostede typisk 550 dollars i Fresno, og så var intet andet end taget over hovedet betalt, så han boede også i skurbyen.

				Ved de andre borde foran lejren sad mennesker, der lignede de tre venner. Bortset fra et par enkelte berusede mænd, som Sue verfede væk, var der langt til den hjemløse stereotyp. Her var ingen brune papirposer, ingen store hunde, ingen slørede blikke. En ung kvinde sad ved bordet ved siden af og stirrede ubevægelig frem for sig med skuldrene og en tyk dunjakke trukket op til ørerne.

				»Hun er også hjemløs,« hviskede Sue med den ældre kvindes omsorg.

				Da portene åbnede hen på eftermiddagen, viste Allen os rundt i skurbyen. Ved indgangen hang et skilt med dagens fordeling af pligter. Poverello forsøgte at opretholde en struktureret hverdag og havde en række regler, så livet bevarede en ordentlighed, og så det var sikkert for de hjemløse at bo i skurbyen.

				De sov to og to i små hytter, der lignede haveskure fra et byggemarked. Hytterne var malet i pastelfarver og stod tæt mellem stampede stier. Efter lang tids tørke i området havde det få dage tidligere regnet så meget, at der stod vand inde i nogle af hytterne, og der lå stadig plørede pytter på stierne.

				Imellem dem kunne jeg høre lyden fra et tv i fællesteltet, hvor Allen fortalte, at der også var en mikroovn, som folk kunne varme mad i, og en kaffemaskine, så de kunne brygge en kop og tage den med ud af lejren om morgenen til dagens første kolde timer. Toiletterne var beigefarvede bokse af plast og stod på række, som man kender det fra festivaler.

				Allen trak forhænget, som hang bag døren til hans skur i nummer 30, til side og bød os indenfor. I hver side af skuret lå en madras, og der var blot cirka en meter mellem de to madrasser. Vi kunne lige nøjagtig være to mennesker derinde. Allen sov på madrassen i højre side, viste han, og for enden af den stod en lille lav stålreol, hvor han havde nogle få personlige ejendele og en kasse med rent vand på flaske. I weekenden kom der ofte godhjertede mennesker, der gerne ville hjælpe byens mange fattige, og sammen med et væld af andre fornødenheder havde de altid drikkevand med. Allen sørgede altid for at tage så mange flasker som muligt for at spare på sine madkuponer.

				På gulvet i det trange skur lå et tykt gråt tæppe. Kun tynde træplader skilte rummet fra jorden, og om vinteren blev der isnende koldt. Derfor stillede Allen eller hans roommate sig ofte i kø for at få ekstra tæpper til gulvet og sengene.

				»Andre hænger dem også på væggene,« fortalte han.

				Jeg satte mig på madrassen over for ham. Den var så lav, at mine knæ pegede op mod loftet. Det var svært at forestille sig at leve sin alderdom der, og Allen, der var midt i tresserne, undgik også at tænke for langt frem, sagde han. Tanken om måske at skulle bo her længe var så ubehagelig, at han skubbede den væk. Han prøvede at fokusere på at komme derfra og håbede at finde en lille lejlighed sammen med andre fra skurbyen eller et privat værelse, som han kunne dele med en anden for at få råd til det.

				Han havde lige hørt, at fire andre fra de omkringliggende skure gerne ville være med til at lede efter en lille toværelses lejlighed. Nu var spørgsmålet, om de kunne enes. Det er lettest at dele ganske få kvadratmeter og dollars, hvis man er enige om prioriteringer og omgangsform.

				Tidligere på dagen havde han og Sue gået en tur til 99 cent-­butikken, og da pegede Sue på nogle af de private villaer, der lå langs vejen med trådhegn ud til fortovet og vagthunde i forhaverne til at holde de desperate væk.

				»Jeg ville elske at eje et af de huse,« havde hun sagt. »Hvis folk bare kunne enes, så kunne man leje et af de huse i fælles­skab og bo der. Rykke lidt sammen. Men det fungerer ikke.«

				Allen havde ikke helt overtaget Sues kynisme endnu. Han havde et mildt og bedstefaderligt smil under overskægget og troede på det gode i andre mennesker. En lille del af sin pension brugte han på at betale et taletidskort til en mobiltelefon for en ven, der var forsvundet. Allen vidste ikke, hvor han var, men han brød sig ikke om tanken om at bryde kontakten. Og han insisterede på, at det hele nok skulle gå. At han nok skulle komme derfra og få et mere trygt otium.

				»Jeg vil ikke sidde her og slå mig selv ihjel,« sagde han.

				De fleste morgener, når lejren lukkede, gik han hen til biblioteket og ventede på, at det åbnede, og så brugte han det meste af dagen mellem reolerne for at holde varmen, men også for at læse. Både han, Don og Sue holdt af bøger og sad tit sammen ved bordet foran Poverello og læste i hver sin bog.

				Til gengæld brød Allen sig ikke om at spise i skurbyens kantine, for han havde diabetes og var ikke sikker på, hvad de puttede i maden. Derfor gik han ikke med, da jeg løftede forhænget til side og trådte udenfor for at gå hen til aftenens maduddeling.

				Det foregik i en murstensbygning på nabogrunden. På gåturen gennem skurbyen kunne jeg gennem dørene til hytterne se krøllede soveposer, kaffebægre og andre tegn på, at mennesker virkelig levede deres liv der. Der var bemærkelsesværdigt stille.

				Det var som en moderne udgave af John Steinbecks klassiker Vredens druer, om de mange tusinde fattige bønder, der under depressionen i 1930’erne blev drevet fra deres jord og søgte mod Californien, hvor de endte med at bo forarmede og udstødte i store lejre som her. Det var daværende præsident Obamas yndlingsbog, havde han engang sagt. Alligevel havde han ikke formået at undgå, at der nu igen var lejre for hjemløse i Californien, hvor folk endte, blot fordi de blev arbejdsløse eller gamle.

				USA har en lang historie med hjemløshed. Depressionen i 30’erne sendte flere millioner på gaden, men efter Anden Verdenskrig begyndte økonomien at blomstre, og op til 60’erne faldt antallet af hjemløse så drastisk, at man talte om, at problemet var på vej væk fra gadebilledet og ind i historiebøgerne. For beskedne lønninger kunne man købe et udmærket hjem, og den nye middelklasse voksede. Men to oliekriser i 70’erne og begyndelsen af 80’erne fik arbejdsløsheden til at stige, mens økonomien skrumpede. Og så steg antallet af hjemløse igen. Senest bidrog finanskrisen og boligboblen til, at amerikanere i hobetal blev hjemløse. Den februardag i 2014, hvor jeg besøgte Fresno, havde USA omkring 600.000 hjemløse, og selv om tallet siden er faldet en smule, er der stadig omkring 550.000 amerikanere, der i dag lever uden et hjem.

				Daværende præsident Obama brystede sig ellers af, at økonomien voksede igen, og at arbejdsløsheden faldt på landsplan. Men det spæde opsving ramte skævt og langt fra steder som Fresno. Der følte de stadig finanskrisen. Små virksomheder såsom benzinstationer, restauranter og butikker lukkede i kriseårene og stod stadig tomme, fordi ingen havde råd til at åbne dem igen.

				Det var den samme historie som i flere andre vestlige lande. Globaliseringen og offentlige hjælpeprogrammer havde været god ved bestemte brancher og ved landets banker, der klarede sig udmærket fri af krisen, men i Fresno forsvandt arbejdspladserne. Især de ufaglærte jobs. Automatiseringen i industrien nedlagde dem, eller også blev de flyttet til Mexico eller andre billigere lande.

				Tilbage til at gribe Sue, Don, Allen og alle de andre mindrebemidlede, inden de ramte gaden på grund af arbejdsløshed, var det sociale sikkerhedsnet, og det har store masker i USA. Hvor vi i Danmark betaler mere i skat og dermed har abonnement på lige adgang til sundhedsvæsenet, folkeskoler, børnepasning og et væld af hjælpeforanstaltninger, hvis vores liv tager en uheldig drejning, er der i USA mulighed for at falde tungt gennem systemet, til man rammer bunden. Sundhedsforsikringen er hægtet op på, at man har et arbejde, og har man ingen forsikring, kan det koste tusindvis af dollars for selv simple behandlinger. Der findes skattebetalte hjælpeprogrammer for udsatte børn, stofmisbrugere, alkoholikere og andre, der på den ene eller anden måde er udfordret af tilværelsen, men tilbuddene er vidt forskellige fra stat til stat og langtfra så udbredte som i Danmark.
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						Jeg mødte Sue, Don og Allen i den velgørende organisation Poverello i Fresno. Til trods for, at de alle er hjemløse, tror de stadig på den amerikanske drøm.

					

				

			

				Jeg spurgte igen og igen de hjemløse, jeg mødte, om det rimelige i, at børn og gamle skulle bo på gaden i et af verdens rigeste lande. Der er fattigdom mange steder i verden, og det er frygteligt, når det rammer børn, hvad enten de sulter i Afrika eller dør som ofre for angreb i Mellemøsten. Jeg har besøgt flygtningelejre i Jordan, og det har gjort dybt indtryk på mig, men der er en brutal forklaring på deres håbløse situation: De er ofre for krig. Men på gaderne i Fresno havde vi at gøre med mennesker, der i verdens økonomiske supermagt end ikke kunne forsørge deres børn, selv om en af forældrene arbejdede. Hvorfor ikke fordele rigdommen anderledes?

				Don sad alene ved et bord i Poverellos kantine med en bakke foran sig, da jeg satte mig hos ham med min undren. Ris, kødsovs, lidt salat, en bolle og et glas cola udgjorde dagens ret. Bag ham gik aftenens frivillige personale rundt i refleksveste og plastichandsker og ryddede af og stillede frem. Han talte om tørken, da jeg satte mig. Den bekymrede landmændene, som trods den nylige regn skulle betale mere for vand, og så steg priserne på mad endnu mere, og det blev endnu sværere at få madkuponerne til at slå til. Det bekymrede ham.

				»Hvad tænker du så, når du hører, at én procent af den amerikanske befolkning sidder på det meste af rigdommen?« spurgte jeg med henvisning til, at de allerrigeste ejede stadig flere af landets værdier.

				»Hvad gjorde de for at blive så rige? Det vil jeg gerne vide. Man læser jo mange historier om, at de lige så godt kunne sidde her, hvor jeg sidder. Alt er muligt,« sagde han.

				Han pillede lidt ved sine ris og tog en gaffelfuld salat i munden og tyggede stille.

				»Jeg mener absolut, at der følger et ansvar med at have så mange penge, men er jeg misundelig på deres penge? Nej. De har lov til at have dem. Det er mig, der skal være villig til at finde et job og arbejde hårdt, hvis jeg vil klare den. Og hvis bare jeg ønsker det nok og knokler for det, skal jeg nok nå det.«

				Det var den amerikanske drøm. Tanken om, at hvis man bare arbejder hårdt nok, kan man opnå det, man vil. En insisteren på, at håbløsheden ikke findes. Selv ikke når man sidder i en skurby for hjemløse og lever af almisser fra private donorer.

				»Tror du stadig på den amerikanske drøm?« spurgte jeg.

				»Helt klart. Jeg lever den. Jeg lever den amerikanske drøm. Hvis bare jeg arbejder hårdt hver eneste dag, skal det nok gå. Jeg har været i andre lande og set, at der måske er noget bedre derude, måske hos jer i Danmark, men mine forældre har installeret den amerikanske drøm i mig som ganske lille, og den tror jeg på,« sagde Don.

				»Tag nu mit alkoholmisbrug, for eksempel. Det er min egen skyld, og derfor må jeg selv fikse det, og det vil jeg gøre. Hvis du kommer igen om et halvt år, er jeg ved egen kraft kravlet op ad stigen igen.«

				Jeg bemærkede, at han stadig havde sin vielsesring på fingeren og forstod hans motivation, men tænkte også, at det alligevel var en utrolig styrke at besidde, når man sad på bunden af samfundet og udelukkende fik hjælp fra en privat organisation. En hjælp, der bestod i, at han fik et koldt bad, tre måltider mad om dagen og en madras i et skur. Men det var altså nok til, at han var taknemmelig og havde vilje til at arbejde sig op igen.

				Det er ikke er alle, der har den styrke, og de er prisgivet i det amerikanske samfund. Det var fascinerende at være vidne til Dons selvopholdelsesdrift, og mens han spiste sine ris færdig, lignede han på både godt og ondt noget af det mest ærkeamerikanske, jeg kunne forestille mig.

			Dons svar bragte mig tættere på de mekanismer, der skaber et land som USA, hvor mennesker kan nå utroligt langt, måske længere end noget andet sted i verden, men samtidig også kan falde meget, meget dybt – og nærmere en forståelse af, hvorfor man lod det ske. Det handlede om selve kernen i amerikanernes selvforståelse.

				USA er et samfund, der bygger på en markant anderledes grundværdi end det danske velfærdssamfund. I Danmark betragtes det som spild af potentiale i enhver henseende, menneskeligt, moralsk og samfundsøkonomisk, at lade et menneske gå til grunde. I USA er det sådan, at et menneske først og sidst er ansvarligt for sin egen skæbne, og de fleste synes at acceptere den grundtanke.

				Den kvinde, som jeg mødte i suppekøkkenet i Washing­ton i 2009, var selv skyld i sin situation. Hun kunne bare lade være med at optage dyre lån. Don var selv skyld i, at han drak. Han kunne bare lade være. Det var deres problemer og deres alene. Sådan lyder en meget typisk reaktion, når man taler med amerikanere, høj og lav, om, hvorfor der ikke er et mere finmasket socialt sikkerhedsnet.

				Jeg har i min tid i USA hørt folk argumentere imod offentlige hjælpeprogrammer til narkomaner med, at det er narkomanens frie valg at skyde heroin i blodårerne og derfor også vedkommendes eget ansvar at arbejde sig ud af misbruget. Og det grundprincip betyder mere end at undgå eventuel kriminalitet og menneskelig undergang på grund af stofferne. Men tanken skaber også andre mekanismer, der er meget amerikanske. Som netop selvopholdelsesdriften.

			Senere under mit besøg i Fresno var jeg igen på besøg hos Freddie Chavez. Han sad i sin lille stue. Det var formiddag, og børnene var i skole. Kort efter skulle han selv på arbejde. Af og til fik han en dagtjans med at stå med et skilt ved byens trafikerede gader og reklamere for en klinik, der tilbød ultralydsscanninger af gravide. Det gav ham 40 dollars for fem timer. For Freddie betød det, at han kunne købe mad og benzin til flere dage.

				Stuen var sparsomt møbleret med et skabsarrangement, en lædersofa og to bløde lænestole. Det var alt sammen ting, som kirken havde doneret. Da familien flyttede ind efter månederne i bilen, havde de ingenting. De sov på gulvet og tiggede plastictallerkner og bestik på byens fastfoodrestauranter, og det pinte Freddie, at han ikke kunne tilbyde børnenes venner en sodavand. Derfor blev de ikke inviteret på besøg. Men nu var der møbler på værelserne og i stuen et billigt tv, og børnene kunne atter dele deres liv med vennerne.

				Freddie voksede selv op i fattigdom, i et hus uden strøm og med udendørs toilet. I skolen gik han i sko uden snørebånd. Han vidste, hvad det vil sige at sulte, fortalte han, og i løbet af sit liv havde han spist af skraldespande.

				»Det var hårdt, da det hele gentog sig, og jeg skulle opleve mine egne børn sove på gulvet,« sagde han.

				Freddie var en stor mand. Hans nakke var bred, og lårene var kraftige. Det var tydeligt, at han engang havde været muskuløs, og overarmene var det stadig. Han var veteran og havde været udsendt som soldat flere gange, og som så mange andre af USA’s udsendte havde han ikke fået en uddannelse. Da han vendte hjem, fik han job som sikkerhedsvagt, men sygdom satte ham ud af spillet. Nu følte han, at han og Carol så småt var ved at kæmpe sig tilbage.

				Hele tiden gentog han ordet ‘perseverance’, udholdenhed. Det var den fakkel, han holdt op for familien og stædigt bad dem om at følge.

				»Jeg siger til mine børn, at de altid skal vende det negative til det positive, og alt, hvad de har overkommet, gør mig stolt. De har ambitioner. Candice vil være dyrlæge, og Justin vil være politibetjent. De har ikke mistet motivationen. Det er det vigtigste.«

				På væggen hele vejen rundt i stuen hang en lang række af billedrammer. Freddie rejste sig og pegede på to af rammerne. Det var diplomer, som børnene havde fået for at klare sig godt i skolen.

				»Når de kigger på diplomerne her, skal de tænke: Det har jeg gjort. Ikke mor, ikke far, mig. Det er ikke, fordi jeg vil presse mine børn. Jeg vil inspirere dem. Alt dette skal motivere dem til at holde ud.«

				Han lod fingeren følge kæden af billeder. Der var en autograf fra en berømt football-spiller, der var familiefotos fra dengang, både Freddie og Carol havde faste indkomster, og der var et billede af en storsmilende lille Justin. På en hylde i reolen stod to flasker rødvin. Det var dyre flasker til 45 dollars stykket, fortalte Freddie. Han havde fået dem som betaling for et stykke arbejde, han lavede for en ven engang, men han ville ikke drikke dem.

				»Jeg udstiller dem,« sagde han.

				Børnene skulle være stolte af at have så fine flasker i huset, og når folk kom på besøg, skulle de på hele udstillingen forstå, at Freddie podede sine børn med stolthed og styrke. Det var en form for manifestation af motivationen.

				»Det værste ved velfærdssystemet er, at det lærer børn at leve på madkuponer. Jeg har også stået i 99 cent-butikken med mine børn, hvor de kun har haft 89 cent og været kede af ikke at have nok til en pose chips. Men så siger jeg til dem, at det er okay. Det er okay ikke at have nok. Jeg ønsker ikke, at de bliver svækket. Udholdenhed betyder at kæmpe hver eneste dag.«

				Freddie troede ikke på regeringen, sagde han. Den gjorde jo ikke noget ved problemerne. Freddie troede på kirken og ville hellere modtage sin hjælp der.

				»Pastor Chris har aldrig vendt os ryggen. Hver eneste gang, jeg møder ham, siger han, at han beder for os, og at Gud ser vores anstrengelser. Det får mig til at føle, at der er mennesker, der bekymrer sig om os.«

				Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om der ikke også var noget ydmygende over at modtage hjælp på den måde. Der var nogle forkerte proportioner i styrkeforholdet, når den ene heldige borger så direkte gav noget til den uheldige. Freddie fortalte for eksempel, at Justin gik i klasse med pastorens søn, og at det uden tvivl betød noget for, hvor meget hjælp de fik. Han talte om at gøre alt, hvad Gud bad om, for at være værdig til hjælpen, og han berettede om nærmest at tigge kirkerne om hjælp. Det er ikke alle, der magter det, tænkte jeg, og tiggergangen måtte såre stoltheden. Men det var ikke sådan, manden over for mig i sofaen så på det.

			Velgørenhed og private donationer er en afgørende faktor for, at fattige amerikanere kan leve et nogenlunde normalt liv. En af dem, der i Fresno var helt afgørende i den sammenhæng, var en 76-årig kvinde, Beverly Fitzpatrick, som sammen med nogle andre pensionister havde skabt Poverello. Hun var også med til at indsamle alt fra tøj til hundemad og dele det ud til de hjemløse. Vi mødte hende en tidlig morgen, da hun stod ved en landevej og åbnede til sin station­cars rummelige bagagerum og bad de mange hjemløse, der samlede sig omkring bilen, om at stille sig i kø.

				»Hvad har du brug for, Mike?« spurgte hun og fandt en lille plasticpose med en tandbørste og tandpasta frem. Andre fik en skjorte, et par sokker eller en regnjakke.

				Beverly havde penge nok. Hun kunne bruge sine dage på at spille golf eller rejse Jorden rundt, men i stedet valgte hun at bruge al sin tid på at hjælpe de hjemløse i Fresno. Ud over at drive skurbyen havde Poverello også store lagre med tøj, hygiejneartikler, aflagte møbler og andre fornødenheder til byens stadig flere fattige og hjemløse. En af Beverlys veninder havde sågar købt et helt hus, hvor de hjemløse fik lov til at bo indenfor og i telte i haven. Og så tog Beverly altså også på gaden med hjælp til dem, hvis situation var fuldstændig håbløs.

				Der var ingen selvgodhed at spore, mens hun trak poser med tøj ud af bilen. Hun følte, at hun var nødt til det, og det er en holdning, jeg ofte har mødt i USA: en dyb og ægte trang til at give tilbage, når man føler, at man selv har fået nok.

				Man kan sige, at det er den tanke, som hele vores danske velfærdssamfund bygger på. Vi betaler vores skatter, og så er hjælpen sat i system. Det er trygt, og det betyder, at hjælpen er mere ensartet, og at den ikke beror på vilkårlige, private initiativer. Men det giver også danskerne en naturlig forventning om, at andre gør noget, som jeg ikke har set i USA. Og uanset hvad man mener om det politisk, var det smukt at opleve mennesker tage et personligt ansvar. Der var noget kærligt i det, som kom meget aktivt til udfoldelse.

				Min egen familie er nærmest dagligt blevet mødt med traditionen for velgørenhed i vores tid i USA i form af blandt andet indsamlinger i skolen og børnehaven til forældreløse børn og udsatte familier. Det er simpelthen en naturlig del af livet i USA, og det stammer helt tilbage fra tilblivelsen af landet. Religion har altid fyldt meget i USA, og mange af de mennesker, der kom dertil, havde en opfattelse af, at hvis de dyrkede jorden, og Gud skænkede dem afgrøder, skulle de også give noget tilbage. Så der ligger en religiøs og kulturel forankring i tanken om, at man har en forpligtelse til at give tilbage, når man selv får noget forærende. Derfra stammer den amerikanske velgørenhedstanke, og den er aldrig for alvor blevet overtaget af det offentlige. Der findes offentlig socialhjælp som stofafvænningsprogrammer, offentlige hospitaler og ydelser som foodstamps, men langt størstedelen af landets sociale arbejde beror på private donationer. Det er også en af grundene til, at kirkerne står så stærkt, som de gør i USA. Det er dem, folk i nød kan vende sig imod.

				Beverly Fitzpatrick ønskede et andet system, fortalte hun, mens vi fulgte hende på dagens velgørenhedsarbejde. Når hun gik gennem skurbyen, så hun et USA, som uligheden var ved at forandre unødigt, og som krævede en anden måde at tænke på. Man kunne ikke blive ved med at bilde sig ind, at man kunne få succes blot ved at arbejde. Der skulle en anderledes fordeling af rigdommen til, mente hun.

			Freddie Chavez var ikke optaget af fordelingspolitik. Han lukkede døren i nr. 137 for at tage på arbejde efter vores samtale. På ultralydsklinikken hentede han det skilt, han skulle stå med den dag, og bar det ud til et trafikeret kryds, hvor han plejede at stå. Take a first peek at your bundle of joy, stod der på skiltet som reklame for ultralydsscanningerne i 3D og 4D.

				Freddie havde udviklet en ekspertise i at stå, så flest bilister fik øje på hans skilt. Han fortalte om at vippe skiltet på den helt rette måde alt efter trafikforholdene. Det var en imponerende energi og stolthed at lægge i et job, som mange betragtede som det rene ingenting. Nogle gange, fortalte han, rullede folk vinduerne ned og råbte, at han skulle få sig et rigtigt arbejde.

				Jeg tænkte på, hvordan det ville være, hvis det var min eneste mulighed for at give mine børn mad. Så ville jeg også lægge al min energi i det.

				Nogle gange bemærkede Freddie, at folk tog et billede af skiltet, og så blev han glad. Det gav forhåbentlig kunder på klinikken og måske flere timer til ham, tænkte han. Fyren, der ejede firmaet med scanningerne, havde sagt, at han kunne lide hans indsats, og at Freddie ville få et fast job, så snart der var et ledigt.

				Og det var dét, han ville høre. Ikke andet.

			Besøget i Fresno viste mig et træt, slidt og frustreret USA i konflikt med sig selv. Ideen om USA er ideen om en stor og stærk middelklasse. Det er i bund og grund den amerikanske drøm. Forestillingen om en velfungerende middelklasse, hvor man ved at yde en fornuftig indsats kan klare sig selv og leve et liv uden den store indblanding fra staten. Men fortællingen om den amerikanske middelklasse var en helt anden fortælling end den, Sue og de andre i Fresno levede. De kunne ikke tjene til livets ophold uden hjælp. Den amerikanske drøm forudsætter en relativt let adgang til arbejde, og den var ved at forsvinde.

				Udflytningen af arbejdspladser er en udvikling, man kender fra mange andre steder i verden, men i USA har man ikke sat noget i stedet, der kan ruste amerikanerne til de nye tider. Uddannelse, for eksempel, så de kan omstille sig. I USA er det i høj grad den enkeltes ansvar at tage den rigtige uddannelse. Og det er dyrt. Hvis for eksempel Candice og Justin Chavez skulle fri af forældrenes dynd og uddanne sig til en branche med jobs, skulle de knokle hårdt for så gode resultater, at de kunne få friplads til universiteterne, for forældrene vil aldrig selv kunne betale omkostningerne. Det er altså i USA den enkeltes ansvar at passe ind i globaliseringens nye strukturer på arbejdsmarkedet og finde de nye jobs, der nu er til rådighed. Det havde ældre som Sue Hart og Allen Wilson hverken alderen eller helbredet til. De kunne ikke omskoles, og de var ligeglade med, at der måske en dag kom nye jobs i den grønne sektor. De manglede arbejdspladser her og nu.

				Tilmed var uligheden på vej ud af kontrol. I de store byer oplevede en lille gruppe af rige at blive endnu rigere, så én procent af den amerikanske befolkning nu sidder på 40 procent af landets værdier. Imens udgjorde middelklassen en stadig mindre andel af befolkningen, fordi folk her tog turen den modsatte vej, nedad.

				Som præsident lovede Barack Obama, at han ville gøre noget ved uligheden, og Kongressen vedtog da også en række skatteomlægninger, der især tilgodeså de dårligst stillede amerikanere. Hans sundhedsreform, kendt som Obamacare,­ var også et forsøg på at øge ligheden i USA. Men set med mange almindelige amerikaneres øjne har Obama fejlet. I de otte år med ham som præsident gik middelklassen fra at udgøre 53 procent af befolkningen til blot at udgøre 44 procent.

				Det skyldes ikke mindst, at mindstelønnen har stået mere eller mindre stille i årevis, mens priserne på mad, boliger og benzin bare er steget og steget. Det har ændret ansigtet på hjemløsheden i USA. Engang var den typiske hjemløse også i USA en misbruger eller et menneske med psykiske problemer, men i dag tager flere og flere amerikanere turen fra middelklassen til dyb fattigdom på kort tid.

				Landet har et stigende antal såkaldte ‘working poor’, altså mennesker, der på trods af, at de har et arbejde og en indkomst, lever i fattigdom, og mange amerikanere er blot en enkelt lønudbetaling fra at blive hjemløse. Deres økonomi er så stram, at de ikke har nogen opsparing og ikke har råd til forsikringer. En fyring, en sygdom, selv små uventede udgifter, kan derfor ændre alt.

				I USA er mindstelønnen fastsat ved lov. Det vil sige, at det er politikerne, der skal blive enige om, hvor høj den skal være, og ikke arbejdsmarkedets parter, som vi kender det i Danmark, hvor lønmodtagere og arbejdsgivere med faste intervaller skal forhandle sig frem til et resultat og passende kompromiser.

				Det betyder benhårde politiske diskussioner. Mindste­lønnen afgøres som udgangspunkt i Washington, hvor lands­politikerne fastsætter den føderale mindsteløn, ud fra hvad der anses for at være den mindst mulige indkomst, man kan overleve på. I 2017 er den 7,25 dollars i timen. Men derudover kan de enkelte stater og byer beslutte, at mindstelønnen skal være højere netop der. Faktisk kan borgerne også selv bringe den på valg. Med underskrifter nok kan man få en sag på stemmesedlen ved midtvejsvalgene, og nogle steder er det lykkedes at bringe mindstelønnen til afstemning. Det er bare ikke alle steder, at det lykkes at hæve den, for argumenterne imod er stærke. Erhvervslivet fremhæver, at det vil blive alt for dyrt for dem, hvis de skal udbetale mere i løn, særligt i kriseramte områder, hvor man stadig slikker sår oven på finanskrisen, og at det vil betyde, at de bliver nødt til at fyre eller flytte virksomheden. Udsigten til at miste jobbet eller køre længere for en lige så dårlig løn får mange vælgere til at resignere og stemme imod. Lokalpolitikerne tager heller ikke nødvendigvis initiativ til at hæve lønnen i netop deres by, så den bliver højere end i nabobyen. Som Sue Hart sagde til mig med et resignerende skuldertræk:

				»Politikerne er i lommen på alle de store virksomheder. Det er dem, der betaler deres valgkampagner.«

			Hun og de andre, jeg mødte i Fresno, havde måske opgivet politikerne. Men de klamrede sig stadig til den amerikanske drøm og længtes tilbage, til dengang den så indlysende var historien om Amerika. Og så ledte de efter nogen, der kunne love dem det simple: et arbejde.

				I dag er det en af de mest åbenlyse grunde til, at Donald Trump blev præsident. Han lovede at genskabe en svunden tid ved at stoppe udflytningen af arbejdspladser og styrke eksempelvis kulproduktionen og industrien. Og det er et af de vigtigste løfter, hans regering skal indfri, hvis han ikke skal skuffe amerikanerne. Nok er Barack Obama lykkedes på det store plan med at genrejse USA’s økonomi efter finanskrisen, men den almindelige amerikaner kan ikke mærke en forbedring i dagligdagen. Tusinder og atter tusinder af amerikanske forretninger er lukket landet over, og traditionelle industrijobs er smuldret væk. Det har ført til en skuffelse over den præsident, der indgød til håb med sloganet ‘Yes we can’. Og nok er det uretfærdigt at skyde hele skylden på Barack Obama, for der er også andre og stærkere markedskræfter, der er skyld i, at amerikanerne har set de traditionelle jobs forsvinde, men det ændrer ikke på, at Freddie, Sue, Don, Allen og mange andre amerikanere i dag sætter spørgsmålstegn ved, hvad det egentlig var, Obama kunne. Donald Trump lover at stoppe udflytningen af arbejdspladser eksempelvis til Mexico og droppe en masse af Barack Obamas regler, som, han mener, hæmmer muligheden for eksempelvis at grave kul. Det er simple løfter, som i dag klinger mindre hult i mange amerikaneres ører, når de læser i avisen, at de rige bliver rigere, og at de store virksomheder på Wall Street klarer sig strygende efter finanskrisen, mens de selv har oplevet, at det er en kamp blot at skaffe tøj og mad på bordet. Det er denne kløft, der især har skabt Donald Trump, og når han taler om at gøre USA stort igen – ‘Make America Great Again’ – er det et budskab, der rammer en nerve hos de mange amerikanere.

			USA er et specielt land, fordi alle har en holdning til det og et indtryk af det fra film og tv. Uden nødvendigvis at have været der føler vi, at vi kender det. Vi tænker måske også, at vi ligner hinanden, og det er sandt, at vi deler en masse kulturelt og nogle grundlæggende frihedsværdier. Men der er mange punkter, hvor vi er vidt forskellige, og lige så mange sider af USA, som vi ikke har begreb om. Jeg kom til at elske USA for at være dette enorme land, som giver energi og får dig til at drømme, fordi alting er større. Men når min familie og jeg har leget med tanken om at blive og aldrig rejse tilbage til Danmark, er der altid ét faktum, der har afholdt os fra det: Amerika er hård ved sine borgere. Det ville være en svær beslutning at træffe for vores børn, at de skal leve hele deres liv i et land, hvor de kun er en manglende forsikring fra ikke at klare den, og hvor det kan være decideret livsfarligt bare at være uheldig eller fejle.

				»Amerika er mulighedernes land. Det er vores identitet,« har Obama sagt ved flere lejligheder. Men den opfattelse er under pres. Efter min rejse til Fresno talte jeg med økonomen Richard Reeves om USA’s nye hjemløse, som jeg havde mødt. Den tidligere middelklasse, der nu boede på gaden. Richard var forsker ved det anerkendte Brookings Institution i Washington D.C., og han sagde til mig, at middelklassens deroute var på vej til at blive en eksistentiel krise for USA.

				»Hvis ideen om, at alle kan klare sig, hvis de selv vil, fejler, så er selve ideen om Amerika i krise,« påpegede han.

				En af de befolkningsgrupper, der tydeligst mærker, at den amerikanske drøm ikke gælder for alle, er afroamerikanerne, og i august 2014 førte det til konfrontationer, der genoplivede borgerrettighedsbevægelsen og meget tydeligt afslørede det splittede USA.
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