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			Solcenteret

			Sara kører en finger hen over den solbrune blondine i gul bikini, som smiler fra butiksruden.

				Hårtoppen har flapret den sidste uges tid, det bliver ligesom lidt værre for hver dag. Sara ved ikke, om nogen med vilje har pillet i det selvklæbende folie, damen er lavet af, eller om vind og vejr er synderen. Hun presser og glatter med fingeren, til hårtoppen fæstner til ruden på ny. Vil huske onkel Romer på, at han skal købe noget super­glue.

				Sara er ikke på vej ind i Solcenter Brun & Glad, fordi hun skal tage solarium, nej tak. Ved en enkelt lejlighed prøvede hun det næsten, fordi onkel Romer syntes, det var vigtigt, at hun vidste, hvilket produkt, hun var med til at sælge. Lige så snart solens topstykke gled hen over hende, vendte hun sig hurtigt om på maven, og så lydløst hun kunne, skubbede hun sig ud ved benenden som en pølse, der klemmes ud af en fransk hotdog. Resten af tiden, nitten stive minutter, sad hun på den lille skammel ved siden af lyshavet for ikke at skuffe sin onkel. Kun iført trusser og de små, grimme briller af plastik. Onkel Romer havde klappet hende på skulderen, da hun kom ud med friske brillemærker om øjnene. Hvis han undrede sig over, at hun var mindre opkogt i ansigtet, end kunderne plejede at være, så lod han sig ikke mærke med det. »Nu er du udlært,« blinkede han og farede af sted mod et af sine mange andre gøremål.

				To timer hver eftermiddag i et solcenter, det kunne være værre, tænker Sara. Onklen arrangerer den slags events, hvor der altid er brug for piger i korte kjoler og netstrømper til at uddele prøver eller præsentere produkter. Sara ville hellere æde en dræbersnegl end stå der og være til grin, og hendes mor har da heldigvis også forbudt ham at give hende den slags opgaver.

				Solcenteret var egentlig onklens ekskones projekt. Nu er hun flyttet tilbage til Fyn, og onkel Romer har fået en ny dame, Majken eller Gitte, af en eller anden grund har Sara svært ved at huske forskel på de to navne.

			Sara trykker sig ind ad døren. Stamkunderne har også koden og kan komme og gå, som de vil. ­Solcenteret har sjældent andet end stamkunder, og de kan tælles på mindre end to hænder. Hun forstår det godt. Folk køber selvbruner eller får en spraytan, sundere og mere tidseffektive løsninger; ingen rødmen, ingen hudskader, ingen stegning i egen sved, ingen mærkelige lugtgener fra huden. Onkel Romer siger, at der ikke er nogen mulighed for forbrænding, whatsoever, hvis folk bruger solene rigtigt. Sara ved ikke, hvordan det skulle lykkes folk at bruge dem forkert, man kan jo ligesom ikke indstille på noget.

				Hun tager to stofposer frem af tasken, en med byttepenge og en med poletter. Onkel Romer vil gerne tiltrække flere unge kunder, så han har fået MobilePay. Han har printet et skilt med nummeret, lamineret det og hængt det op på væggen. Til døren har han produceret et mindre skilt, hvor der står ’Nu med MobilePay’, som om det er endnu en god grund til at blive kunde i solcenteret. De fleste af stamkunderne betaler med kontanter, det er fint nok, så kan Sara få sin løn i hånden ved afslutningen af hver arbejdsdag. Men på et tidspunkt må de ind i kampen, siger onkel Romer. Sara er ikke så sikker på, at solcenterets stamkunder prioriterer at komme ind i den kamp. De har andre kampe at tænke på. Det behøver man ikke være udpræget menneskekender for at kunne mærke.

				Kunderne køber poletter af Sara mellem klokken 16 og 18. Poletter til solkabinerne og poletter til bolig­karréens fællesvaskeri. Poletautomaten på væggen gik i stykker for flere måneder siden, og onkel Romer synes, den er for dyr at skifte ud. Det er den egentlige grund til, at Sara overhovedet har et fritidsjob. Mig eller en ny poletautomat? tænker Sara. Der er den fordel ved mig, at jeg også kan spritte af.

				Når de kunder, som ikke har fået koden, banker på glasdøren, kan Sara trykke på en knap under disken og buzze dem ind. »Så kan du altid tjekke typen ud, før du lukker op,« siger onklen, men Sara har aldrig undladt at lukke nogen ind. Rockeren med rygmærke skal vel også have vasket sit tøj, lige­som den sindsforvirrede gamling, som gang på gang har spurgt hende, med pibende stemme og forknyt ansigt, om hun mener, det er normalt at have afføring en enkelt gang hver fjortende dag. Sara har været klog nok til at besvare spørgsmålet med et træk på skulderen. Den gamles røv er så slap i bukserne, at hun forestiller sig, at stoffet og ballernes hud er morfet sammen og blevet til et. Rockeren, der har mere skæg end hår, har derimod en virkelig god røv. Den første gang han købte poletter, parkerede han motorcyklen lige uden for solcenteret, trådte ind i fuldt læderantræk, og med en jakke der dækkede for udsynet. Den anden gang var han i cowboybukser og T-shirt med vest, som endte ved livet. På vej væk fra disken bukkede han sig ned for at rette på et bukseben, som var kravlet op over støvlekanten. Sara var lamslået. Rockerens røv var fyldig, men stram og tydelig. Som bagdelene på det genmanipulerede kødkvæg, hun havde set i en dokumentar om fremtidens mad. Sara fik en rosin i den gale hals og begyndte at hoste. Hun følte, hun var tæt på kvælning og mærkede tårerne springe frem. Rockeren vendte sig med et strejf af noget omsorgsfuldt, en åbenhed i ansigt og krop. »Er du okay?« Sara nikkede, viftede afværgende med hænderne, og i det samme bippede telefonen i hans lomme. Han kastede et blik på displayet, rynkede brynene og ringede op, idet han forlod butikken. Sara fik rosinen dirigeret ned ad rette kanal, rømmede sig, tørrede tårerne bort med bagsiden af hånden og kom sig langsomt over det, hun havde set.

			 

		

	
		
			Distortion

			Sara skal med nogle af de andre fra klassen til ­Distortion. De mødes på stationen og står af på Nørre­port en halv time senere. Sara ser frem til ­Distortion. Hun kan både lide ordet og dets betydning, hun har slået det op for at være sikker. Forvrængning, det er lige, hvad hun har brug for. Der er noget forførende ved tanken om at vrænge af det hele, uden opsyn, herinde i den rigtige by, hvor det hele sker, hvor det virkelige liv udfolder sig.

				Sara bliver ikke skuffet. Folk omkring hende er fulde, flere gange bumper nogen ind i hende, hun bliver næsten væltet over ende, men det gør ikke noget, hun genfinder balancen og fortsætter med et smil; der er fest, og hun er inviteret med til den. En af de andres storebror har købt to flasker vodka og noget cola, hun skal bare betale 40 kroner, så er hun med i sprutten. Sara kommer til at sætte flasken med den opblandede væske til munden alt for mange gange. Det er lige meget, at det smager af lort, nu har hun trods alt betalt, og virkningen kommer ­hurtigt.

				Foran en af scenerne sender Sara sin egen forvrængede lyd af sted, først prøvende. Så kaster hun den ind i brølet og skruer langsomt op. Klasse­kammeraten ved siden af Sara kigger underligt på hende, og hun holder straks inde, men kan ikke lade være med at grine.

			Sara bliver væk fra de andre. I starten er de to, der er blevet væk sammen, men så siger den anden, som ikke var med i vodkaen, at hun er træt og tager hen for at sove hos sin kusine et sted på ydre Nørrebro. Sara fortsætter alene gennem mængden.

				Der sidder store horder af mennesker på begge sider af Dronning Louises Bro. De har slået sig ned, de hører til, de er sammen. Gående passerer på cykel­stien, på vejbanen, cyklister klimter advarende med deres klokker, vil bare gerne forbi, men kan kun trille uhindret få meter ad gangen.

				Sara står stille og lægger nakken tilbage. Himlen er underligt tom, farveløs; en skarv skærer sig igennem hendes synsfelt, får det til at svimle for hende. Nu er det Sara, der vælter ind i en forbipasserende, og hun er ikke engang i nærheden af at nå at ­undskylde, før et par arme griber fat om hende og svinger hende en omgang. Hun dingler i et andet menne­skes greb, som en slaskedukke, hendes bryst mod et fremmed menneskes bryst, hun kan ikke fokusere, men mærker stive hår mod sin kind, et skæg.

				»Tak for dansen,« siger den anden og sætter hende fra sig på asfalten. Saras fodfæste er svagt, hun er ør efter svingturen. Hun vakler og genfinder først balancen i sidste øjeblik, kigger i den retning, hun fornemmede den anden forsvinde, men ser kun rygge.

				Sara får det mere og mere mærkeligt. Hun koncentrerer sig, alt hvad hun kan om at sætte det ene ben foran det andet. Hun sigter efter Nørreport, men verden eksisterer kun et par meter ad gangen, og hun kommer til at dreje om et hushjørne, hvor hun skulle have fortsat lige ud. Sara småtumler ind i et område, der står flimrende grønt, synker ned på alle fire ved et stort træ og tømmer sin mave for indhold ved træets fod. Hun ser ikke på indholdet, men lugten er infam, hun kommer på benene og siksakker med halvt lukkede øjne mod en skrånende græsplæne, hvor hun trimler ned på ryggen. Her ligger hun et stykke tid med en trang til at strække et bøjet ben ud, hun orker det bare ikke. Hvis hun linder den mindste smule på øjenlågene, sætter jordkloden sig i abrupt bevægelse under hende; den opfører sig mere tåleligt, hvis hendes øjne er fastklemt.

				Sara ved ikke, hvor længe hun har ligget, da hun registrerer en stemme, der langsomt skærer sig igennem den seje gelé, som har lagt sig hen over hendes ansigt, hals og bryst.

				Blød, langsom, hankønsagtig.

				Sara vender ansigtet en smule væk fra stemmen, det kræver overvindelse og resulterer i en ny bølge af kvalme, som dog lægger sig med en enkelt dønning, så snart hun holder hovedet i ro.

				»... er du alene?«

				»... er der nogen, jeg kan ringe til?«

				Noget i stemmen opfordrer til svar, men Sara kan intet sige, hun kan heller ikke nikke eller ryste på hovedet.

				»... vand?«

				Hun mærker noget mod sine læber; ikke kød, ikke ånde, ikke smag, ikke duft. Noget hårdt, men ikke krævende, livløst, men ikke tørt.

				»... drik!«

				Men hun kan ikke, hun kan ingenting, han kan gøre, hvad han vil, hun har sluppet alt det, hun ­aldrig rigtig har holdt fast i.

				Noget dupper mod hendes læber: smagløs væske. Han bliver ved med at tale til hende, mørkt, blødt, beroligende. Trykker hendes hånd i sin, holder hende fast ved klodens kant. Han skal gå et øjeblik, bare over og købe noget koldt, siger han; ordene når hende mere sammenhængende nu. Hun er bange for at svæve væk, da han slipper hendes hånd, men så er han tilbage igen. Hun falder i søvn, men ved det ikke, før hun vågner flere timer senere med et spjæt.

			Sara sætter sig fortumlet op. Mørket er faldet på, og hun sitrer af kulde. Hun stirrer vantro på den fremmede jakke, som har været bredt ud over hende. Erindringen om en stemme. Der sidder en mindre flok unge oppe på skråningen bag hende, men ellers er det kun hundelufterne, der befolker parken nu.

				Sara ser, at noget er blevet skubbet ind under hende. Hun lægger vægten over på den ene balle, tager den aflange paptallerken og ser, at noget er nedfældet på den med blokbogstaver.

				ER NØDT TIL AT TA’ PÅ ARBEJDE NOGLE TIMER. VENDER TILBAGE OG TJEKKER DIG. RING! /MICHAEL 32158739.

				Det dunker i Saras hoved. Hvornår har han tænkt sig at tjekke hende, og hvad forventer han egentlig af hende? Hun kender ingen på sin egen alder, der hedder Michael, skal man ikke være ret gammel for at hedde det?

				Sara rejser sig. En stemme kalder bag hende: »Hey, ham fyren bad os om at holde øje med dig, hvor skal du hen?«

				Hendes fødder har et bedre greb om jordkloden nu. Hun lader den fremmede jakke ligge som et forvredet, dødt dyr på plænen, folder paptallerkenen sammen to gange og smider den i nærmeste skralde­spand på vej ud af parken.

			 

		

	
		
			Barnestjernen

			Dagen tegner til at blive en af dem, hvor der ikke træder et eneste levende væsen ind ad døren mellem 16 og 18. Måske er det derfor, Sara mærker et lille vrid i maven af glæde, da hun ser barnestjernen ­igennem ruden. På sådan en dag kan man blive taknemmelig for synet af hvad som helst med en puls, tænker Sara, og en latter bobler indeni.

				Det er meget længe siden, at barnestjernen har været barn – og stjerne. Sara har hørt, at han var den nuttede yngstesøn i en række familiefilm, som hele landet lå fladt over engang i forrige århundrede. Hun har svært ved at se det for sig. Nu er han en af de mest faste stamkunder, han kommer mindst én gang om ugen i Saras arbejdstid.

				Barnestjernen står derude og vipper et par gange med blondinens foliehoved. Det har løsnet sig endnu mere og er faldet frem, så hun hviler panden mod sin egen barm. Sara skriver en seddel til onkel ­Romer: HUSK superglue!

				Som altid taster barnestjernen dørkoden med ­forsigtige, præcise bevægelser, træder ind med et stilfærdigt smil og beder om det sædvanlige: to solpoletter til kabine fem, altid kabine fem. Han er langt over fyrre, måske langt over halvtreds, Sara har svært ved at vurdere ældre menneskers alder. Han holder sig egentlig meget godt; håret er måske nok farvet, men hænder og negle er velplejede, det ser hun, da han finder en seddel frem fra sin tegnebog. Hun bliver pinligt opmærksom på sine egne nedbidte negle.

				»Når solen skinner i dit hjerte, kan strålerne ses i dit ansigt,« siger barnestjernen med teateragtig, tydelig udtale og lægger den glatte seddel fra sig på disken.

				Sara ved aldrig rigtig, hvad hun skal sige, når barnestjernen kommer med sit solsnak, så hun smiler bare og snupper sedlen i en fart, så han ser mindst muligt af hendes negle.

				Han vender sig og går mod kabinegangen. Der er egentlig ikke noget præcist at sætte fingeren på, når det gælder barnestjernens røv, tænker Sara, men hun synes, der er noget sørgmodigt over den. Det er en røv, der har opgivet håbet.

				Sara har en hel liste af opgaver at udføre, og på en dag som denne er der god tid til dem. Alle solarier skal afsprittes grundigt, den store skraldespand i forrummet og de seks små i kabinerne skal tømmes, også selvom der ikke ligger andet end lidt snotpapir i dem. Det skal ikke hedde sig, at dagens første kunde mødes af gammelt skrald, siger onkel Romer. Imellem alt det oplagte, som blodige tamponer og brugte deodoranter, har Sara igennem tiden fundet ting, der er decideret underlige. En kage, fint indpakket i en af de små foldede papæsker fra bageren. Én gummisko, Adidas, unisex, størrelse 41, ikke ­specielt udtrådt. Hvem smider én sko fra sig?

			Onkel Romer kommer lidt tidligere end normalt og banker på glasdøren med enden af et kosteskaft, selvom han udmærket kender koden. Sara har ham mistænkt for, at han godt kan lide at blive serviceret. Det irriterer hende, at hun skal slippe alt, hvad hun har i hænderne, for at gå hen til disken og buzze ham ind, men hun sender ham et bredt smil og gør det alligevel. Han giver hende trods alt 30 kroner sort i timen, hun må tage alt det pulverkaffe og brevte, hun kan drikke, og en gang imellem står der også en rulle kiks i det lille tekøkken.

				»Travlt?« spørger onkel Romer som altid og ­skæver til det kolde lys, der strømmer ud under døren fra kabine fem. Sara har kun fået barne­stjernens halvtredser i kassen i dag, så onkel Romer må finde en tier frem fra sin attachémappe, som altid indeholder rede penge i alle former.

				Solarielyset slukker i barnestjernens kabine, det giver et lille gib i Sara.

				»Forresten,« siger onkel Romer og holder på 10’eren, »vil du ikke hellere have din løn i euro, nu du snart skal ud at rejse?«

				Sara skal til Prag med ungdomsskolen i sommerferien. Hun fik rejsen af sin mor i julegave og har næsten glemt, at hun skal af sted. So much for morens idé om en jul uden ønskesedler, Sara kender ingen andre, der skal med på den tur. Men hun ved godt, at det er morens eneste mulighed for at give hende en ferie i udlandet, så hun glæder sig for ikke at skuffe hende.

				Onkel Romer vifter med en euroseddel fra sin mappe. »Det er ikke en permanent lønforhøjelse,« siger han. Sara nikker og putter de 10 euro ned i forlommen på sin taske. Så er hun også fri for at veksle.

				Onklen stikker kosten i hånden på Sara og vinker hende med ud, så han kan instruere hende i fejning af de tre gange fem meter fortov, som hører til butikken. »Det er da til at overkomme,« siger han og får hende til at fjerne noget snasket emballage, der ligger ude i vejkanten. Snart drøner han videre med sit sædvanlige hils derhjemme, og Sara gør sig færdig med fortovet.

			Barnestjernen kommer først ud af sin kabine et par minutter i 18. Han har været meget længe om at komme i tøjet i dag, tænker Sara, faktisk helt utrolig længe.

				»Jeg hørte noget om at rejse,« siger barnestjernen, »jeg håber da virkelig ikke, du rejser fra os?«

				Sara ser lettelsen trække over barnestjernens ansigt, da han forstår, at det bare er for en kortere ­periode. Han må være et menneske, som ikke bryder sig om forandring, tænker Sara.

				»Du skal måske bare ned til solen?« spørger barne­stjernen med et skævt smil. Han tager sin jakke af, selvom han lige har taget den på og glatter den over den ene arm. Sara mærker, at han vil sige noget mere, hun skæver til uret, har egentlig fri nu.

				Barnestjernen skifter vægten til det andet ben, han rømmer sig, men mere kommer der ikke. Sara bøjer sig efter plastikhandsker, sprit og klud.

				»Vil du ... Har du tid til en kop ...«

				Saras lyst til at hjælpe barnestjernen med at få ordene frem, afløses af en lyst til at puffe ham mod døren. Hun ryster kort på hovedet og sørger for at virke travl.

				»Nå, men ... jeg er i hvert fald glad for, at du ikke rejser fra os,« siger han. »Der intet nyt under solen, ved du nok, selvom man nok kunne drømme om at tage væk fra det hele.«

				Han skal ikke regne med nogen reaktion fra Sara. Hun trækker i handskerne med al den lyd, hun kan få ud af dem.

				Barnestjernen står og tripper lidt. »Nå, ingen kender dagen, før solen går ned,« siger han og kigger ud på den smalle stribe himmel over tagene.

				Sara har lyst til at sige til ham, at han skal tage at få sig et liv. At hun udmærket godt ved, at det er ham, der bor bag de mørklagte ruder på fjerde; hele karréens tomme, døde blik.

				Da barnestjernen endelig er trisset ud gennem døren med hovedet helt nede mellem skuldrene, kan Sara hente skraldet i kabine fem. Under en dynge papirservietter – barnestjernen spritter altid grundigt af efter sig – ligger der et væld af skrabelodder. Hun kan godt regne ud, at det må være nitter, men selvom klokken nu er 18.07, kan hun alligevel ikke lade være med at fordele dem på disken og gennemgå dem for oversete gevinster.

				Der er 27 lodder, nitter alle sammen. Har barnestjernen virkelig ligget derinde og skrabet for næsten 700 kroner til ingen verdens nytte? Sara mærker, at hun vil foretrække, at det er en af de andre stamkunder. Zumbadronningen eller ham fra tanken. Hun kommer frem til, at ingen af stamkunderne kan udelukkes. Alle som en kunne de gå og håbe på den store gevinst uden et øjeblik at tro på deres eget held.

				Sara dasker til blondinens hoved på vej ud. Fik onkel Romer overhovedet sedlen med? Hun går hen for at låse sin cykel op og mærker så et stik af dårlig samvittighed. Butikken kan ikke efterlades sådan. Hun speedtygger tre stykker Stimorol fra pakken i tasken, fæstner klumpen af tyggegummi til ruden og blondinen til klumpen. Sådan! Det skal nok holde en dag eller to.
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