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			Forord

			Af gode grunde vidste jeg ikke, hvad jeg gik ind til, da jeg valgte at skrive min biografi. Jeg har været på rejse i mit eget liv, og det har været en sindsoprivende, minderig, voldsom, sjov og ikke mindst tankevækkende rejse. I sådan en proces er det godt at have nogen til at holde sig i hånden, en at læne sig op ad, og det har jeg i den grad haft med bogens medforfatter, Michael Holbek. Tak til dig, du har været den bedste følgesvend. Denne bog er mit blik på verden, mine oplevelser og mine overvejelser. Der vil givetvis være mennesker, der har oplevet tingene anderledes end mig, men som sagt er det min historie.

			Der var engang et menneske, som i en ophedet politisk diskussion fortalte mig, at der var mange virkeligheder, og at det, jeg oplevede som virkelighed, ikke nødvendigvis var det samme, som andre oplevede. Det er rigtigt, meget rigtigt. Men når man beskæftiger sig med politik og omegn, er der bare sjældent rum for tvivl, og det er skidt. Fordi det er tvivlen, som gør, at man tænker ad flere veje, og det er der brug for.

			En af mine store livsgaver er mit optimistiske livssyn. Jeg tror grundlæggende altid på, at i morgen bliver bedre end i dag. Det gør livet nemmere på trods af alle odds, og det gør det også helvedes meget sjovere. Når folk spørger: »Jamen, hvordan klarede du det?«, er min forklaring altid, at der er noget at se frem til, og at det bliver bedre i morgen. Der er også en vis evidens for den tilgang, for på trods af alt muligt og alle mulige er verden bedre i dag, end den var i går.

			Det er selvsagt sårbart at se sit liv komme ned på hvidt papir, og det sætter afsindig mange refleksioner i gang. Noget af det, der har slået mig i skriveprocessen, er, hvor mange mennesker der rører ved ens liv, hvor mange mennesker hvis vej jeg har krydset, og hvor mange af dem der stadig er i mit liv. Det fylder mig med en stor, stor taknemmelighed. I ved, hvem I er, men også tak for jeres opbakning, jeres loyalitet og ikke mindst tak for venskabet.

			Sidst, men ikke mindst: Karl, min elskede mand – jeg elsker stort, og du elsker lige så stort igen. Uden dig var jeg aldrig blevet så hel, at denne bog kunne skrives. Så bogen er til dig og til Daniel, min dejlige, vanvittige søn, som sikrer, at jeg aldrig keder mig.

			
				
				

			

		

	
		
			Dér vidste jeg, jeg havde tabt

			›	Endelig var dagen kommet på LO’s 36. ordinære kongres, hvor de 800 delegerede skulle vælge LO’s nye formand. Det var onsdag den 31. oktober 2007 i Falkoner Centret på Frederiksberg, der var kampvalg mellem Tine og Harald Børsting, og Tine følte sig helt enormt slidt efter to års valgkamp.

			Hun var dog på forhånd udråbt som favorit. En Megafon-måling blandt LO’s medlemmer viste et par dage inden kongressen, at Tine som kronprinsesse og næstformand gennem 11 år måtte blive den nye formand for LO. 71 procent af medlemmerne så hende i spidsen for fagbevægelsens mest magtfulde organisation, mens kun 29 procent foretrak LO-sekretær Harald Børsting. I de store LO-forbund var tendensen klar: Tine havde opbakning fra 79 procent af medlemmerne i HK, 78 procent i FOA og 71 procent i Dansk Metal. Selv i 3F, som var Harald Børsting-kerneland, var hun det foretrukne valg og førte komfortabelt. I pressen og andre steder blev duellen beskrevet som et valg mellem fornyelse og stilstand – men også som et valg på andre parametre: Det var den unge over for den gamle – Tine var 44 år og Harald 55 – og her viste Megafons rundspørge, at Børsting alene stod stærkest i pensionistsegmentet, altså blandt de LO-medlemmer, der var over 70 og dermed ikke længere aktive på arbejdsmarkedet. Tine samlede opbakning i alle andre aldersgrupper. Det var også et valg mellem en kvinde og en mand og mellem to ret forskellige fagpolitiske positioner. Mellem en leder, der ville have et stærkere LO i forhold til de enkelte forbund, og en, der gik ind for at parkere sin handlekraft ude hos forbundsformændene og dermed gøre LO svagere. Endelig styrtblødte LO-medlemmer, mens de konkurrerende gule fagforeninger voksede, og valget af ny formand var også et valg mellem forskellige analyser af medlemsflugten og forskellige strategier for at bremse den.

			Helt overordnet var det i manges optik, også i Tines, et valg mellem fremtid og fortid. Men én ting var meningsmålinger, noget andet realiteter, når alle stemmesedler blev samlet ind på dagen. Forud var gået en lang og intens valgkamp med møder og debatter i lokalafdelinger, kredse og forbund. Og selvfølgelig skulle de to kandidater i deres taler til kongressen støbe de afgørende verbale kugler, som kunne ramme de sidste tvivlere blandt de delegerede i Falkoner-salen. Dagen var kommet, hvor de skulle sætte deres kryds – et kryds, der ville sende en ny person i formandsstolen for LO’s 1,2 millioner lønmodtagere på det offentlige og private arbejdsmarked.

			Det havde været virkelig, virkelig hårdt. Også fordi Harald Bør­sting og jeg havde arbejdet sammen i 11 år, og jeg kunne godt lide Harald. Vi var enige om rigtig mange ting. Vi havde mange fælles analyser af, at det var nødvendigt at reformere velfærdssamfundet, uddannelsesområdet og dagpengesystemet, så et eller andet sted var det også personligt skuffende, at han valgte at stille op som formandskandidat imod mig. Ud over alt det arbejdsmæssige var der mange følelser forbundet med det valg.

				Under kongressen havde jeg hotelværelse på SAS Radisson i Falkoner-bygningen. Efter morgenmaden og inden vi skulle i salen, blev jeg sminket af Angela, en ung medarbejder i LO, som også var makeup-artist. Jeg var omgivet af gode mennesker, jeg virkelig holdt af: Min mand Karl, min 18-årige søn Daniel, Marina Hoffmann, der i dag er direktør for LO-Skolen, min mor, min kusine Isa og moster var der, Morten Madsen, udviklingschef i LO, og Jette Lykke, der var ligestillingskonsulent i LO, to af mine nærmeste medarbejdere, som også var blevet nære venner, de havde fulgt mig i tykt og tyndt. Vi var alle helt oppe at køre. Om få timer ville to års sindssyg hård valgkamp finde sin forløsning. Jeg var nervøs, og de forsøgte hele tiden at peppe mig op og give mig styrke:

				»Det skal nok gå!«

				»Du vinder!«

				»Der er ingen tvivl: Du vinder!«

				Sådan havde jeg det slet ikke selv. Jeg vidste, at det var tæt, og jeg følte, jeg var under stort pres. Jeg var under massiv mediebevågenhed, fordi jeg stadig trods alle mine år i LO var den unge kandidat. Og fordi jeg var det første, seriøse, kvindelige bud på en LO-formand. I en fagbevægelseskontekst var det et evigt tilbagevendende mønster i mine valgkampe, at jeg var anderledes. Jeg skulle holde min tale for de 800 delegerede, og jeg havde selv defineret den som en knald eller fald-tale og meldt ud, at hvis jeg tabte, ville jeg forlade LO. Jeg vidste, jeg ville få brug for al min indre styrke for at komme igennem dagen.

				Det var virkelig en følelsesladet morgen og formiddag. Det var på fjerde- og sidstedagen af en lang kongres med et hav af oplæg og debatter om medlemsorganisering, det globale arbejdsmarked, migration, kapitalfonde, ulighed og LO’s fremtidige rolle og opgaver. Et væld af beslutninger og formaliteter, og selvfølgelig skulle der også være plads til Hans Jensen, der gik af som formand efter en meget lang karriere i LO. Alligevel var det eneste, salen sad og ventede på den onsdag formiddag, formandsvalget. Også blandt os på scenen, Hans Jensen, mig, Harald Børsting, dirigenten John Dahl, alle de politisk valgte. Alle nerver sad uden på tøjet, og stemningen i salen var virkelig tense.

			›	Endelig gik John Dahl på talerstolen. Nu gjaldt det dagsordenens punkt 15a, valg af formand. Han fortalte, at LO’s hovedbestyrelse på sit møde på førstedagen af kongressen havde besluttet at afstå fra at komme med anbefalingstaler, og at de to kandidater hver ville holde en tale af cirka 10 minutters varighed. Rækkefølgen var fundet ved lodtrækning, sagde John Dahl:

				»Og det er sådan, at Tine lægger ud. Ordet er dit, Tine, værsgo.«

				En fokuseret Tine indtog talerstolen:

				»En helt almindelig arbejdsdag var Poul Hedegaard, der er smed, i færd med at montere en såkaldt kineserhat på en skorsten. Den gled for ham, og han fik ødelagt sin ryg. Den dag blev Poul Hedegaard en af de alt for mange lønmodtagere, der hvert år rammes af en alvorlig arbejdsskade. Men Poul Hedegaard, han er også medlem af en rigtig fagforening. Så et år efter så stod han med 1 million kroner i erstatning og et nyt job. Et job, som ryggen kan holde til. Når det lykkedes, så skyldes det godt og gedigent fagforeningsarbejde. Og det er derfor, vi er her.«

				I talen kom hun rundt om fagbevægelsens rolle på arbejdspladserne, forskellen på LO og de gule fagforeninger, det internationale engagement, det globale arbejdsmarked og medlemsudviklingen.

				»Det handler ikke bare om at stoppe nedgangen i medlemstallet, men om at vende udviklingen. Derfor skal vi, forbundene, lokalafdelingerne og selvfølgelig ikke mindst tillidsfolkene tættere på medlemmerne. Vi skal være nærværende. Vi skal være relevante. Og vi skal være vedkommende. Både i forhold til de nuværende, de potentielle og de unge medlemmer. Fordi vi har en mission, også i det 21. århundrede.«

				Hun fortalte om, at LO havde en tung stemme, som man var forpligtet til at bruge i de politiske velfærdsdiskussioner.

				»Men forudsætningen for mere velfærd er også mere ligestilling. Den manglende ligeløn skaber helt konsekvent ulighed. Det løngab er den største enkeltstående årsag til, at den manglende ligestilling fortsætter. Det følger os fra det første job over børnefødsler og barsel. Ja, helt ind i alderdommen. At ændre det bliver vi i fagbevægelsen nødt til at tage på os. For der er ikke nogen andre, der gør det.«

				Ligestillingen tog kegler, og her faldt den første og eneste klapsalve under Tines tale. Der havde hun talt i 13 og et halvt minut, og kort efter var hun færdig og havde leveret budskabet og visionen for en ny fagbevægelse.

				Så var det Harald Børstings tur. Den 55-årige tidligere arbejder på Priess og Co i Glyngøre ved Limfjorden, hvor man havde en stor business med muslinger, skaldyr og dansk ‘kaviar’ på konservesdåser, var fra Skive og af den gamle, traditionelle faglige skole. Og selv om han talte udmærket rigsdansk, brugte han hele sin nordjyske bonderøvs-pondus på kongressen. ‘Jeg’ blev udtalt ‘A’, de gule var ‘de guowl’ og det med at ‘kummenikere’ gav den gamle fællestillidsrepræsentant på fiskefabrikken ikke mange sure sild for. Han spillede de kort, han skulle og kunne:

				»Da jeg var tillidsrepræsentant i fiskeindustrien i sin tid, der havde vi på virksomheden et princip om, at hvis der opstod en sag, så ville vi helst løse den selv. Den skulle helst ikke hen i afdelingen. Og skulle det gå så galt, at den kom hen i afdelingen, så skulle den da i hvert fald ikke ind i forbundet. Og skulle den komme i forbundet, så måtte den i hvert fald ikke havne i LO. Og kom den endelig i LO, så måtte den ikke komme i Arbejdsretten, for så var vi klar over, så var det satme gået galt for os. Det, jeg vil fortælle med den bette historie, er jo, at vi skal løse vores problemer tæt ved medlemmerne og sammen med medlemmerne (…) Derfor vil a også sæje, at nok er LO formandsposten en vigtig post, men arbejdspladsernes tillidsrepræsentanter, de er nu engang krumtappen.«

				Den gav pote blandt de delegerede i salen. Senere i hans tale blev det til yderligere otte gange klap fra salen og flere udbrud af latter.   
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			Lige dér vidste jeg, jeg havde tabt. Det var to meget forskellige taler, og man må bare sige, at på dagen og til salen var Haralds tale simpelthen bedre end min. Jeg begik den fejl, at jeg var for ambitiøs. Det med at tale fremad og tale om, hvad det var for nogle forpligtelser, der lå foran os. Hvad det var for en type fællesskab, vi skulle have, også i forhold til det politiske og det internationale. Jeg talte om globalisering, og det var bare ikke der, de delegerede var. Ikke alle, men flertallet, ville bekræftes i, at den fagbevægelse, de kendte, var god nok. Og det var det rum, Harald talte ind i. Som en af mine gode venner, Verner Sand Kirk, sagde: Du holdt den tale, de burde høre. Han holdt den tale, de ville høre.

				Man kan beskylde mig for meget, men naiv har jeg aldrig været. Det var helt åbenlyst og indlysende for mig, at jeg havde tabt der. De delegerede følte sig tryggere ved Harald, end de gjorde ved mig. De følte sig givetvis også talt mere direkte til, end de gjorde af min tale. Det er forkert at sige, jeg var arrogant. Jeg var bare meget ambitiøs med, hvad der var fagbevægelsens udfordringer, og hvordan vi skulle møde dem i fremtiden. Men der er ikke andet at sige til det, end at jeg overvurderede salen, og det var en fejl fra min side.

				Det var meget, meget voldsomt for mig at mærke den følelse, mens Harald gjorde sin tale færdig. Jeg vidste, jeg havde givet mig selv til fagbevægelsen i over 20 år, og nu udholdt jeg resten af hans tale med den instinktive viden, at her blev der sagt stop. Her sluttede et langt kapitel i mit arbejdsliv.

				Men det havde også været en mærkelig, i høj grad uforudsigelig og på alle måder vild rejse til den talerstol. Jeg havde aldrig selv troet, at jeg skulle ende i samfundets maskinrum, ende i en position, hvor jeg kunne skrue på de skruer, der ændrede samfundet. Men det var i det centrum, jeg havde befundet mig, og det gjorde ondt, at jeg ikke kunne flyve videre i det spor.

				Men uanset hvor smertefuld en dramatisk landing kan være, så er der også altid en ny startbane at rulle ind på. Og det hele startede med troen på, at jeg virkelig var i stand til at flyve.

			
				
				

			

		

	
		
			Overlever

			Vi var flyttet fra et sommerhus i Skødstrup lang fanden i vold ud på landet i en miserabel landejendom i Bendstrup. Den hørte til en stor, nybygget bondegård og skulle vist egentlig rives ned. Der var ikke rindende vand, det skulle pumpes op af en brønd med en håndpumpe inde i køkkenet. Derfor var toilettet også bare en stor spand.

				Vi var min mor, hendes mand, mine to søstre og mig. Jeg var startet i 3. klasse, og hver morgen gik jeg op ad en uendelig lang grusvej for at komme til hovedvejen, hvor bussen stoppede og kørte mig til skolen. Cirka midtvejs rejste grusvejen sig i en lille bakke, og hver dag når jeg gik hjem, standsede jeg på bakkens top, kiggede ud over det hele og overbeviste mig selv om, at jeg kunne flyve. Og ved min tankes kraft fløj jeg.

				Min helt særlige evne havde den konsekvens, at jeg hoppede ud fra alting. Fra høloftet, fra det store pæretræ, alt, hvad der kunne bruges som afsætningsrampe. Min mor var ved at blive vanvittig af mine hop, for jeg kom ofte galt af sted. Men jeg var fuldstændig sikker på, at jeg kunne flyve. Jeg havde bare endnu ikke helt fundet ud af, hvordan man gjorde.

				Det var min bedstemor, der med alle sine eventyr og historier havde overbevist mig om, at alt var muligt, det var kun fantasien, der satte grænsen. En dag var jeg så helt sikker på, jeg havde knækket koden. Jeg var kravlet op i pæretræet og havde fundet et godt sted at balancere på en tyk gren adskillige meter over jorden. Jeg så mig selv lette og svæve ud over marken, og det var helt fantastisk. Så tog jeg luft ind og satte af fra grenen – og boing! styrtede jeg lige ned og brækkede kravebenet.

				Det var skørt, ja, virkelig skørt, men der var jo ingen grund til at fantasere småt, når man kunne gøre det stort.

			Jeg ved ikke, hvordan mine forældre mødte hinanden. De fortællinger, der løb i familien, lød, at de blev gift eller var nødt til at gifte sig, da min mor blev gravid med mig. Jeg tror ikke, at min mormor og morfar syntes, det var specielt lykkeligt, og det samme gjaldt sandsynligvis min bedstemor og bedstefar. Men gift blev de. Jeg blev født i april 1963. Året efter i september kom min søster Pernille, og mine forældre blev skilt, da jeg var to.
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				Min far, Ole, var snedker og bedstemor og bedstefars eneste barn. Min bedstefar Kristian kom fra Højer i Sønderjylland og blev sendt ud og sejle i en meget tidlig alder. Både hans far og hans storebror var blevet sendt i tysk krigstjeneste, og de døde begge på Østfronten. For at undgå samme skæbne skubbede hans mor ham ombord på et skib, så han var uden for tysk rækkevidde.

				Min bedstemors mor var norsk og arbejdede som vaskekone, og hendes far, min oldefar, var halt. Han havde haft polio, børnelammelse hed det dengang. Han arbejdede som savskærer, og når nogen spurgte, hvad han lavede, sagde han med blink i øjet, at han var savfører. Han var afholdsmand og meget aktiv i afholdsbevægelsen i Helsingør. Han havde set, hvad alkoholen gjorde ved værftsarbejderne og især deres koner og børn. Hvis ikke kvinderne, når fyraftensfløjten lød, stod med hånden fremme for at få den lille brune pose med ugelønnen, endte mændene nede på byens beverdinger og drak hele lønnen op. Det var også en tid, hvor menighedsfolk og Frelsens Hær repræsenterede det sociale sikkerhedsnet, og jo mere hellighed, man kunne udvise, jo større var hjælpen. Som andre arbejdere var min oldefar træt af almisser, og han var med til at stifte den første sygekasse i Helsingør.

				Mine oldeforældre boede i Marketendergården i Helsingør og fik 10 børn. Børnene fik alle navne, der begyndte med ‘E’: Elisabeth, Evald, Ejler, Erik, Erika og så videre. Min bedstemor blev døbt Elvira efter den smukke linedanserinde Elvira Madigan, som i slutningen af 1880’erne havde en dødelig kærlighedsaffære med den svenske dragonløjtnant Sixten Sparre. Min bedstemor har i et bidrag til en antologi, Kære Børn og Børnebørn, beskrevet livet for arbejderbørn i starten af 1900-tallet i Marketendergården. For eksempel hvordan hun sammen med andre børn ‘pillede kul’ i en medbragt sæk på havnen:

				»På havnen er der travlhed. Værftets damphamre drøner. Damperen losser sit indhold af kul, akkompagneret af dampspillets øredøvende larm. Luften er tyk af kulstøv. Højt over hovedet på os løber havnearbejdere med kulfyldte trillebøre på faretruende smalle planker. Af og til lader de et par ekstra stykker falde, når formanden er væk, så er det med at komme først. I dit ansigts sved skal du æde dit brød. Hvilken rammende illustration til mændene deroppe. Unger fra Pumpen og Lergården i Strandgade, arbejderboligerne i Gartnergade, og undertegnede fra Marketendergården, er fast klientel til smulerne fra de riges bord. De slår jo lidt hårdt, hvis de rammer, kullene, men varmer godt, når den sorte skal fodres.«

				Hun blev sendt ud og tjene som 9-årig. Hun var heldig, at hun kom til en præstefamilie, som lærte hende at læse og skrive. Så hun skrev mange digte. Som 11-årig tog hun til København og var heldig at få et arbejde med at vaske linned og sygeplejerskeuniformer på Frederiksberg Hospital. Hun boede på et loft ude på Amager, så hver dag gik hun fra Amager til Frederiksberg Hospital og hjem igen, når hun fik fri. Hun mødte i en meget ung alder, 16-17 år tror jeg, min ­bedstefar i København, og de blev gift. Min mor sagde altid meget hånligt, at de kun blev gift, fordi bedstemor blev gravid. Min mor og bedstemor kunne ikke fordrage hinanden, men sådan gentog historien sig altså. Så flyttede de tilbage til Helsingør. Min bedstefar fik arbejde som vagtmand på værftet, og så fik de min far.

				Min morfar hed Herluf Aurvig, og han var pianist. Han var fra Ringkøbing, og historien hed, at familien rykkede fra Vestjylland til København, fordi lille Herluf havde et særligt talent, som kunne føre ham til konservatoriet. Historien om opbruddet fra Ringkøbing havde dog en ekstra nuance. Det forlød nemlig, at min oldefar var meget om sig i byen, og der eksisterer en gren af familien i Ringkøbing, som jeg dog ikke har kontakt med. Men det har nok været begge dele, for Herluf blev faktisk uddannet fra Det Kongelige Danske Musikkonservatorium.

				Min mormor Lizzie var barn af en meget stor antikvitetshandler i København, men da hendes mor døde, sendte min oldefar hende på børnehjem. På et tidspunkt giftede oldefar sig igen, og så blev Lizzie hentet tilbage som tjenestepige. Hun var 19 år, da hun blev gift med Herluf, og på den måde slap hun ud af det cirkus med at være husassistent for sin egen far. Min mor var deres ældste barn, og hun har tre andre søskende plus nogle halvsøskende.

				Jeg fik aldrig rigtig et helt nært forhold til min mormor. Det gjorde jeg til gengæld til min morfar, som var meget glad for mig. Som musiker bevægede han sig i mange genrer. Han spillede i en årrække med violinisten Wandy Tworek, i 20 år akkompagnerede han fast i Tivolis Koncertsal og var pianist med Radiosymfoniorkestret og flere landsdelsorkestre. Det var dog svært for ham i begyndelsen at leve af at være pianist, så han spillede også hyggepiano inde i Illum. Det var også der, han mødte en ekspeditrice, som han fik to børn sammen med ved siden af. Så der kopierede han på en måde sin egen far. Han var nødt til at have elever hjemme i huset i Søborg for at klare den økonomisk. Der måtte ikke være andre børn i stuen, når der var elever, undtagen mig. Jeg fik lov til at ligge på et tæppe og læse under hans flygel, så jeg kan roligt sige, jeg har fået den klassiske musik oppefra og ned.

				Hvor mine bedsteforældre i Helsingør var arbejderklasse helt igennem, havde min mormor og morfar noget bohemeagtigt over sig. Når vi var på ferie hos dem, og Herluf havde været ude og spille til sent om aftenen, måtte vi aldrig komme ind i soveværelset før kl. 11. Min mormor var en meget smuk og sanselig kvinde, og de havde et temmelig intenst og dramatisk kærlighedsforhold.
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				Hun ventede altid oppe med mad til ham, når han kom hjem fra et spillejob. Sommetider blev den både et og to om natten. En gang havde hun kogt hummersuppe til ham. Jeg kan stadig mærke den der kraftige lugt, der stod i lejligheden, da hun kogte bisquen ind. Der blev også altid åbnet en flaske rødvin til maden, og så drak de et glas sammen. Men den aften kom han ikke hjem. Han var åbenbart røget på druk med kammesjukkerne. Min lillesøster Pernille og jeg vågnede ved, at han kom hjem. Jeg aner ikke, hvad klokken var, men i et tilfælde af overmod havde han vrisset:

				»Hvad fanden, er maden ikke klar?«

				Min mormor, der havde drukket en del af rødvinen, mens hun sad og ventede på ham, rejste sig resolut. Så tog hun gryden med hummersuppe og slyngede den rundt og kastede den lige i masken på ham. Hele køkkenet var smurt ind i hummerbisque, men dagen efter var de gode venner igen. Hun flyttede fra ham på et tidspunkt, og det var efter datidens normer også ret dramatisk.

				Min morfar forsømte aldrig at fortælle mig, at jeg var det mest begavede barn, han nogensinde havde været udsat for. Til stor irritation for min mor. Især fordi hun havde et meget anstrengt forhold til sin egen far. Men han var meget optaget af, at jeg skulle blive til noget her i verden. Da min mormor meget pludseligt døde, gik han helt i hundene. Det var i 1975, og der blev jeg sendt over at bo hos ham for at passe på ham. Han var faktisk et meget sigende billede på, at den tids mænd var fuldstændig hjælpeløse uden deres kvinde. Han kunne ikke lave mad, i det hele taget var alt husligt arbejde nærmest mere avanceret end kvantemekanik for ham, men mest af alt havde han mistet det menneske, han elskede allermest, og han var frygtelig ensom. Så der sad jeg som 12-årig, godt nok min morfars elskede barnebarn, men det var en meget tung byrde, han var grundulykkelig, og jeg var trods alt en ringe trøst. Jeg var der i 14 dage, vi havde mange lange samtaler om alt mellem himmel og jord, og på et tidspunkt spurgte han, hvad jeg ville være, når jeg blev stor. Jeg sagde, jeg ville være journalist. Så kiggede han med lige dele hånlighed og lige dele overbærenhed på mig og sagde:

				»Det kan du da ikke mene?«

				Det var simpelthen noget af det usleste, han kunne forestille sig.

				»Du skal da være jurist, Tine. Med dit hoved er det det eneste rigtige.«

				Jeg kunne ikke forestille mig noget mere fjernt. Men det mente han absolut, jeg skulle. Det er meget tydeligt for mig, at min morfar indlæste mange af sine aspirationer i mig.

				Hvor min morfar og jeg havde meget af det intellektuelle og åndelige tilfælles, så havde jeg eventyret sammen med min bedstemor og bedstefar. Ikke alene læste de samtlige af H.C. Andersens eventyr og 1001 nats eventyr højt for mig. Min bedstemor fortalte mig en masse historier om sin barndom. Om hvordan de boede 12 mennesker i en toværelseslejlighed i Marketendergården, og børnene sov to og to i et par slagbænke, som blev trukket ud hver aften, ja, selv kommoden blev tømt ved aftenstide, så de mindste kunne sove i skufferne.

				Hun fortalte også, at de var så fattige, at der kun var råd til et sæt fodtøj per barn om året, og det var selvfølgelig træsko. Når hun løb i dem, slog hun ‘ankelskank’. Det vil sige, at træskoen gnavede hul på ankelknoglen, så hun havde altid sår på knysterne. Når der var gået hul, gik hun ned til nonnerne og især Søster Josefa i Vor Frue Kloster for at få skuret sine sår med en blød børste. Hvis hun kunne lade være med at græde, fik hun et bolsje eller en figen dyppet i sirup. Hun lod sig aldrig omvende til katolicismen, men elskede at komme hos nonnerne.

				På den tid lå der stadig soldater i forlægningen ude på Kron­borg. I kasematterne kan man se de store stenkar, som de dengang opbevarede maden i. Og her fik fattigfolket i Helsingør lov til at komme ud med en spand og hente restemaden. Det skiftedes børnene i min bedstemors familie til. Hittet var sødsuppe med svesker, når man var den, der skulle hente, for så kunne man nå at fiske sveskerne op, inden man kom tilbage med spanden. Og hendes mor kiggede i spanden og sagde altid:

				»Nej, hvor er de nærige derovre! Stakkels soldater, der er ikke en eneste sveske i sødsuppen.«

				Engang sad Elvira på kanten af voldgraven uden for Kron­borg og suttede suppesvesker. Hun var så glad og sad og svingede med benene, og pludselig røg en af hendes træsko i vandet i voldgraven. Det var en katastrofe, og hun fik selvfølgelig nogle på hovedet, da hun kom hjem, fordi træskoen var væk. Og historien blev et eventyr, for hun fortalte, at da det atter var hendes tur til at hente mad hos soldaterne, fik hun øje på en svane i voldgraven, og den havde bygget rede omkring hendes træsko. Jeg elskede den historie, og hun var så god til at fortælle.

				»Bedstemor, bedstemor, fortæl mig historien om svanen og træskoen!«

				Og hun fortalte den igen og igen. Men så, da jeg var omkring 10 år, afslørede hun, at det ikke var rigtigt. Jo, det med maden, og at hun havde tabt sin træsko, det passede. Men der var ingen svane, der havde bygget rede med hendes træsko. Den fortælling havde jeg ellers i adskillige år båret i mig som håbet om, at selv det værste kunne blive til noget godt. Jeg elskede den del af historien, og jeg blev så vred på hende, da hun sagde, det var digt.

			Min bedstemor kunne være en lidt bister dame. Ikke underligt, for hun havde overlevet de hårdeste betingelser. Men hun elskede mig betingelsesløst. Det samme gjorde min bedstefar, Kristian, et meget sødmefuldt menneske.

				De første år af mit liv boede jeg med min mor, far og søster Pernille i en blok med seks lejligheder på Fenrisvej i Helsingør. Vi boede anden sal til højre med tagvinduer. Vi havde ikke noget køleskab, så tingene lå på køl i tagrenden. Jeg var to år, da jeg kravlede op i vindueskarmen for at få fat på noget lækkert. Jeg fik overbalance og faldt ud af vinduet. Det var så ikke, fordi jeg troede, jeg kunne flyve! I gården lå et stort, rundt betondæksel over en brønd. Heldigvis ramte jeg lige ved siden af dækslet, i den absolut eneste busk, der var i gården. Og slap heldigvis med at brække højre arm. Måske havde jeg det ikke fra fremmede.
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				I 1951, da min far var 10 år, havde han på kornetskolens eksercerplads fundet en signalgranat, som han tog med hjem til sin fars værksted i kælderen. Han satte den i en skruestik og gav sig til at banke løs på den med en hammer. Helsingør Dagblad berettede:

				»Granaten eksploderede, og en stikflamme slog op i ansigtet på drengen. Braget kunne høres langt væk. Oles far, der sov i værelset over kælderen, blev vækket på chokerende måde og løb straks ned i værkstedet, hvor alle ruder var sprængt af lufttrykket, og hvor der var opstået brand, som udviklede en kvælende røg. Jørgensen bar Ole op fra kælderen og alarmerede Falck ...«

				Han mistede det ene øje og slap ellers med forbrændinger på hænderne og i ansigtet. Det var noget særligt at have en far med glasøje. Som børn plagede vi ofte om, at han skulle tage det ud, så fik jeg det der frydefulde gys, det var uhyggeligt og fascinerende på samme tid. Ulykken fandt sted rundt om hjørnet fra vores lejlighed, på Esrumvej, hvor mine bedsteforældre boede i et af de såkaldte Romerhuse. Der hørte en stor have til bag huset, hvor min bedstefar dyrkede grøntsager. Da jeg var to år, måtte jeg gerne selv gå ned på gaden, det ville man nok ikke tillade i dag. Når jeg kom hen til Esrumvej, måtte jeg dog ikke selv gå over vejen. Jeg skulle stille mig op på fortovet over for deres hus og råbe på bedstemor og bedstefar. Så kom de over vejen og hentede mig. En dag, jeg var på vej derover, så jeg ude foran købmandsbutikken en trehjulet cykel. Den tilhørte et barn, som var med sin mor inde og handle. Mit højeste ønske var at få sådan en trehjulet cykel, så jeg tog den, kørte hjem til min opgang og slæbte den hele vejen op til anden sal. Min bedstefar havde åbenbart stået i sin havestue og set det hele. Da de kom ud fra købmanden og så, at cyklen var væk, brød pigen grædende sammen. Så kom min bedstefar ud og sagde, at han godt vidste, hvor den var. Så luntede han over til os og hentede pigens cykel. Når han senere genfortalte historien, kunne han ikke lade være med at grine, og den blev ligesom dyrket i familien, når han skulle beskrive, hvor viljestærk jeg var.

			
				
					[image: Bedstefars store hånd er indbegrebet af tryghed. Bedstemor har malet billederne på væggen i Romerhuset. (Foto: Privat)]
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				Min bedstefar reparerede og istandsatte et hav af cykler til mig gennem min barndom, og vi har cyklet hele Helsingør, Hellebæk, Snekkersten og Espergærde tyndt. Om sommeren kørte vi ud og badede ved Sommariva, den offentlige badestrand nede foran Teknisk Museum i Helsingør, og det var bedstefar, der lærte mig at svømme. Vi tilbragte oceaner af tid på Kronborg, og det var altid et dirrende gys at blive væk i kasematterne.

				Jeg havde et utrolig nært forhold til dem, og jeg elskede at være hos dem. Det var dem, der lagde det fundament i min barndom, som alle børn har brug for. De inkarnerede kærligheden og normaliteten og var det fuldstændige modbillede til det mørke, der snart kom til at præge mit liv med min mor og hendes nye mand.

			Mine forældre blev skilt, da jeg var to år. Pernille og jeg kom til at bo med min mor, og min fars rolle som far blegnede. Jeg kan i glimt huske min bedstefar vred. Det var altid i forbindelse med, at han ikke syntes, min far var til stede i forhold til mig og Pernille. Så skældte han ham højlydt ud. Efter deres skilsmisse så jeg i starten kun min far hjemme hos mine bedsteforældre. Han blev dog gift igen med Gitte, de fik en søn sammen, min lillebror Tom, og boede i et parcelhus i Helsingør. Indimellem kom vi skilsmissebørn på besøg hos dem. Pernille var der mere end mig, for jeg ville helst bare være hos bedstemor og bedstefar.

				Min far var snedker og med til at bygge LO-Skolen i Helsingør. Han var sød og okay, men jeg har stort set ingen erindring om ham fra min barndom. I lange perioder arbejdede han på Grønland, så han var heller ikke fysisk til stede. Han var vel allermest bare fraværende.

				Et års tid efter skilsmissen mødte min mor Jimmy. Han var maskinarbejder og arbejdede på Helsingør-Helsingborg overfarten. En stjernepsykopat, der forlystede sig med at tæve mig. Han var en lille mand, også fysisk, og man kan nok rode sig ud i mange freudianske forklaringer om kompensering. Hans humør var enormt svingende, og han skabte konstant usikkerhed omkring sig. Da jeg var helt lille, slog han ikke. Det vil sige, jeg kunne godt få en på lampen engang imellem, men det var ikke systematisk, det kom først lidt senere. Men man vidste aldrig, om han flippede ud, hvornår han råbte og skreg, om ham og min mor kom op at skændes. Det medførte også, at min mor lod sine frustrationer gå ud over os. Jeg husker et tidspunkt, da vi boede i en almennyttig lejlighed i Snerleparken i Espergærde. Jeg var omkring fire år og sad ude i gangen og legede, mens der var Dansktoppen i radioen. Måske havde jeg sagt noget til min mor om, at jeg ikke ville eller gad et eller andet. Og pludselig tog hun mig hårdt i armene og smed mig ind i køjesengen på Pernilles og mit værelse, og så skreg hun bare:

				»Hvis du ikke opfører dig ordentligt, så kommer du sgu på børnehjem!«

			
				
					[image: Min far arbejdede som snedker hele sit liv, mange af årene på Grønland. Han døde i 2003. (Foto: Privat)]
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				Hun gjorde nu ikke alvor af truslen, selv om jeg aldrig lærte at opføre mig ordentligt. Jeg ved ikke, hvor det kommer fra, men fra jeg var helt lille, har jeg aldrig villet bøje mig. Det var altid en kamp.

			Da jeg var omkring seks år, rykkede min mor os op med rode. Farvel, trygge Helsingør, goddag, utrygge Jylland. Jeg tror, hun gjorde det for at komme så langt væk fra sin far som muligt. Hun havde som sagt et temmelig anstrengt forhold til ham. Det bundede øjensynligt i, at min morfar syntes, hun traf en masse dårlige valg, hvilket hun indiskutabelt også gjorde. At blive sammen med Jimmy var en fejltagelse, men at hun nu flyttede os alle fire til Jylland, var en katastrofe. Den beskyttelse i det daglige, Pernille og jeg nød hos vores bedsteforældre, forsvandt.

				Vi flyttede til Brabrand, og året efter fødte min mor vores lillesøster, Ditte. Jimmy arbejdede på færgen Grenaa-Hundested, min mor havde forskellige jobs på kroer og lignende. Sommetider, når han skulle passe Ditte, som jo var hans eget barn, kunne min mor høre hende skrige helt nede for enden af vejen, når hun kom hjem fra arbejde. Så havde han låst hende inde i garagen, fordi han hellere ville på druk end tage sig af hende. Engang måtte Ditte også på hospitalet. Vi boede ude på en elendig bondegård med petroleumsovn. Ovnens tank var utæt og stod og dryppede ned i en kop. Ditte var tørstig, og da han ikke sørgede for at give hende vand, havde hun drukket af koppen og måtte indlægges.

			
				
					[image: Mig i røde træsko med min mormor, Lizzie, der holder lillesøster Ditte, min morfar Herluf, lillesøster Pernille og min mor, Kirsten, på Nordtoftevej i Søborg. (Foto: Privat)]
				

				
					Mig i røde træsko med min mormor, Lizzie, der holder lillesøster Ditte, min morfar Herluf, lillesøster Pernille og min mor, Kirsten, på Nordtoftevej i Søborg. (Foto: Privat)

				

			

				Pernille var et rigtigt mellembarn, meget mere stille end mig, hun var skrækslagen for ham og trak sig ind i sig selv. Egentlig tror jeg, at Pernille levede størstedelen af sin barndom i en selvvalgt osteklokke, i sit eget rum, hvor intet kunne nå hende. Der var ligesom ikke plads til Pernille. Til den ene side fyldte jeg det hele og til den anden side vores mindre søskende. Jeg gjorde oprør fra dag et og ville ikke finde mig i noget. Jeg besluttede mig meget tidligt for, at jeg ikke ville være bange for ham. Jeg skal ikke kunne sige, hvor min frygtløshed kom fra. Men jeg havde en klar følelse af, at hvis jeg først blev bange for ham, kunne jeg ikke leve mit liv. Derfor blev jeg hans prygelknabe. Det er overvejelser og begreber, jeg sætter på nu, for dengang havde jeg ikke begrebsapparatet til at forstå det. Men jeg vidste intuitivt, at jeg ikke måtte bøje mig. Frygtløsheden var noget, jeg udviste over for ham og resten af verden. Men inden i var jeg rædselsslagen, jeg var så bange for, at der skulle ske mine to søstre noget, at han skulle nå dem og udsætte dem for det, han udsatte mig for. Jeg måtte passe på dem, for jeg havde følelsen af, at ingen andre gjorde det.

				Jeg var konstant i en tilstand af alert, når han var i nærheden. Jeg kunne altid høre, når det startede. Så det første jeg gjorde, var at låse Pernille og Ditte inde på værelset, så han ikke kunne komme til dem. Så sloges min mor og Jimmy, eller han tævede mig. Som regel havde de fået noget at drikke. Jeg tror ikke, min mor havde et alkoholproblem, men sommetider havde de været på kro.

				Den alert-tilstand er blevet en fast følgesvend. Jeg scanner stadig et rum lynhurtigt, når jeg kommer ind. Og jeg har fået en særdeles veludviklet kompetence i at afkode sociale relationer og menneskers placering i forhold til hinanden. Og storesøsteransvaret har jeg aldrig lagt fra mig, det tror jeg alle mine nærmeste kan bekræfte til fulde.

			
				
					[image: Pernille var det typiske mellembarn, og jeg fylder som sædvanlig det hele. (Foto: Privat)]
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				Engang, Pernille og jeg var nede og skøjte, kom jeg til skade. Jeg faldt på isen, og uheldigvis var der en, der kørte over mit ene ben med sin skøjte, så jeg brækkede skinnebenet. Jeg kom på hospitalet og fik lagt gips på, som gik fra låret til ned under foden. I et stykke tid måtte jeg ikke støtte på benet og skulle gå med krykker. Det var en voldsom provokation for Jimmy. Han kunne ikke tåle, hvis der var nogen, der fik opmærksomhed, og han mente åbenbart, at mit gipsben og mine krykker var opmærksomhedsdragende. Vi boede i et parcelhus i to etager. Ovenpå var en stor stue, og jeg havde ligget i sofaen og set fjernsyn. På et tidspunkt skulle jeg ned, og jeg stod på kanten af det øverste trappetrin, da han kom op ad trappen. Jeg var ni år, allerede trænet i dramatiske optrin, og jeg vidste, at der nu ville ske et eller andet. Jeg vidste ikke hvad, men noget var under opsejling. Idet han passerede mig, kiggede han bare tomt på mig. Så skubbede han mig med et hårdt dunk i ryggen, så jeg røg ned ad trapperne med krykker og det hele. Jeg slog mig selvfølgelig, men gudskelov havde jeg gips på, så det brækkede ben var beskyttet.

				På et andet tidspunkt boede vi i et parcelhus i Ådalsparken i Hadsten med udsigt til dyrskuepladsen. Vi fik fri abort i 1973, og det har ikke været længe efter det, at min mor var i Aarhus og få en abort. De kvinder, som fik abort dengang, blev stadig behandlet som det laveste af det laveste, som om de skulle betale aflad for deres synd. De fik ikke ‘bare’ en udskrabning, nej, fødslen blev sat i gang, og så blev de sat til at løbe/gå op og ned ad trapperne på fødselsanstalten i Aarhus. Så da min mor kom hjem, var hun selvfølgelig forholdsvis medtaget. Jimmy havde været på druk, og da hun mærkede hans humør, skyndte hun sig at få os tre børn gennet ind i soveværelset og låste døren. Inde i værelset fik vi skubbet en kommode hen foran døren som barrikade. Vi kunne høre bag døren, hvordan han gik fuldstændig amok. Råbte og skreg, og så hentede han en økse og forsøgte at slå døren ind.

				Efter et stykke tid faldt han lidt til ro. Vi kunne høre, de sad og drak inde i stuen, men vi måtte ikke komme ud, for han kunne når som helst slå om. I soveværelset havde vi en spand til at tisse i, den stod i klædeskabet nærmest som en del af det permanente beredskab. Lige pludselig gik han amok igen. Ude i den lange L-formede gang, som alle rum i huset stødte ud til, var gulvet lavet af grønne klinker. Han hentede alle de flasker, de havde tømt, og de glas, de havde drukket af, og så kylede han dem rundt i gangen, så de knustes i tusind stykker mod klinkegulvet. Jeg tog mod til mig og gik ud ad terrassedøren i soveværelset, rundt om huset og ind ad hoveddøren, og så stillede jeg mig op foran ham med korslagte arme og sagde:

				»Du skal holde op nu. Du skal lade være, og du skal lægge dig ind og sove.«

				Jeg kunne se på ham, hvordan det provokerede ham, at jeg ikke var bange for ham. Selvfølgelig tævede han mig, inden han gik ned på Hadsten Kro.

				Jeg syntes simpelthen, han var ynkelig. Det var ikke et begreb, jeg kendte som barn, men det er sådan, jeg må sætte ord på det i dag. Han var infam, inkarneret ondskab, og samtidig et meget lille menneske. Han følte sig underlegen i forhold til min morfar. Han var jaloux over, at min mor havde fået to børn, før hun havde mødt ham. Han var rasende over, at han ikke kunne knække mig. Vred over, at han ikke var rig og succesfuld. I mine øjne var han a piece of shit. Min følelse blev forstærket af, at der eksisterede stærke, strunke mænd i min verden. Min bedstefar var varm og favnende, trygheden selv og altid totalt på i forhold til Pernille og mig. Og min morfar, som nok havde sine egne dæmoner at slås med, var et begavet og interessant menneske, som også altid var på os børn. Så jeg havde to meget stærke billeder af, hvordan man er en voksen mand, og i sammenligning med dem var Jimmy bare en ynkelig lille skid.

				Når der havde været ballade, blev de gode venner igen, ham og min mor. Det gjorde de altid. Og så flyttede vi endnu en gang til et nyt parcelhus, for nu skulle de være rigtig lykke­lige, og det krævede en ny start et andet sted. De købte et nyt, større parcelhus og gældsatte sig endnu mere. Men det hele blev bare værre og værre. Det var som en spiral, der steg og steg og steg. Jo mere gælden voksede, jo mere vanvittige de blev sammen, desto mere voldeligt blev det. Jeg havde blå mærker hele tiden.

				Jeg ved ikke, om mine bedsteforældre i Helsingør vidste, hvad der foregik. Hvis de gjorde, sagde de ikke noget om det. Jeg følte heller ikke selv behov for at fortælle dem det. Det er jo efter­rationalisering, men det var, som om jeg havde en instinktiv modvilje mod at få inficeret min trygge barndomsverden hos dem med alt det lort, der skete hjemme. Hvis det var flyttet ind dér, ville de – og alt det gode og rare, de repræsenterede – ikke længere have været mit frirum. Det kan også være, at de godt vidste, hvordan det var fat, og at de bare forsøgte at kompensere og give mig al den tryghed og kærlighed, de kunne.

				Da jeg mange år senere konfronterede min far og spurgte ham, hvordan han kunne tillade, at det skete, hvordan han kunne overlade Pernille og mig til den galoperende stjernepsykopat, sagde han, at han ikke havde vidst, hvor slemt det var. Og det var i sig selv et svigt, kan man sige.

				Det var selvfølgelig i 1960’erne, hvor det stadig var legitimt at stikke børn et par på hovedet. Det store frigørelsesprojekt kom først senere, og selv da spanskrøret blev afskaffet i skolen i 1967, fortsatte lærerne med at slå og pine ulydige elever, og jeg er også blevet slået i skolen. Forældres ret til at revse deres børn bestod dog, og det var faktisk først i 1997, at revselsesretten helt blev afskaffet.

				Men efter vore dages normer ville man aldrig have tilladt det, skole eller myndigheder ville forhåbentlig gribe ind i sådan nogle forhold i dag. Vi var så heller aldrig længe nok et sted til, at mine lærere kunne nå at få et ordentligt indblik i min virkelighed derhjemme. Med nutidens terminologi ville man nok have kaldt os sociale nomader. Denne evige flytten rundt både inden for og over kommunegrænserne. Flytten efter arbejde og væk fra kongens foged, når han havde været på besøg.

				Hele min barndom, fra jeg var seks, til jeg blev tidlig teenager, var en lang flytning fra sted til sted iblandet rædselsfulde skoleophold. Jeg startede i skole på Engdalsskolen i Brabrand, så på en skole i Skødstrup, videre til Hjortshøj Skole, Østervangskolen i Hadsten, Hadsten Skole, Østervangskolen i Randers, Marienlystskolen i Gladsaxe, Tvind, Roskilde Efterskole og Nordregårdsskolen på Amager. 10 forskellige skoler på 10 år, og jeg nåede aldrig at knytte mig til noget sted. Alle vegne følte jeg mig fremmed og anderledes.

				Jeg talte ikke jysk som de andre. Og hver gang jeg trådte ind i en ny klasse, var det tydeligt, at hierarkiet blev defineret af, hvor mange grise ens far havde i stalden, eller hvor stort ens fars gartneri var. Jeg havde ingenting at byde på i den retning, og jeg var ude af stand til at etablere nære relationer med dem. Jeg blev enig med mig selv om, at de var nogle bonderøve. Dumme og naragtige fjolser, som ingenting vidste og ingenting forstod. Jeg var ulykkelig helt ind i sjælen, for jeg savnede mit trygge barndomsland hos mine bedsteforældre i Helsingør.

				Det var også dem, jeg opsøgte, da jeg som 11-årig første gang løb hjemmefra. Jeg husker ikke detaljerne, kun at jeg en dag tog en beslutning og gik ned til stationen i Hadsten og steg ind i toget. Det var en lang tur, med færgen og det hele, men jeg var lykkelig, da jeg endte i Helsingør og fandt frem til min bedstemor og bedstefars lejlighed i Vapnagård. De var flyttet fra det gule hus, da bedstefar blev pensioneret, ud i noget moderne almennyttigt byggeri med badeværelse og vaskemaskine. De ringede selvfølgelig til min mor og fortalte, at nu var jeg hos dem, og jeg formoder, at de blev enige om, at jeg skulle blive en uges tid. En uge, hvor jeg var i barndomsland igen. Men tilbage skulle jeg, og det kom jeg.

				At jeg følte mig anderledes og udenfor betød ikke, at jeg ikke kæmpede for at høre til. Det gjorde jeg, og en af mine strategier var fantasifuld fabuleren. Jeg løj lige så stærkt, som en hest kunne rende. Skabte mine egne historier om, hvor interessant mit liv og min familie var. Jeg kreerede nærmest en Hollywood-familie, hvor min berømte morfar rejste rundt i andre lande og optrådte. Det gjorde han jo også, men i virkelighedens verden var det lousy jobs, blottet for glamour.

				En anden strategi var at stjæle. I Hadsten lå en butik, hvor de havde sådan nogle store viskelædermus. Dem stjal jeg en del af. Jeg fik bildt min klasse ind, at min mor havde en kæreste, som ejede den fabrik, hvor de blev lavet. Så jeg kunne få alle dem, jeg ville, og derfor kunne jeg også dele dem ud i klassen. Det lagde et vist pres på mig selv, for det betød, at jeg skulle stjæle rigtig mange viskelædermus, men det var min måde at forsøge at gøre mig interessant og blive accepteret.

				Jeg var fyldt med løgn, og det forfulgte mig op gennem mine teenageår, at jeg skabte fantasifulde historier om min familie. Det var vel lige dele ønsketænkning og kalkule af, hvad jeg troede, der skulle til for at være en, de andre gerne ville være sammen med. Men man skal også kunne tilgive sig selv, og grundlæggende tror jeg, det var en måde at overleve på. Det var først i starten af 20’erne, jeg traf en beslutning og sagde til mig selv: Nu må du simpelthen holde op med at konstruere fortællinger og bilde folk noget ind, som ikke passer!

			
				
					[image: Det hørte til undtagelserne, at jeg havde skolekammerater med hjemme på den faldefærdige gård i Bendstrup. Det er mig med hulahopringen, min veninde Dorthe og søster Pernille. (Foto: Privat)]
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				I barndommen havde jeg stort set aldrig skolekammerater med hjemme. Det var alt for risikabelt. Før det første fordi det var utrygt; man vidste aldrig, hvad der ville ske. For det andet fordi jeg risikerede, at mine løgnehistorier ville blive afsløret. Så jeg var rigtig meget alene. Mit frirum, ud over mine bedsteforældre, blev bøgerne. Jeg kunne læse, da jeg var fem, fordi mine bedsteforældre havde mange bøger og læste for mig. Jeg var vel syv-otte år, da jeg læste Martin Andersen Nexøs Ditte menneskebarn og bagefter resten af hans forfatterskab. Det samme med Nancy-bøgerne og Borte med blæsten. Uanset hvor jeg gik i skole, blev biblioteket min redning og mit helle, og jeg fandt meget hurtigt ud af, at der fandtes en masse litteratur, hvor jeg kunne genkende min egen fortvivlede livssituation. For eksempel læste jeg alle Jakob Bech Nygaards bøger om forhutlede børn, der blev tævet og gik for lud og koldt vand. Maltrakteringen og kærlighedsløsheden spejlede mit eget liv med psykopat-Jimmy.

				Det var først, da han decideret var ved at slå mig ihjel, at min mor gik fra ham. Vi boede på Saturnvej i Hadsten, endnu et typisk parcelhuskvarter, og jeg havde værelse op til køkken-alrummet. Jimmy havde været ude og drikke, det kunne jeg høre på lydniveauet. Stemmerne blev højere og mere intense, og jeg vidste med det samme, at den var gal igen. Helt vanemæssigt gik jeg ind og låste døren til Dittes og Pernilles fælles værelse. De lå og sov, og så kunne han i hvert fald ikke komme ind til dem. Jeg blev aldrig klar over, om han ville have gjort dem noget, men jeg opfattede ham som en trussel også mod dem. Og så gik jeg ud i køkkenet. På det tidspunkt gik jeg på Tandlægehøjskolen inde i Aarhus. Jeg skar så meget tænder, at jeg sled dem fuldstændig i stykker, og jeg havde nogle bideskinner, som jeg skulle sove med om natten. Derfor fik jeg også nogle beroligende piller, jeg skulle tage, inden jeg gik i seng. Min undskyldning for at komme ud i køkkenet den aften var, at jeg skulle have et glas vand til mine piller, men reelt var det for at orientere mig om, hvor slemt det var. De sad over for hinanden ved køkkenbordet, og der lå en stor køkkenkniv på bordet. Han blev ved med at provokere min mor:

				»Så stik den i mig. Så stik den dog i mig, for satan!«

				Han blev ved og ved, og endelig tog hun fat i kniven. Så skreg jeg:

				»Mor, for fanden!«

				Jeg gik hen til vasken og fyldte et glas med vand og slugte mine piller, og så råbte han frådende:

				»Se, din forpulede unge er på piller! Men hun er jo også sindssyg!«

				Jeg var i natkjole. Den havde smalle stropper. Pludselig rejste han sig og rev fat i stropperne, viklede dem rundt om halsen på mig og forsøgte at kvæle mig. Min mor greb et stort, sort leraskebæger fra bordet og knaldede det ned i hovedet på ham for at få ham til at slippe mig. Han slap og tog sig til hovedet. Han havde fået en ordentlig flænge, og blodet løb. Han så på sine blodige hænder og begyndte at smøre blod ud over alle køkkenlågerne.

				Jeg vidste, at vi var alene, uden mulighed for at tilkalde hjælp. Det var helt standard, når tingene kørte op, at han som det første skar telefonledningen over, så vi ikke kunne komme i kontakt med nogen. I særdeleshed ikke med min mormor og morfar, for han var rædselsslagen for min morfar. Men larmen havde vækket Pernille, og hun kunne høre, at den var helt, helt gal. Hun har vel været ni år, og jeg var ti. Hun åbnede vinduet i sit værelse, hoppede ud og løb ud på vejen og stod og skreg. Så kom nogle af naboerne løbende ud, og en af dem fik ringet til politiet.

				Efterfølgende kom min mormor og moster Søs over fra Helsingør. Min mormor og morfar vidste godt, den var gal, og derfor blev moster Søs ofte sendt over for at se, hvad der foregik og for at prøve at passe lidt på os. Og efter den episode satte min morfar og mormor min mor stolen for døren: Hvis hun ikke gik fra ham nu, ville de sørge for, at vi blev fjernet.

				Han fik et polititilhold, de blev skilt, og min mor, Pernille, Ditte og jeg flyttede i et rækkehus på Hovvej i Hadsten.

			Jeg husker ingen nærhed med min mor, og jeg har faktisk heller aldrig været på ferie med hende. Jeg tror, hun kæmpede meget hårdt for at overleve. Kæmpede det bedste, hun havde lært. Men hun valgte i alt for lang tid at blive sammen med ham. Otte år i alt, fra jeg var tre år, til jeg blev 11. Mange år senere spurgte jeg hende, som jeg havde spurgt min far, hvordan hun kunne lade det ske, og hvorfor hun var blevet sammen med ham så længe? Hendes eneste svar var, at hun var bange for at være alene. Hvis man skal se det lidt oppefra, tror jeg sådan set, det er historien om rigtig mange kvinder i den generation, at de var bange for at være alene. Og så er det også sådan, at når man lever i et voldeligt forhold, så kan man til sidst ikke noget selv. Jeg er ikke i tvivl om, at hun fik sit selvværd pillet i stykker. Han ødelagde hende, eller de ødelagde gensidigt hinanden, og det har åbenbart spærret for hendes handlemuligheder.

				Men det er et helikopterblik og ændrer ikke ved følelsen af svigt og smerte. Børn bør vel kunne forvente, at de voksne passer på dem. Det er mig stadig en gåde, hvordan hun kunne blive ved med at acceptere det. Hvordan fanden i helvede hun kunne se sig selv i øjnene og leve med, at hun udsatte sine tre børn for alt det lort. Det er også en del af vores konflikt i dag, for hun er gået fra at forsøge at undskylde sig med, at hun ikke ville være alene til i dag nærmest at benægte, det er foregået.

				Min mor giver mig en grundfølelse af svigt. At hun lod de ting ske, er svært at tilgive. Som barn oplevede jeg, at hun ikke så, hvad der skete. Dermed så hun heller ikke mig. Når jeg tænker på min barndom, er det med følelsen af ikke at blive set. Selvfølgelig forstærket af, at jeg ikke hørte til nogen steder, og at jeg ingen venskabsrelationer fik, fordi vi hele tiden flyttede rundt. Hvem skulle så egentlig se mig? Den følelse slæbte jeg med mig gennem min teenagetid og helt ind i mit voksne liv. Og den kom til at spille en meget stor rolle. I min adfærd insisterede jeg på at blive set, og derfor kom jeg i mange sammenhænge til at fylde så afsindig meget. Først som voksen har jeg lært at finde en balance mellem på den ene side at fylde ingenting og på den anden side at skulle fylde det hele.

				Det vil der givetvis være delte meninger om, men jeg er i stand til at overbevise mig selv om, at jeg er rimeligt velfungerende i dag. Jeg tror, det hænger helt grundlæggende sammen med den betingelsesløse kærlighed, jeg oplevede fra min bedstemor og bedstefar og min mormor og morfar. Men også med, at jeg besluttede, at jeg ikke ville være bange for monsteret. I dag er jeg stort set ikke bange for noget eller nogen. Jeg kan selvfølgelig være bange for, at der skal ske noget med dem, jeg elsker. Men i forhold til mig selv er jeg ikke bange for noget som helst. Karl, min mand, er ved at blive vanvittig af mig indimellem. Han siger, jeg har en opfattelse af, at jeg øjensynlig er udødelig. At jeg er usårlig. Og jeg er klar over, at det på nogle planer og i visse sammenhænge kan være uhensigtsmæssigt ikke at være i stand til at vise angst eller føle frygt. Men det er en egenskab, jeg ­nærmest fysisk har indoptaget, fordi det var min måde at overleve på.

				Sammen med frygtløsheden kom dog også grænseløsheden.

				Havde jeg virkelig behøvet at få min seksuelle debut allerede som 12-årig?

			I alle pigers øjne var Flemming den lækreste dreng på Hadsten Skole. Han var mindst tre år ældre end mig, og jeg kan overhovedet ikke huske, hvordan jeg kom i nærheden af at tale med sådan en fyr fra de større klasser. Men jeg fik fortalt ham, at jeg skulle være barnepige i et hus i vores kvarter.

				Det gik fint med at passe børnene, og da jeg havde lagt dem i seng, ringede han på døren. Ret hurtigt fik han overbevist mig om, at vi skulle gå i seng sammen. Så skete det, selv om jeg hverken anede op eller ned. Men det var så min seksuelle debut. Eller rettere, jeg var 12 år, og i dag ville man nærmere betegne det som voldtægt. Jeg syntes ikke, det var noget at skrive hjem om, og der gik et par år, hvor jeg ikke beskæftigede mig med den slags.

				Det er ikke nødvendigvis noget, der har præget mig dybt. Men jeg var ikke kønsmoden, og det var fuldkommen vanvittigt, at det kunne ske. Ret skal være ret, jeg fortalte ham selv, at jeg skulle være babysitter, men ikke desto mindre var han en del ældre end mig. Jeg ser min ageren som et tegn på, at jeg ville gøre mig interessant i andres øjne. Men fremfor alt er det et billede på den grænseløshed, børn som mig bliver plaget af i deres stræben efter at høre til. Den higen efter at være noget og betyde noget for nogen. Hvis jeg var Flemmings kæreste, så var jeg da noget. Men vi blev ikke kærester. Hvis jeg havde været et barn, der var blevet passet på, er jeg sikker på, jeg ikke ville have haft den grænseløshed. Så var han aldrig kommet i nærheden af mig på den måde, og jeg ville heller ikke selv have inviteret til det.

				Men snart begyndte jeg at reagere endnu mere grænse­søgende eller måske snarere grænseløst.
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