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“Rød.”

Anna Heymes følte sig mere og mere utilpas. Eksperimentet var fuldkommen ufarligt, men tanken om, at man i dette øjeblik kunne læse i hendes hjerne, bekymrede hende dybt.

“Blå.”

Hun lå på et rustfrit stålbord midt i et halvmørkt lokale med hovedet inde i åbningen midt i en rund, hvid maskine. Lige over hendes ansigt hang en indstillelig skærm, hvorpå hun så nogle små firkanter. Hun skulle sige højt, hvilken farve de havde.

“Gul.”

Fra et drop løb der langsomt væske ind i hendes venstre arm. Doktor Eric Ackermann havde kort forklaret hende, at det drejede sig om en fortyndet kontrastvæske, ved hjælp af hvilken man kunne se, hvor blodet passerede i hjernen.

Flere farver: grøn, orange, rosa. Så slukkede skærmen.

Anna blev liggende ubevægelig med armene ned langs kroppen; som i en kiste. Til venstre for sig kunne hun nogle meter borte skimte det svage, havblå lys bag glasruden til kontrolrummet, hvor Eric Ackermann og Laurent, hendes mand, befandt sig. Hun så de to mænd for sig foran skærmene, hvorpå de kunne følge hendes neuroners aktivitet. Hun følte sig udspioneret, udplyndret, som krænkede man hendes inderste indre.

Så hørte hun Ackermanns stemme i øresneglen.

“Fint, Anna. Om lidt begynder firkanterne at bevæge sig. Nu skal du med et enkelt ord sige, hvordan de bevæger sig: til højre eller til venstre, op eller ned …”

Straks begyndte de geometriske figurer at bevæge sig og dannede en spraglet, flydende og glidende mosaik, som en stime bittesmå fisk.

“Højre,” sagde hun i mikrofonen, der var fastgjort til øresneglen.

Firkanterne bevægede sig op mod skærmens overkant.

“Op.”

Eksperimentet varede flere minutter. Hun talte langsomt og monotont og følte sløvheden brede sig i kroppen, godt hjulpet af varmen fra skærmen. Det ville ikke vare længe, før hun faldt i søvn.

“Flot,” sagde Ackermann. “Nu sender jeg en historie ind til dig. Den samme historie fortalt på flere forskellige måder. Lyt godt efter hver af versionerne.”

“Hvad skal jeg sige?”

“Ikke et ord. Du skal nøjes med at lytte.”

Nogle sekunder efter lød der en kvindestemme i øresneglen. Den talte et fremmed sprog, der klang asiatisk, måske, eller orientalsk.

Kort stilhed. Så kom historien igen, nu på fransk. Men syntaksen blev ikke overholdt, alle udsagnsordene var i navnemåde, der manglede flertalsformer, overtrækninger …

Før Anna nåede at få bare et gran af mening i det rodede sprog, startede endnu en version. Nu dukkede der absurde ord op midt i sætningerne. Hvad skulle det alt sammen betyde? Pludselig fyldtes hendes trommehinder af stilhed, og hun følte sig skubbet endnu længere ind i cylinderens mørke.

“I den næste test får du navnet på et land, og du skal sige, hvad hovedstaden hedder,” fortsatte lægen efter en kort pause.

Hun nåede ikke engang at sige o.k., før det første landenavn lød i øresneglen.

“Sverige.”

“Stockholm,” sagde hun automatisk.

“Venezuela.”

“Caracas.”

“New Zealand.”

“Auckland. Nej, Wellington.”

“Senegal.”

“Dakar.”

Alle hovedstæderne meldte sig, uden at hun behøvede at tænke sig om, de sad på rygraden, men hun var glad for resultatet, for så havde hun altså ikke helt mistet hukommelsen. Hvad mon Ackermann og Laurent kunne se på skærmene? Hvilke områder i hendes hjerne var aktiverede lige nu?

“Sidste test,” meddelte neurologen. “Du får nogle ansigter at se. Du skal så hurtigt som muligt sige højt, hvem de tilhører.”

Et eller andet sted havde hun læst, at der blot skal et lille tegn (et ord, en bevægelse, en visuel detalje) til at udløse en angstreaktion. Psykiaterne kalder det et angstsignal. Signal: Ordet passede på en prik. I hendes tilfælde var ordet “ansigt” nok til at fremkalde ubehag. Hun fik straks kvælningsfornemmelser, hun følte sig tung i underlivet, lemmerne blev stive, og der groede en brændende tudse frem i halsen.

Et sort-hvidt portræt af en kvinde tonede frem på skærmen over hende. Lyse krøller, trutmund, skønhedsplet over munden. Hende kunne hun let genkende.

“Marilyn Monroe.”

Efter fotografiet et kobberstik. Dystert blik, firkantet kæbeparti, bølgende hår.

“Beethoven.”

Så et rundt ansigt, glat som en bolsjedåse, gennemskåret af to smalle øjensprækker.

“Mao Zedong.”

Anna var overrasket over, hvor let hun genkendte dem. Flere fulgte: Michael Jackson, Mona Lisa, Albert Einstein. Hun oplevede det, som om hun lå og så lysende billeder i en laterna magica. Svarene kom uden tøven. Ubehaget begyndte allerede at fortage sig.

Men pludselig var der et portræt, hun ikke kunne komme på hvis var. En mand på omkring 40 år med et endnu ungdommeligt ansigtsudtryk, udstående øjne. Hans lyse hår og lige så lyse øjenbryn understregede yderligere hans ubeslutsomme teenagerudtryk.

Angsten jog igennem hende som et elektrochok, smerten lagde sig tungt på hendes bryst. De træk sagde hende noget, men hun kunne ikke sætte et navn på dem eller sætte dem i forbindelse med en bestemt hændelse. Hendes hukommelse var en sort tunnel. Hvor havde hun set det ansigt før? En skuespiller? En sanger? Et fjernt bekendtskab? Billedet forsvandt og blev afløst af et aflangt ansigt med runde briller.

“John Lennon,” sagde hun, tør i munden.

Derefter Che Guevara og …

“Øjeblik, Eric,” afbrød Anna.

Portrætrækken fortsatte. Et selvportræt af Van Gogh i tindrende, syrlige farver. Anna greb om den lille stang, mikrofonen sad på.

“Eric, jeg beder dig!”

Billedet blev stående. Anna kunne mærke farverne og varmen brydes på sin hud.

“Hvilket?” spurgte Ackermann efter en pause.

“Det, jeg ikke kunne genkende, hvem var det?”

Der kom ikke noget svar. David Bowies øjne blev ved med at stå og flimre på skærmen med hver sin farve.

“Jeg stillede dig et spørgsmål, Eric,” sagde hun irriteret og lidt højere. “Hvem var det?”

Skærmen gik ud. På et sekund vænnede hendes øjne sig til mørket. Hun fangede sit spejlbillede i den skrå rektangel: blegt, benet. Et dødt menneskes ansigt.

“Det var Laurent, Anna,” svarede lægen til sidst. “Det var Laurent Heymes, din mand.”
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“Hvor længe har du haft disse absencer?”

Anna svarede ikke. Klokken var snart tolv, og hun havde været til undersøgelser hele formiddagen: røntgenfotografering, scanning, IRM og til sidst disse tests i cylinderen. Hun følte sig fuldkommen tom, udpumpet, fortabt. Kontoret, de sad i, gjorde det ikke bedre: et smalt, overoplyst lokale uden vinduer med bunker af papir og brevordnere overalt, i metalskabe eller direkte på gulvet. På væggene hang der plancher af hjernemasser og glatbarberede hjerneskaller med punkterede linjer. Alt, hvad hjertet kunne begære.

“Hvor længe, Anna?” gentog Eric Ackermann.

“I over en måned.”

“Mere nøjagtigt? Kan du huske første gang, det skete?”

Selvfølgelig kunne hun huske det; hvordan skulle hun have glemt det?

“Den 4. februar. Om morgenen. Jeg kom gående ud af badeværelset og mødte Laurent på gangen. Han var klar til at tage på kontoret. Han smilte til mig. Jeg fór sammen, for jeg vidste ikke, hvem han var.”

“Overhovedet ikke?”

“Nej, ikke lige i øjeblikket, men så faldt brikkerne på plads igen inde i hovedet.”

“Fortæl nøjagtigt, hvad du følte i det øjeblik.”

Hun trak let, ligesom tvivlende på skuldrene under sit mørke, gyldentbrune sjal.

“En underlig, flygtig fornemmelse, som om det var noget, jeg allerede havde oplevet. Jeg følte et lynkort ubehag. (Hun knipsede med fingrene.) Og så blev alt normalt igen.”

“Hvad tænkte du i det øjeblik?”

“Jeg regnede med, at det skyldtes træthed.”

Ackermann skrev et par ord på blokken, der lå foran ham.

“Fortalte du Laurent det den morgen?” fortsatte han.

“Nej, det forekom mig ikke særlig alvorligt.”

“Hvornår skete det igen?”

“Ugen efter. Flere gange efter hinanden.”

“Og stadig, når du stod over for Laurent.”

“Hver gang, ja.”

“Og hver gang endte det med, at du genkendte ham?”

“Ja, men som dagene gik, syntes jeg, at det øjeblik … Jeg ved ikke, men jeg syntes, at øjeblikket var længere og længere om at indfinde sig.”

“Og så fortalte du ham om det?”

“Nej.”

“Hvorfor ikke?”

Hun lagde benene over kors; hendes spinkle hænder lå på den mørke silkenederdel som to fugle med glansløs fjerdragt.

“Jeg syntes, det ville gøre problemet værre, hvis jeg talte om det. Og så …”

Neurologen så op. Hans røde hår skinnede i brillestellets bro.

“Og så?”

“Så er det så sin sag at fortælle sin mand den slags ting. Han …”

Hun kunne mærke Laurent stå bag sig, lænet op ad metalskabene.

“Laurent blev en fremmed for mig.”

Lægen bemærkede tilsyneladende hendes ængstelse og foretrak at skifte emne.

“Har du også problemer med at genkende andre ansigter?”

“Det sker,” sagde hun tøvende. “Men meget sjældent.”

“Hvilke for eksempel?”

“De handlendes i kvarteret. Og på mit abejde. Jeg kan pludselig ikke genkende kunder, der ellers kommer regelmæssigt.”

“Og dine venner?”

Anna slog opgivende ud med hånden.

“Jeg har ingen venner.”

“Din familie?”

“Mine forældre er døde. Alt, hvad jeg har af familie, er et par onkler og nogle kusiner i Sydvestfrankrig. Jeg besøger dem aldrig.”

Ackermann skrev igen noget. Der var ingen reaktioner at se på hans ansigt, der virkede, som var det stivnet i harpiks.

Anna hadede manden, der var en nær ven af Laurents familie. Det hændte, at han var inviteret til middag hos dem, men han omgav sig i alle situationer med en isnende kulde. I hvert fald indtil samtalen drejede ind på hans forskningsområde: hjernen, hjernens geografi, menneskets erkendelsesevne. Så blev han et andet menneske, han livede op, opflammedes og sad og fægtede i luften med sine lange, ræverøde arme.

“Det er med andre ord Laurents ansigt, der er det største problem,” fortsatte han.

“Ja, men det er også det, der står mig nærmest. Det, jeg oftest ser.”

“Har du andre hukommelsesproblemer?”

Anna bed sig i underlæben. På ny tøvede hun.

“Næ.”

“Orienteringsproblemer?”

“Nej.”

“Taleproblemer?”

“Nej.”

“Er der bestemte bevægelser, du har svært ved at udføre?”

Hun svarede ikke. Antydningen af et smil gled over hendes læber.

“Du tænker på Alzheimer, ikke?”

“Jeg tjekker, simpelthen.”

Den sygdom var det første, Anna selv havde tænkt på. Hun havde slået den op i flere lægeleksika: Et af symptomerne på Alzheimer er manglende evne til at genkende ansigter.

“Det er du alt for ung til,” tilføjede han i et tonefald, som henvendte han sig til et barn. “Og i øvrigt ville jeg havde bemærket det med det samme, hvis det var tilfældet. En hjerne, der er ramt af en neurodegenerativ sygdom, har en helt speciel morfologi. Men jeg er nødt til at stille dig alle disse spørgsmål for at kunne stille en komplet diagnose. Er du med?”

Han ventede ikke på svar.

“Er der bestemte bevægelser, du har svært ved at udføre? Ja eller nej,” gentog han.

“Nej.”

“Ingen søvnproblemer?”

“Nej.”

“Ingen uforklarlige sløvhedsanfald?”

“Nej.”

“Hovedpine?”

“Aldrig.”

Lægen lukkede blokken og rejste sig. Hver gang blev hun lige overrasket: Han var næsten 1,90 meter høj og vejede kun omkring 60 kilo. En bønnestage, som den hvide kittel hang på, som hang den til tørre.

Han var rød fra top til tå, brændende rød. Hans krusede, underligt klippede hårs farve var honning; overalt på hans hud sås okkerfarvede skønhedspletter, om det så var på øjenlågene. Hans ansigts kantethed understregedes yderligere af brillernes barbérbladstynde metalstel.

Et fysiognomi, som tidens tand tilsyneladende gik sporløst hen over. Han var ældre end Laurent, omkring et halvt hundrede år, men lignede stadig en ung mand. Ansigtsrynkerne havde ikke fået has på det væsentligste: hans hvasse, uudgrundelige ørnetræk. Kun filipenskraterne på hans kinder gjorde ham til et væsen af kød og blod, gav ham en fortid.

Tavs tog han et par skridt i det smalle kontor. Sekunderne føltes som timer. Til sidst kunne Anna ikke mere.

“Hvad er der i vejen med mig, for fanden?” spurgte hun.

Lægen rystede med noget metal nede i lommen, nok et nøgleknippe, der virkede som en ringeklokke, der fik ham til at begynde at tale.

“Lad mig først forklare dig, hvad undersøgelsen, du lige har været igennem, går ud på.”

“Ja, det er på tide.”

“Den maskine, vi bruger, er et positronkamera. Specialisterne kalder det en PET-scanner. Den bygger på såkaldt tomografisk teknik, der arbejder med positroner og kaldes PET. Ved hjælp af den kan man i real tid iagttage de områder i hjernen, som er i aktivitet, ved at lokalisere blodkoncentrationen i de forskellige områder. Jeg har foretaget, hvad man kunne kalde et generelt eftersyn af dig. Jeg har kontrolleret, hvordan flere af de store områder i hjernen, hvis lokalisering er velkendt, fungerer: synet, sproget, hukommelsen.”

Anna tænkte på de forskellige test. De kulørte firkanter, historierne, der blev fortalt på flere forskellige måder, hovedstædernes navne. Hun kunne med det samme knytte dem sammen med de tre områder, som Ackermann havde nævnt.

“Sproget for eksempel,” fortsatte han. “Det sproglige foregår alt sammen i frontallappen, et område, der er delt op i underområder helliget henholdsvis hørelsen, ordforrådet, syntaksen, betydningen, udtalen … (Han pegede på sit kranium med fingeren). Samspillet mellem disse centre gør det muligt for os at forstå og bruge sproget. De forskellige versioner af den lille historie brugte jeg til at tjekke hvert enkelt af disse områders funktion.”

Han gik uophørligt frem og tilbage i det smalle lokale. Hver gang, han gik forbi hende, forsvandt plancherne på væggen et øjeblik og kom til syne igen. Anna fik øje på en mærkelig tegning af en farvelagt abe med stor mund og kæmpestore hænder. Trods varmen fra lysstofrørene følte hun sig iskold på ryggen.

“Med hvilket resultat?”

Han slog ud med hænderne i noget, der skulle være en beroligende bevægelse.

“Alt er i orden. Sprog, syn, hukommelse, alle områder aktiveres helt normalt.”

“Undtagen da jeg fik Laurents portræt at se.”

Ackermann lænede sig ind over sit skrivebord og drejede computerskærmen. Anna kunne se et digitalbillede af en hjerne fotograferet i profil, lysende grøn, men indeni var den sort som kul.

“Din hjerne i det øjeblik, hvor du betragtede fotografiet af Laurent. Ingen reaktion. Ingen forbindelse. Billedet er tomt.”

“Hvad betyder det?”

Neurologen rettede sig op og stak på ny hænderne i lommen. Han skød brystet frem og indtog en teatralsk positur: Sandhedens time var inde.

“Jeg tror, du har en læsion.”

“En læsion?”

“Som berører netop det center, der har med genkendelsen af ansigter at gøre.”

“Findes der et særligt ansigtscenter?” spurgte Anne forbavset.

“Ja, der findes et neuronalt område, som særlig tager sig af den funktion. Det befinder sig i den højre hjernehalvdel, i tindingesektorens underdel bagest i hjernen. I 1950’erne opdagede man, at mennesker, der havde haft blodpropper i dette område, ikke længere kunne genkende ansigter. Siden har vi takket være PET-scanneren kunnet lokalisere området meget mere nøjagtigt. Vi ved for eksempel, at området er særlig veludviklet hos de mennesker, vi kalder fysiognomikere, de ansigtskendere, der står og passer på ved indgangen til natklubber og spillekasinoer.”

“Men jeg kan jo genkende flertallet af de ansigter, jeg møder,” prøvede hun at indvende. “Jeg kunne identificere alle ansigterne under testen.”

“Alle undtagen din mands. Det er et vigtigt spor.”

Ackermann lagde begge sine pegefingre hen over læberne som et demonstrativt tegn på, at han tænkte. Når han ikke var iskold, var han prætentiøs.

“Vi har to former for hukommelse. Den, der husker, hvad vi lærer i skolen, og den, der husker de ting, der sker i vores private liv. De to hukommelser går ikke de samme veje gennem hjernen, og jeg tror, du lider af en manglende forbindelse mellem den umiddelbare analyse af de ansigter, du møder, og indpasningen af dem i din private erindring. En læsion forhindrer denne kobling i at ske. Du genkender Einstein, men ikke Laurent, der så at sige befinder sig i dit private arkiv.”

“Kan det helbredes?”

“Bestemt. Vi flytter denne funktion over i en rask del af hjernen. Det er en af fordelene ved hjernen: den er smidig, den kan genoptrænes. Du skal gennemgå en slags psykologisk genoptræning, gøre nogle regelmæssige øvelser, som vi understøtter med en passende medicinsk behandling.”

Lægens alvorlige tonefald benægtede den gode nyhed.

“Hvad skyldes det?”

“Hvordan læsionen er opstået? Det må jeg indrømme, at jeg ikke kan svare på. Ingen tegn på en svulst, intet unormalt rent neurologisk. Ingen hjernerystelse, ingen blodprop, der kunne have afbrudt blodforsyningen til denne del af hjernen. (Han slog smæld med tungen). Vi må foretage flere, mere dybtgående undersøgelser, før der kan stilles en mere præcis diagnose.”

“Hvilke undersøgelser?”

Lægen satte sig bag sit skrivebord og rettede sit karamelfarvede blik mod hende.

“En biopsi. Udtagning af en ganske lille vævsprøve af hjernebarken.”

Anna var et par sekunder om at forstå, hvad det drejede sig om. Men straks derefter stod rædslen at læse på hendes ansigt. Hun vendte sig mod Laurent, som hun kunne se allerede sendte Ackermann et indforstået blik. Angsten afløstes af vrede: De stod sammen, de var enige om, hvad der skulle ske med hende, de havde sikkert allerede aftalt det om morgenen.

“Ikke tale om,” sagde hun med skælvende læber.

For første gang smilte neurologen. Et fuldkommen kunstigt smil, der prøvede at være opmuntrende.

“Det skal du virkelig ikke være bange for. Vi foretager den slags indgreb ved en såkaldt stereotaktisk biopsi. Det er bare en kanyle, som …”

“Ingen skal røre min hjerne.”

Anna rejste sig og indhyllede sig i sit sjal dekoreret med et par guldbroderede ravnevinger.

Laurent tog ordet.

“Tag det ikke på den måde. Eric har forsikret mig om, at …”

“Holder du med ham?”

“Vi holder alle tre med dig,” sagde Ackermann.

Hun trådte et skridt tilbage for bedre at kunne betragte begge hyklerne på én gang.

“Ingen kommer til at røre min hjerne,” gentog hun mere og mere bestemt. “Så vil jeg hellere helt miste hukommelsen eller dø af min sygdom. Jeg sætter aldrig mine ben i dette lokale mere.”

Pludselig skreg hun, panikslagen.

“Aldrig! Er I med?”
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Anna løb hen ad den mennesketomme gang, strøg ned over trappetrinene og stoppede brat ved bygningens hovedindgang. En kold vind, kunne hun mærke, fik blodet til at strømme under huden. Gårdspladsen lå badet i sol. En sommerlig klarhed, syntes hun, men uden varme og uden blade på træerne, nedfrosset, for at den skulle kunne holde længere.

Nicolas, deres chauffør, fik øje på hende fra den anden side af pladsen og hoppede ud af limousinen for at lukke døren op for hende. Anna rystede på hovedet. Med skælvende hånd rodede hun efter en cigaret i sin taske, tændte den og stod og nød den bitre smag, der bredte sig i svælget.

Henri-Becquerel-Instituttet bestod af en række firetagers bygninger, der lå omkring en gårdsplad med træer og tæt buskads. Overalt på de blege, grå og lyserøde facader kunne man læse advarsler og forbud: INDGANG FORBUDT UDEN SÆRLIG TILLADELSE. FORBEHOLDT INSTITUTTETS MEDICINSKE PERSONALE. LIVSFARE. Alt på dette åndssvage hospital forekom hende fjendtligt stemt. Ned til sidste detalje.

Hun tog endnu et langt sug på cigaretten; smagen af den brændte tobak beroligede hende, som om hun havde kastet al sin vrede på den lille gløds bål. Hun lukkede øjnene og lod sig bære med af den svimlende duft.

Så hørte hun skridt bag sig.

Laurent gik forbi hende uden at se på hende, fortsatte tværs over gårdspladsen og åbnede den ene af dørene bag i bilen. Han stod og ventede på hende med et par nypudsede laksko trommende mod asfalten og et spændt udtryk i ansigtet. Anna kastede cigaretten fra sig, gik hen imod ham og satte sig ind på lædersædet. Laurent gik rundt om bilen og satte sig ind ved siden af hende. Da det lille, tavse intermezzo var forbi, startede chaufføren motoren og lod med rumskibsagtig langsomhed bilen svæve ned ad hældningen fra parkeringspladsen.

Et par soldater stod vagt ved den rød-hvide bom foran indkørslen.

“Jeg smutter ind og får mit pas tilbage,” sagde Laurent.

Anna så ned på sine hænder. De rystede stadig. Hun tog pudderdåsen op af sin taske og så sig selv i dens ovale spejl. Hun forventede næsten at se mærker på huden, som om hendes indre bestyrtelse havde været voldsom som et knytnæveslag. Men nej, hendes ansigt var glat, som det plejede, med de sædvanlige, regelmæssige træk, den evige, snehvide bleghed indrammet af sort pagehår, og et par mørkeblå øjne, der søgte opad mod tindingerne, og hvis øjenvipper sænkede sig med katteagtig dvaskhed.

Hun så Laurent komme ud igen. Han lænede sig fremover i vinden og slog kraven på sin sorte frakke op. Pludselig brød en varm bølge ind over hende. Begæret. Hun så igen ud på ham: lyse krøller, udstående øjne og bekymrede rynker i panden. Med usikker hånd holdt han frakkeskøderne ind omkring sig, med det ængstelige barns forsigtige bevægelse, der svarede dårligt til hans magtfulde stilling som højtstående embedsmand. Som når han skulle bestille en drink og angav mængden af de forskellige ting, han ville have i den, med små hurtige fingerbevægelser. Eller som når han frøs eller følte sig forlegen og stak hænderne ned mellem lårene og samtidig hævede skuldrene. Det var den skrøbelighed, der havde tiltrukket hende. Hans brist, hans svaghed, der stod i grel modsætning til den magt, han i virkeligheden havde. Men hvad ved ham var hun stadig forelsket i? Hvad kunne hun huske?

Laurent satte sig igen ind ved siden af hende. Bommen gik op. Mens de kørte ud, hilste han demonstrativt på de bevæbnede mænd. Denne respektfulde bevægelse fik på ny irritationen til at skyde op i Anna. Begæret forsvandt igen.

“Hvorfor alle de strissere?” spurgte hun kontant.

“Soldater,” rettede Laurent hende. “Det er soldater.”

Bilen gled ud i trafikken. Place du Général-Leclerc i Orsay var lillebitte og meget velordnet: kirken, rådhuset, blomsterhandleren. Hver ting for sig.

“Hvorfor alle de soldater?” borede hun.

“På grund af Oxygen-15,” svarede han henkastet.

“På grund af hvad?”

Han så ikke på hende. Hans fingerspidser trommede mod bilruden.

“Oxygen-15. Den kontrastvæske, du fik sprøjtet ind i blodet under eksperimentet. En radioaktiv kontrastvæske.”

“Charmerende!”

Laurent vendte sig mod hende. Hans ansigtsudtryk gjorde alt, hvad det kunne for at virke beroligende, men irritationen stod malet i hans blik.

“Helt ufarligt.”

“Og netop derfor står der så mange soldater på vagt?”

“Spil ikke idiot. I Frankrig overvåger CEA, den franske atomenergikommission, alle de operationer, hvori der indgår radioaktivt materiale. Og hver gang CEA medvirker, er der også soldater indblandet, kort og godt. Eric er nødt til at samarbejde med hæren.”

Anna lo hånligt. Laurent stivnede.

“Hvad er der?”

“Ikke noget. Du skulle bare absolut vælge det eneste hospital i Paris-området, hvor man ser flere uniformer end hvide kitler.”

Han trak på skuldrene og lod blikket glide ud i landskabet. Bilen var allerede på vej ad motorvejen ind i Bièvre-dalen. Mørk, brun-rød skov til begge sider, bakker op og ned, så langt øjet rakte.

Det var overskyet, det hvide lys i horisonten havde svært ved at trænge igennem den lavthængende tåge. Alligevel virkede det, som om solens blå hvert øjeblik skulle få overhånd og få landskabet til at blusse op.

Sådan havde de kørt i over et kvarter, da Laurent genoptog samtalen.

“Du bør have tillid til Eric.”

“Ingen rører ved min hjerne.”

“Eric ved, hvad han gør. Han er en af Europas bedste neurologer …”

“Og en af dine barndomsvenner. Det har du fortalt mig tusind gange.”

“Det er et privilegium at være en af hans patienter. Du …”

“Jeg skal ikke være hans forsøgskanin.”

“Forsøgskanin? (Han udtalte hver stavelse for sig.) Hans for-søgs-ka-nin? Hvad siger du?”

“Mit tilfælde interesserer ham, kort og godt. Han er forsker, ikke læge.”

“Du fabler,” sukkede Laurent. “Virkelig, du …”

“… fabler? (Hun lo glædesløst og klappede i som et jerntæppe.) Ikke nogen nyhed.”

Det dystre munterhedsudbrud øgede hendes mands vrede.

“Hvad vil du så? Sidde og trille tommelfingre, mens du venter på, at sygdommen breder sig?”

“Hvem siger, at den breder sig?”

Han vred sig i sædet.

“Nej, selvfølgelig. Undskyld, sikke noget sludder at sige.”

Der blev stille i bilen igen.

Udenfor lignede landskabet mere og mere en afbrænding af vådt græs: trist rødlighed blandt grå tågebanker. Træerne strakte sig ud mod horisonten, først udviskede, men når bilen nærmede sig dem, blev de til blodkløer, tynde ciseleringer, sorte arabesker.

Indimellem kom en landsby til syne, et landligt klokketårn stak i vejret. Snart efter stod et kridhvidt vandtårn og vibrerede i det sitrende lys. Man havde svært ved at forestille sig, at det blot var nogle kilometer fra Paris.

Laurent opsendte sin sidste nødraket.

“Lov mig i det mindste at gå til de nye undersøgelser, også uden biopsien. Det tager kun et par dage.”

“Vi får se.”

“Jeg kører med derind. Jeg tager den nødvendige tid. Vi gør det for din skyld, ikke?”

Det lille vi passede ikke Anna. Endnu en gang inddrog Laurent Ackermann i sin omsorg for hende. Hun var allerede mere patient end hans hustru.

Pludselig, da de nåede op på Meudonbakken, dukkede Paris op i en lyseksplosion. Hele byen og dens uendelighed af hvide tage glitrede som en tilfrosset sø struttende af funklende krystaller, isblomster og snetuer, og i horisonten stod Défense-kvarterets skyskrabere som vældige isbjerge. Hele staden brød ud i lys lue ved mødet med solen, overalt gnistrede lyset.

Det blændende syn hensatte dem begge i stum forbavselse. De fortsatte over Pont de Sèvres og kørte gennem hele Boulogne-Billancourt uden at sige et ord.

“Skal jeg sætte dig af hjemme?” spurgte Laurent, da de nærmede sig Porte de Saint-Cloud.

“Nej, på mit arbejde.”

“Du sagde, at du tog fri i dag.”

Bebrejdelsen lå og lurede i hans stemme.

“Jeg regnede med, at jeg ville være mere træt,” løj Anna. “Jeg vil ikke overlade det hele til Clothilde. Der er virkelig mange kunder om lørdagen.”

“Clothilde! Forretningen …” gentog han sarkastisk.

“Ja?”

“Det job er dig virkelig ikke værdigt.”

“Ikke dig værdigt, mener du?”

Laurent svarede ikke. Måske havde han ikke engang hørt den sidste sætning. Han strakte hals for at se, hvad der foregik foran bilen. Trafikken var gået i stå på den yderste ringvej.

Utålmodigt beordrede han chaufføren til “at gøre noget”. Nicolas vidste, hvad det betød. Han tog det magnetiske blå udrykningsblink frem fra handskerummet og anbragte det på bilens tag. Med horn og lygter fik han deres Peugeut 607 fri af trafikproppen og op i normal hastighed igen.

Nicolas slap ikke speederen. Laurent sad og knugede førersædets ryglæn krampagtigt mellem fingrene, mens han med øjnene fulgte rattets manøvrer og bilens zigzagbevægelse frem mellem de andre biler. Som et barn, der sidder koncentreret foran et videospil. Anna var stadig lige overrasket over at se, hvordan Laurent trods sin lange uddannelse og sin stilling som direktør for indenrigsministeriets statistiske departement aldrig havde glemt ophidselsen ved at være i marken og stadig kunne lade sig rive med af gadens dragende kraft. “Stakkels strisser,” tænkte hun.

Ved Porte Maillot kørte de ad ringvejen ind på Avenue des Ternes. Omsider slukkede chaufføren sirenen. Anna gled ind i sit daglige univers: Rue du Faubourg-Saint-Honoré med sine farvesprudlende butiksvinduer, Salle Pleyel og førstesalens aflange vinduesruder, bag hvilke hun kunne se balletdanserinderne bevæge sig i lige rækker, forretningen Mariage frère’s mahognibuer, hvorunder kun købte sine sjældne téer.

Inden hun åbnede bildøren, genoptog hun samtalen, som alarmen havde afbrudt.

“Du ved godt, at det ikke kun er et job. Det er min måde at holde kontakt til omverdenen på. Undgå at blive splittertosset af at gå rundt i vores lejlighed. Det er enten det eller den lukkede afdeling,” sagde hun, mens hun steg ud af bilen.

De udvekslede et sidste blik, og i en brøkdel af et sekund var de igen hinandens. Hun kunne aldrig finde på at bruge ordet kærlighed om deres forhold. Det var en indforståethed, en samstemmighed, der lå under begæret, lidenskaben og øjeblikkets og humørets omskiftelighed. Roligt vand. Ja, rolige, underjordiske vande, hvis strømme blandedes langt under overfladen. Når det skete, forstod de hinanden mellem linjerne, læste ordene på hinandens læber.

Med ét fik hun håb igen. Laurent skulle hjælpe hende, elske hende, støtte hende. Skyggen ville blive rav.

“Skal jeg komme og hente dig i aften?” spurgte han.

Hun nikkede, pustede ham et håndkys og gik ind mod Maison du Chocolat.


4

Dørklokken klemtede, som var hun en ganske almindelig kunde. De kendte toner var nok til at sætte hende i godt humør. Hun havde søgt jobbet for en måned siden efter at have set en annonce i vinduet. Oprindelig for at få adspredelse fra sine tvangstanker. Men forretningen var blevet andet og mere.

Et tilflugtssted.

En cirkel, der holdt hendes angst ude.

Klokken var 14, der var ikke et menneske i forretningen. Clothilde havde sikkert benyttet sig af lejligheden til at smutte ud på lageret.

Anna gik gennem lokalet, der med sine gyldenbrune farver i sig selv lignede en chokoladeæske. Midt i det tronede disken, hvorpå de klassiske chokoladesorter lå på rad og række som musikerne i et symfoniorkester: mørk, lys, mørk, lys; blokke, flager og fyldte chokolader. Ved siden af til venstre lå på kassediskens marmorplade Lækkerierne, godbidder, man købte med i sidste øjeblik, mens man stod og skulle betale. Til højre lå alle sideprodukterne som en lang række variationer over temaet “sukkergodt”: vingummi, bolsjer, fransk nougat. På hylderne ovenover stod endnu andre søde sager og funklede i gennemsigtige papirsposer, hvis brudte, glimtende flader gjorde én endnu mere lækkersulten.

Anna kunne se, at Clothilde havde dekoreret påskevinduet færdigt. Æg og høns i alle størrelser lå i flettede kurve mellem chokoladehuse med karameltag, bevogtet af små marcipangrise. Et kuld kyllinger legede med en gynge i et univers af papirspåskeliljer.

“Er det dig? Alle tiders, der er lige kommet varer.”

Nede i bunden af lokalet kom Clothilde til syne på godselevatoren, der fungerede på gammeldags vis med hjul og hejseværk, og som gjorde det muligt at flytte kasserne direkte op fra parkeringspladsen nede på Square du Roule. Hun hoppede af platformen, skrævede over et par stabler varekasse og stod forpustet, men med sin fantastiske udstråling foran Anna.

På nogle få uger var Clothilde blevet et af de beskyttende holdepunkter i hendes liv. 28 år, med en lille lyserød næse, små kastanjeblonde hårlokker dinglende ned foran øjnene. Hun havde to børn og en mand “i bankverdenen”, et hus med kreditforeningslån og en ufravigelig, retlinet skæbne, som hun forfulgte i en lykkelig overbevisning, der rokkede lidt ved Annas grundbegreber. Det var på én gang betryggende og irriterende at gå op og ned ad denne kvinde. Anna kunne ikke så meget som et sekund tro på sådan et liv uden hverken problemer eller uforudsigelighed. Der var noget krampagtigt, en slags accepteret løgn, ved hendes tyrkertro. Og i hvert fald var det for Anna en uopnåelig drøm: Hun var 31, havde ingen børn og levede i en evig utilpashed, altid uvis og angst for fremtiden.

“Satan til dag! Der er uafbrudt gang i den.”

Clothilde greb en papkasse og styrede ud mod lageret bagest i forretningen. Anna slyngede sjalet om skuldrene og gjorde ligeså. Lørdag var der altid så mange kunder, at det gjaldt om at bruge hvert ledigt sekund til at lægge chokolader på bakke.

De gik ud i depotet, et 10 m2 stort lokale uden vinduer, vanskeligt fremkommeligt på grund af stablerne af tomme emballager og indpakningspapir.

Clothilde stillede kassen fra sig og gennede håret væk fra øjnene med et pust fra en fremskudt underlæbe.

“Jeg har helt glemt at spørge dig, hvordan det gik.”

“Jeg var gennem en masse undersøgelser hele formiddagen. Lægen talte om en læsion.”

“En læsion?”

“Ja, et dødt område i hjernen. I den del af hjernen, der genkender ansigter.”

“Det lyder helt tosset. Kan man gøre noget ved det?”

Også Anna stillede fra sig, hvad hun stod med i hænderne, og gentog mekanisk, hvad Ackermann havde sagt.

“Ja, behandlingen består i, at jeg skal gøre hukommelsesøvelser og tage noget medicin, der overflytter den funktion til et andet sted i hjernen. Et rask sted.”

Genialt!

Et glædessmil bredte sig på Clothildes læber, som om hun lige havde fået at vide, at Anna allerede var helt rask. Hendes ansigtsudtryk passede kun sjældent til de situationer, hun stod i, hvilket var tegn på en dybereliggende ligegladhed. Clothilde var simpelthen uimodtagelig for sine medmenneskers ulykke. Sorg, angst og tvivl prellede af på hende som oliedråber på en voksdug. Men lige i dette øjeblik kunne hun vist godt mærke, at hun havde begået en brøler.

Dørklokken kom hende til undsætning.

“Den klarer jeg,” sagde hun og drejede om på hælen. “Sæt dig ned, jeg er straks tilbage.”

Anna skubbede et par papkasser til side og satte sig på en taburet. Hun begyndte at lægge Romeo’er op på en præsentérbakke, små blokke frisk kaffemousse. Luften i lokalet var allerede svimlende tæt af chokoladedufte. Hver aften var også deres tøj gennemsyret af denne duft, de svedte den ud af alle porer, selv deres mundvand var sukkersødt. Det forlød, at bartendere ved aftenens slutning er berusede bare af at indånde spiritusduftene. Blev de ansatte i en chokoladeforretning mon dag for dag federe af blot at omgås så meget sukkergodt?

Anna havde ikke taget så meget som et gram på. For Anna tog aldrig på. Alt, hvad hun spiste, gik lige igennem hende, det virkede, som om maden vogtede sig for hende. Kulhydrater, fedt, fibre, og hvad det nu hed alt sammen, vendte hende fuldkommen ryggen.

Mens hun stod og lagde chokolader op, meldte Ackermanns ord sig igen. Læsion. Sygdom. Biopsi. Nej, aldrig i livet om hun ville lade sig skære i. Især ikke af den fyr med de kolde bevægelser og insektblikket.

I øvrigt troede hun ikke på hans diagnose.

Hun kunne ikke tro den.

Af den ganske enkle grund, at hun aldrig hverken helt eller halvt havde fortalt ham sandheden.

Siden februar måned havde hendes anfald været meget hyppigere, end hun havde sagt, og nu kunne absencerne dukke op når som helst og hvor som helst. Under en middag hos vennerne, hos frisøren, mens hun blev ekspederet i en forretning. Pludselig følte Anna sig omgivet af ukendte mennesker, ansigter uden navn i selv de mest velkendte omgivelser.

Også absencernes karakter havde ændret sig.

Nu drejede det sig ikke kun om erindringslakuner, om dunkle flader, men også om hallucinationer, gruopvækkende hallucinationer. Ansigterne sløredes, skælvede og forvrængedes for hendes øjne. Deres udtryk og blik begyndte at dirre og kruses, som så hun dem gennem strømmende vand.

Indimellem tog hun dem for glødende voksansigter: De smeltede og sank ind i sig selv, blev til dæmoniske grimasser. Andre gange begyndte ansigtstrækkene at vibrere, de skælvede uroligt, før de til sidst gled ind over hinanden og blev til flere forskellige udtryk på samme tid. Et skrig, et smil, et kys flød sammen i ét fysiognomi. Rent mareridt.

Når Anna skulle i byen, gik hun altid med sænket blik. Når de var inviteret ud, talte hun til folk uden at se på dem. Langsomt blev hun et mere og mere undvigende, skælvende, skræmt menneske. Og det billede, hun i sine omgivelsers spejl fik tilbage af sig selv, var efterhånden også kun billedet af hendes eget vanvid. Et rædselsspejl.

Hun havde heller ikke nøjagtigt fortalt, hvad hun følte for Laurent. Sandheden var, at hendes ubehag aldrig helt forsvandt, aldrig var fuldkommen opløst efter anfaldene. De efterlod sig hver gang et spor, en angstfure. Som om hun ikke genkendte sin mand helt, som om en stemme hviskede til hende: Det er ham og alligevel ikke ham.

Inderst inde havde hun indtryk af, at Laurents træk var forandret, at de var blevet ændret ved en plastikkirurgisk operation.

Absurd.

Men den vanvittige situation rummede noget endnu mere absurd. Samtidig med, at hendes mand forekom hende mere og mere fremmed, vakte en kunde i forretningen kendte og stærke minder i hende. Hun var sikker på, at hun havde set ham før. Hun var ude af stand til at sige hvor og hvornår, men så snart han trådte ind i forretningen, begyndte hendes hukommelses lamper at blinke, hun kunne høre en sand elektrostatisk knitren. Men gnisten fik aldrig noget præcist erindringsbillede til at blusse op i hende.

Manden kom én eller et par gange om ugen og købte de samme små, orientalsk inspirerede chokoladefirkanter med marcipanfyld, som de solgte under navnet Jikola. I øvrigt havde han en let, måske arabisk klingende accent. Han var omkring 40 år gammel og lignede en evighedsstudent, altid iført cowboybukser og en tyndslidt fløjlsjakke knappet helt op i halsen. Anna og Clothilde kaldte ham “hr. Fløjl”.

Hver dag gik de og ventede på, at han skulle komme. Han var dagens overraskelsesmoment, en gåde, der satte lidt kulør på de lange timer bag disken. Mange af de timer havde de brugt til at opstille teorier: Manden var Annas barndomsven. Han var én, hun engang havde kommet sammen med. Eller omvendt: Han var i virkeligheden en skørtejæger, som hun havde udvekslet blikke med ved et cocktailparty.

Nu vidste Anna, at sandheden var meget enklere. Denne uklare mindelse var blot ét udslag af de hallucinationer, som læsionen fremkaldte i hende. Hun burde ikke længere opholde sig ved det, hun så, spilde sin tid med at finde ud af, hvad hun følte ved synet af et ansigt, for hun havde ikke længere nogen sammenhængende referenceramme at sætte det ind i.

Døren til depotet gik op, og Anna fór sammen: Hun opdagede, at chokoladerne var begyndt at smelte mellem hendes spændte fingre. Clothilde kom til syne i døråbningen.

“Det er ham,” sagde hun ud mellem hårlokkerne.

Hr. Fløjl stod allerede foran bakken med Jikolaer.

“Goddag,” sagde Anna imødekommende. “Hvad skulle det være?”

“200 gram som sædvanlig.”

Hun gik om bag disken midt i butikken, greb en chokoladesaks og en af de gennemsigtige papirsposer og begyndte at fylde den med chokoladestykker. Samtidig skelede hun under sine sænkede øjenvipper til ham. Det første, hun så, var hans store ruskindssko, så så hun ned på hans alt for lange cowboybukser, der rynkede som en trækharmonika om benene på ham, og til sidst op på den safrangule fløjlsjakke, hvis slidte, flade plamager skinnede orange.

Til sidst dristede hun sig til at dvæle ved hans ansigt.

Et hårdt, firkantet ansigt med strittende, kastanjefarvet hår. Mere et bondeansigt end studentens finere tegnede træk. Hans øjenbryn var knebet sammen i et irriteret udtryk, eller måske var det ligefrem tilbageholdt vrede.

Alligevel havde Anna allerede tidligere bemærket, at når han åbnede øjnene, kom der nogle lange pigeøjenvipper til syne og et par violblå øjne med en tynd, sortgylden krans omkring, ryggen af en humlebi, der flyver hen over en mark mørke violer. Hvor havde hun set det blik før?

Hun stillede posen på vægten.

“Elleve euro, tak.”

Manden betalte, tog posen og vendte om på hælen. På et sekund var han ude af butikken.

Anna fulgte ham automatisk til dørs. Clothilde kom hen til hende. De stod og så ham gå over Rue du Faubourg-Saint-Honoré og stige ind i en sort limousine med røgfarvede vinduer og på udenlandske nummerplader.

De blev stående længe i døråbningen. Som to græshopper i solen.

“Hvem er han?” spurgte Clothilde til sidst. “Det har du stadig ikke fundet ud af?”

Bilen forsvandt i trafikken.

“Har du ikke en smøg?” mumlede Anna i stedet for at svare.

Clothilde hev en krøllet pakke Marlboro Light op af bukselommen. Anna inhalerede det første sug, og det beroligede hende ligesom om formiddagen i hospitalets gård.

“Der er altså noget, der ikke stemmer i din historie,” sagde Clothilde skeptisk.

Anna vendte sig om med albuen i vejret og cigaretten rettet mod hende som et våben.

“Hvad er det?”

“Hvis vi nu siger, at du har kendt den fyr, og at han har ændret sig, ikke?”

“Ja, hvad så?”

Clothilde skød læberne frem og op med en lyd, som når man tager kapslen af en flaske.

“Hvordan kan det så være, at han ikke kan genkende dig?” Anne betragtede bilerne, der kørte forbi under den glansløse himmel, og farvestriberne, som lyset kastede ned over deres karosserier. Bag dem kunne hun se Mariage Frères’ træfacade, restaurant La Marées kolde glasmosaik og den adstadige tjener, der ufravendt så over på hende.

Hendes ord fortonede sig i den blålige røg.

“Gal. Jeg er ved at blive gal.”
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En gang om ugen spiste Laurent middag sammen med en fast flok “kammerater”. Et ufejlbarligt ritual, næsten en ceremoni. Selskabet bestod ikke af barndomsvenner og heller ikke af medlemmerne af en forening, ligesom ingen fælles lidenskab bandt de pågældende sammen. Alt, hvad de havde til fælles, var deres profession: De var politifolk. De havde lært hinanden at kende på forskellige trin i pyramiden, men i dag var de hver på deres felt nået til tops.

Det var absolut utænkeligt, at Anna og de øvrige hustruer deltog i disse sammenkomster; når middagen foregik i deres lejlighed på Avenue Hoche, blev hun bedt om at gå i biografen.

Alligevel havde Laurent for tre uger siden foreslået hende at deltage i middagen den følgende uge. Først havde hun sagt nej, så meget mere som hendes mand som en anden sygeplejerske havde tilføjet Du trænger til lidt adspredelse. Men så havde hun skiftet mening, for når alt kom til alt, var hun nysgerrig efter at møde nogle af Laurents kolleger og se, hvordan andre højtstående embedsmænd opførte sig. For i virkeligheden kendte hun jo kun ét eksempel: hans.

Hun havde ikke fortrudt sin beslutning. Den aften havde hun stiftet bekendtskab med en række barske, men spændende mænd, der udtalte sig uden tabuer eller forbehold. Hun havde følt sig som en dronning i deres midte, hun var selskabets eneste kvinde, og politimændene kappedes om at fortælle hende anekdoter og berette om deres bedrifter og alle de sager, de havde opklaret.

Siden den aften havde hun deltaget i alle middagene og lært deltagerne nærmere at kende, fundet deres svage, men bestemt også deres stærke sider, for slet ikke at tale om deres tvangstanker. Disse middage var et sandt fotografi af politiets verden. En verden i sort-hvid, et univers af vold og skråsikkerhed, på én gang grinagtigt og betagende.

På nogle få undtagelser nær var deltagerne altid de samme. Oftest styrede Alain Lacroux samtalen. En høj, spinkel, i ét og alt lodret mand på et halvt hundrede meget energiske år, der ledsagede afslutningen af alle sine sætninger med en understregende bevægelse med gaflen i luften foran sig eller en rokken med hovedet. Selv hans sydfranske accent fik en ekstra drejning, når han udøvede denne finpudsningens ciselerekunst. Alt i den mand sang, bølgede og smilte, så ingen ville gætte på, at han var, hvad han faktisk var: vicedirektør for kriminalpolitiet i Paris.

Pierre Caracilli var hans modsætning: lille, firskåren, dyster. Han sad uafbrudt og småvrissede med en så dreven stemme, at den næsten virkede hypnotisk. Den stemme havde sløvet mange mistroiske sjæle og suget tilståelser ud af selv de mest hærdede forbrydere. Caracelli var korsikaner og sad på en vigtig post i den franske efterretningstjeneste, DST.

Jean-François Gaudemer var hverken lodret eller vandret, han var en klippeblok, kompakt og stædig. I en høj, skaldet pandes skygge besjæledes hans blik af et mørke, hvori man havde indtryk af, at et tordenvejr når som helst kunne bryde løs. Anna spidsede ører, hver gang han åbnede munden. Han var kynisk i alt, hvad han sagde, og fortalte kun gruopvækkende historier, men man følte en slags taknemmelighed i hans selskab, fyldtes af en tvetydig følelse af, at sløret nu løftedes for verdens skjulte struktur. Han var chef for narkotikapolitiet, han var Frankrigs store narkojæger.

Alligevel var Philippe Charlier den, Anna syntes bedst om. En 1,90 meter høj kolos, som selv de skræddersyede jakkesæt virkede for små til. Kollegerne kaldte ham den Grønne Kæmpe: bokserfjæs, bredt som en stenblok, hvis hårdhed udviskedes af et tæt overskæg og en gråsprængt manke. Han talte alt for højt, lo som en eksplosionsmotor og tvang sine tilhørere indenfor i sine vittigheder ved at gribe dem om skulderen.

Hvis man ville forstå dem, gjorde man klogest i at udstyre sig med en ordbog over sjofle ord og vendinger. Når han ville sige erektion, sagde han et ben i underbukserne, sin krusede hårpragt kaldte han nossehår, og når han skulle fortælle om sin ferierejse til Bangkok, sluttede han af med: At tage sin kone med til Thailand er det samme som at tage et fad øl med til München.

Anna syntes, at han var vulgær og var også lidt bange for ham, men fandt ham alligevel uimodståelig. Han udstrålede en dyrisk styrke, der var noget “urstrisser” over ham, og man kunne ikke forestille sig ham i andre omgivelser end på et dårligt oplyst kontor i færd med at vriste tilståelser ud af mistænkte gerningsmænd. Måske til nød i færd med at kommandere et hold til tænderne bevæbnede politifolk i marken.

Laurent havde fortalt hende, at Charlier koldblodigt havde dræbt mindst fem mennesker i løbet af sin karriere. Hans område var terrorisme. Uanset hvilken institution han havde været ansat i, forsvarets efterretningstjeneste, politiets efterretningstjeneste eller antiterrorkorpset, så havde han altid udkæmpet det samme slag. 25 års lyssky operationer og kup. Når Anna havde bedt om flere detaljer om ham, havde Laurent fejet hende af med en håndbevægelse og et Og så siges det kun at være den synlige del af isbjerget.

Denne aften fandt middagen netop sted hos ham på Avenue de Breteuil, i en herskabslejlighed med lakerede parketgulve og koloniminder overalt. Anna havde været rundt og snuse nysgerrigt i alle de rum, der var åbne: ikke skyggen af kvindeligt nærvær. Charlier var en inkarneret ungkarl.

Klokken 23 sad gæsterne hensunket i de forunderligste stillinger, som man ofte gør efter en bedre middag, midt i røgskyerne fra deres cigarer.

De kappedes denne aften i marts 2002, et par uger før præsidentvalget, om at forudsige resultatet, de opstillede hypoteser og forestillede sig, hvad der ville ske af forandringer i indenrigsministeriet, hvis den ene eller den anden af kandidaterne blev valgt. De virkede alle sammen parat til at levere et større slag, men uden at være sikre på at få lejlighed til at deltage.

“Hold kæft, hvor de keder os med deres strisserhistorier,” hviskede Philippe Charlier til Anna, der sad ved siden af ham. “Kender du den om schweizeren?”

Anna smilte.

“Den fortalte du sidste lørdag.”

“Så den om portugiserinden?”

“Nej.”

Charlier satte begge albuer i bordet og startede på endnu én af sine sjofle historier. Politimandens vittigheder nåede aldrig op over bæltestedet, men de havde i det mindste den kvalitet, at hun aldrig havde hørt dem før. Hun grinte stadig, da Charliers ansigt begyndte at sløres. Pludselig blev hans træk uskarpe, de i bogstaveligste forstand bølgede rundt i ansigtet på ham.

Anna så bort og fik øje på de andre gæster. Også deres træk begyndte at glide ud af deres vante folder og blive til en bølge af indbyrdes modsatte og uhyggelige udtryk, en blanding af kød, grimasser og hyl.

En krampetrækning gik igennem hende. Hun trak vejret gennem munden.

“Noget galt?” spurgte Charlier uroligt.

“Jeg … Jeg har det meget varmt. Jeg går ud og får lidt luft.”

“Skal jeg vise dig vej?”

Hun lagde hånden på hans skulder og rejste sig.

“Kan godt selv finde ud.”

Hun gik langs væggen, støttede sig på hjørnet af kaminhylden, snublede over et rullebord med en bølgende klirren til følge.

Fra dørtrinet så hun sig tilbage: Maskehavet bevægede sig stadig, et virvar af skrig, nedsmeltende rynker, blævrende kød, der sprang op imod hende og fulgte efter hende. Hun gik ud af stuen med et tilbageholdt skrig.

Der var intet lys i entréen. Frakkerne hang på deres bøjler som foruroligende former, gennem halvåbne døre kunne hun skimte dunkle stråler af lys. Hun standsede op foran et spejl i en falmet guldramme og betragtede sit eget billede: bleg som pergament, selvlysende som et spøgelse. Hun greb sig om skuldrene, der rystede under hendes sorte uldtrøje.

Pludselig kom en mand til syne bag hende i spejlet.

Hun kender ham ikke, han var ikke med til middagen. Hun vender sig om for at se på ham. Hvem er han? Hvor kommer han fra? Hans fysiognomi virker truende, har et fordrejet, vansiret skær over sig. Hans hænder lyser i mørket som to knive.

Anna træder tilbage, skubber sig baglæns ind mellem frakkerne. Han kommer frem mod hende. Hun kan høre de andre sidde og tale sammen i stuen ved siden af, hun vil skrige, men hendes hals er som tilstoppet af brændende vat. Nu er ansigtet kun nogle centimeter fra hendes. Et sjælens skær glider frem i hans blik, et guldsignal rammer hendes øjne.

“Skal vi gå?”

Anna kvalte et lettelsens suk: Stemmen var Laurents.

Straks blev ansigtet igen det velkendte. Hun kunne mærke to hænder holde om sig og forstod, at hun var besvimet.

“For pokker! Hvad er der i vejen med dig?” spurgte Laurent.

“Min frakke. Giv mig min frakke,” beordrede hun og viklede sig fri af hans favntag.

Hun var stadig utilpas, hun kunne ikke fuldkommen genkende sin mand. Hun var endnu mere overbevist, om at hans træk var blevet ændret, at hans ansigt var blevet omstruktureret og besad en hemmelighed, noget uigennemsigtigt.

Laurent holdt frakken for hende. Han rystede, han var sikkert bange på hendes vegne, men også på sine egne. Han frygtede nok, at hans kammerater skulle forstå, hvad der var på færde: En af indenrigsministeriets højest placerede embedsmænd havde en splittertosset kone.

Hun tog frakken på og nød kontakten med det bløde fór. Hun havde mest lyst til at begrave sig i det og forsvinde for altid.

Der lød det ene latterudbrud efter det andet inde fra stuen.

“Jeg går ind og siger farvel fra os begge.”

Hun hørte bebrejdende tonefald og så igen latter. En sidste gang så hun sig i spejlet. En dag om ikke særlig længe ville hun ved synet af denne skikkelse spørge sig selv: “Hvem er det?”

Laurent kom til syne igen.

“Lad os gå,” hviskede hun. “Jeg vil hjem. Hjem at sove.”
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Sygdommen forfulgte hende helt ind i søvnen.

Anna havde, siden anfaldene var begyndt, drømt den samme drøm igen og igen. Sort-hvide billeder, der gled forbi hendes blik i stumfilmens hakkende rytme.

Altid den samme scene: En flok forsultent udseende bønder stod og ventede på en banegårdsperron midt om natten. Så ankom et godstog i en bølge af damp. En dør gik op på siden af en af vognene, og en mand med kasket på hovedet kom til syne. Han lænede sig ud og tog imod et flag, som man rakte op imod ham. På flaget et underligt symbol: fire måner i stjerneform.

Så rettede manden sig op og hævede sine meget sorte øjenbryn. Han talte til menneskemængden og svingede samtidig med flaget i vinden, men man kunne ikke høre, hvad han sagde. I stedet voksede der en slags lydtæppe frem af suk og barnegråd i et frygteligt sammensurium.

På det tidspunkt blandedes Annas hvisken sig med det hjerteskærende kor. Hvor er I? Hvorfor græder I? spurgte hun de unge stemmer.

Som en slags svar rejste vinden sig på banegårdsperronen, og de fire måner på flaget strålede pludselig som fosfor. Derefter blev scenen til et mareridt, mandens frakke åbnede sig lidt, hans nøgne brystkasse kom til syne, åben, tom. Et vindstød fik hans ansigt til at smuldre, huden forvitrede oppe fra ørerne og blev til aske, så de fremstående, sorte muskler nedenunder langsomt kom til syne.

Anna vågnede med et spjæt.

Hun åbnede øjnene i mørket og kunne intet genkende, hverken værelset eller sengen eller kroppen, der lå og sov ved siden af hende. Først nogle sekunder efter begyndte de fremmede former at blive mere velkendte. Hun satte sig op, lænede sig tilbage mod væggen og tørrede sveden af panden.

Hvorfor kom drømmen atter tilbage? Hvad havde den med hendes sygdom at gøre? Hun var sikker på, at den var endnu en dimension af sygdommen, et mystisk ekko, et uforklarligt kontrapunkt til hendes mentale nedtur.

“Laurent?” kaldte hun ud i mørket.

Hendes mand lå med ryggen til hende og rørte sig ikke. Hun greb om hans skulder.

“Sover du, Laurent?”

En let bevægelse og lyden af sengetøj. Så kunne hun se hans profil stå frem i mørket.

“Sover du?” spurgte hun igen sagte.

“Ikke mere.”

“Må … Må jeg spørge dig om noget?”

Han rejste sig halvvejs op og lagde hovedet på hovedpuden.

“Ja.”

Anna talte lavere. Drømmens hulk rungede endnu inde i hovedet på hende.

“Hvorfor … (Hun tøvede.) Hvorfor har vi ingen børn?”

I et sekund stod alt stille. Så slog Laurent dynen til side og satte sig på sengekanten, igen med ryggen til hende. Stilheden virkede pludselig spændt og fjendtlig.

Han gned sig i ansigtet, før han talte.

“Vi får en ny tid hos Ackermann.”

“Hvad?”

“Jeg ringer til ham og beder om en tid på hospitalet.”

“Hvorfor siger du det?”

“Du har løjet,” sagde han hen over skulderen. “Du sagde, at du ikke havde andre hukommelsesproblemer. At der kun var problemer med ansigterne.”

Anna forstod, at hun havde lavet en bommert. Hans spørgsmål åbenbarede en ny afgrund i hendes hoved. Alt, hvad hun kunne se af Laurent, var hans nakke, nogle få af krøllerne i hans hår og hans smalle ryg, men hun gættede sig til hans håbløshed og til hans vrede.

“Hvad har jeg sagt?” dristede hun sig til at spørge.

Laurent drejede nogle grader.

“Du har aldrig villet have børn. Det var en betingelse for, at du giftede dig med mig. (Han talte højere og hævede venstre hånd.) Selv på bryllupsaftenen fik du mig til at sværge på, at jeg aldrig ville bede dig om det. Du er ved at gå fra snøvsen, Anna. Vi må gøre noget. Du må undersøges, så vi kan få at vide, hvad der er på færde. Vi må have det stoppet, for fanden!”

Anna krøb sammen i den anden ende af sengen.

“Giv mig et par dage endnu. Der må være en anden løsning.”

“Hvilken?”

“Aner det ikke. Bare et par dage, vil du ikke nok?”

Han lagde sig ned i sengen igen og trak dynen op over hovedet.

“På onsdag ringer jeg til Ackermann.”

Hvorfor skulle hun takke ham? Hun vidste ikke engang, hvorfor hun havde bedt ham om en frist. Hvad nyttede det at benægte sandheden? Sygdommen vandt frem, neuron for neuron bemægtigede den sig alle hendes hjernes zoner.

Også hun trak igen dynen op over sig, men rimelig langt fra Laurent; hun lå og tænkte over de gådefulde børn. Hvorfor havde hun krævet det løfte af ham? Hvilke grunde havde hun haft til det dengang? Hun havde intet svar. Hendes personlighed blev hende mere og mere fremmed.

Hun tænkte tilbage på sit bryllup. For otte år siden. Hun var 23 år. Hvad kunne hun egentlig huske fra dengang?

Et stort, gammelt Provencehus i Saint-Paul-de-Vence, palmer, brede, solgulnede græsplæner, børns grinen. Hun lukkede øjnene og prøvede at huske, hvad hun da havde følt. En cirkel bredte sig som skyggebilleder ud over en græsplæne. Hun kunne også se blomsterkranse og kridhvide hænder.

Pludselig blafrede et tylsjal i hendes erindring, det vajede lige for øjnene af hende og forstyrrede cirklen, dæmpede græssets grønhed og forhalede lysets spillende bevægelser.

Stoffet kom nærmere og nærmere, indtil hun til sidst kunne mærke det mod sit ansigt, hvorefter det rullede sig sammen om hendes læber. Hun åbnede munden for at le, men stoffet borede sig ned i halsen på hende. Hun hev efter vejret, sjalet klæbede krampagtigt til hendes gane. Det var ikke tyl, men gaze.

Steril, kirurgisk gaze, der kvalte.

Hun skreg i mørket, men der kom ingen lyd ud af munden på hende. Hun lukkede øjnene op: Hun var faldet i søvn. Med munden trykket ned i hovedpuden.

Hvornår ville der komme en ende på alt dette? Hun satte sig op og kunne stadig mærke sveden på sin hud. Det var dén slimede hinde, der havde frembragt kvælningsfornemmelsen.

Hun stod op og gik ud i badeværelset ved siden af soveværelset. Hun famlede sig frem, fandt døråbningen og lukkede døren bag sig, før hun tændte lyset. Så snart hun havde trykket på kontakten, fandt hun sig selv i spejlet over vaskekummen.

Hendes ansigt var dækket af blod.

Det flød i røde striber ned over panden, og der var blodskorper under øjnene, ved næseborene og omkring læberne. Først troede hun, at hun var kommet til skade, men da hun trådte nærmere spejlet, så hun, at det bare var næseblod. Da hun havde tørret sveden af sig i mørket, havde hun tværet blod ud over hele ansigtet. Hendes sweatshirt var drivvåd.

Hun åbnede for den kolde hane og stak hænderne ind under den. En rosa spiral løb ned over kummens sider. Pludselig var hun overbevist om, at det blod rummede en sandhed, der forsøgte at rive sig løs fra hendes krop. En hemmelighed, som hendes bevidsthed nægtede at erkende og sætte ord på, og som brød ud af hendes krop i denne organiske strøm.

Hun stak ansigtet ind i den kolde stråle. Hendes tårer blandedes med de gennemsigtige slyngninger.

“Hvad er der i vejen med mig? Hvad er der i vejen med mig?” hviskede hun igen og igen til det brusende vand.
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En lille guldsabel.
Sådan huskede han den, men i virkeligheden, vidste han, var det blot en papirkniv i bronze med “spanske” udskæringer på knappen. Paul på otte år havde lige stjålet den i sin fars skrivebordsskuffe og derefter søgt tilflugt på sit værelse. Han kunne tydeligt huske stemningen i det øjeblik. Lukkede skodder. Knusende varme. Siestatimens ro.
En helt almindelig sommereftermiddag.
Bortset fra, at disse timer havde vendt fuldkommen op og ned på hans tilværelse. For altid.
“Hvad gemmer du inde i hånden?”
Paul knyttede hånden. Hans mor stod på dørtrinet.
“Vis mig, hvad du har i hånden.”
Stemmen var rolig, måske en anelse nysgerrig. Paul knyttede begge hænder. Hun gik hen imod ham i halvmørket, gennem solstrålerne, der faldt ind mellem persiennerne. Hun satte sig på sengekanten og åbnede langsomt hans hånd.
“Hvorfor har du taget den papirkniv?”
Han kunne ikke se hendes træk i mørket.
“Til at forsvare dig med.”
“Mod hvem?”
Tavshed.
“Forsvare mig mod far?”
Hun lænede sig ind over ham. Hendes ansigt blev synligt i lysstriben. Det var ophovnet, skjoldet af blodansamlinger. Især var det hvide i det ene øje helt blodsprængt, det øje, der stirrede på ham som et glughul.
“Forsvare mig mod far?” gentog hun.
Han nikkede. Et øjeblik stod tiden stille. Alt stod stille. Så kammede bølgen over, hun lænede sig ind over ham og omfavnede ham. Men Paul skubbede hende fra sig, han ville ikke se tårer, ingen medlidenhed have. Det eneste, der talte, var kampen, den kommende kamp, det løfte, han havde givet sig selv aftenen i forvejen, da hans far døddrukken havde gennembanket hans mor og efterladt hende bevidstløs på køkkengulvet. Da uhyret havde fået øje på den lille fyr, der stod rystende og bævende i døråbningen bag ham, havde han advaret ham: Jeg kommer igen. Jeg kommer igen og slår jer begge ihjel!
Derfor var Paul bevæbnet. Med sabel i hånd ventede han nu på, at faderen skulle komme igen.
Men han var aldrig kommet igen. Hverken dagen efter eller to dage efter. Ved et skæbnesvangert tilfælde var Jean-Pierre Nerteaux blevet myrdet natten efter, at han var kommet med truslen. Hans lig var blevet fundet to dage senere i den taxa han kørte, i nærheden af oliedepotet på havnen i Gennevilliers.
Hans kone, Françoise, havde reageret underligt på meddelelsen om mordet. I stedet for at tage ind og identificere liget havde hun villet ud på det sted, hvor det var blevet fundet, for at konstatere, at bilen, en Peugeot 504, ikke var kommet noget til, så der ikke blev problemer med taxaselskabet.
Paul huskede alle detaljer: busturen ud til Gennevilliers, hans mors chokerede mumlen, hans egen utryghed ved en situation, som han ikke forstod. Men han blev grebet af betagelse ved synet af olielagrene, af de kæmpemæssige, runde stålbeholdere, der stod på rad og række på den åbne mark. Mellem betonruinerne havde ukrudt og tornet krat slået rod, stålstænger lå og rustede som metalkaktus. Et sandt westernlandskab, der mindede ham om ørkenpanoramaerne i de tegneserier, han havde stående hjemme i reolen.
Mor og barn var under den nedsmeltningsfærdige himmel gået tværs over depotarealet. I den anden ende af denne brakmark havde de fundet Peugeot’en kørt halvvejs op i en grå sanddrive. Pauls kun otteårige bevidsthed havde opfanget alle sceneriets detaljer, betjentenes uniformer, håndjernene, der glimtede i solen, de lavmælte forklaringer og bilmekanikeren, hvis sorte hænder arbejdede i det hvide lys med at få vognen fri.
Det tog lidt tid, før det gik op for ham, at hans far var blevet dolket siddende ved rattet, men kun et sekund, før han gennem den halvåbne bagdør havde fået øje på flængen i sædets rygstød.
Morderen havde myrdet sit offer gennem bilsædet.
Det syn var slået ned i barnet som et lyn, fordi det åbenbarede begivenhedens indre sammenhæng for ham. I forgårs havde han ønsket sin fars død. Han havde forsynet sig med et våben og tilstået sine morderiske hensigter for sin mor. Tilståelsen var nu blevet til en forbandelse: En mystisk kraft havde ført hans ønske ud i livet. Han havde ikke selv ført kniven, men psykologisk var det ham, der havde beordret henrettelsen.
Derefter kunne han intet huske. Hverken begravelsen eller moderens klagen eller de økonomiske problemer, som de havde måttet slås med i det daglige. Al Pauls opmærksomhed var koncentreret om dette: Han og kun han var skyldig.
Han var massakrens mægtige ophavsmand.
Meget senere, i 1987, var han begyndt at studere jura på Sorbonne. På småjob havde han tjent penge nok til at leje sig et værelse i Paris og på den måde komme væk fra sin mor, der var begyndt at drikke. Hun gjorde rent i et supermarked og jublede ved udsigten til, at hendes søn en dag skulle blive advokat. Men Paul havde andre planer.
Da han i 1990 havde bestået første del af sin embedseksamen, søgte han optagelse på politiets officersskole i Cannes-Excluse. To år senere forlod han den igen som den bedste af sin årgang, hvorfor han havde kunnet vælge en stilling i en af de mest eftertragtede institutioner blandt de unge politifolk: narkotikapolitiet, de franske narkojægeres højborg.
Intet så ud til at kunne stoppe ham. Efter fire år i narkopolitiet bestod han optagelsesprøven til politiets interne elitekorps, og sådan gik det til, at Paul Nerteaux ikke engang 40 år gammel opnåede en højtplaceret stilling i indenrigsministeriet med selveste Place Beauvaus forgyldte gemakker som tjenestested. En imponerende lynkarriere for et barn af det, man plejer at kalde “jævne kår”.
Men i virkeligheden var det ikke denne opstigning, der interesserede Paul. Hans interesse for politiet havde andre årsager, der havde med hans skyldfølelse at gøre. Femten år efter turen til havnen i Gennevilliers plagedes han stadig af anger. Hans livs bane styredes af én og kun én ting: viljen til at rense sig for sin forbrydelse og genfinde en tabt uskyld.
Han havde opfundet forskellige personlige teknikker til at holde sin angst i skak, diskrete metoder at koncentrere sig på, og i dem havde han hentet den nødvendige styrke til at blive en hensynsløs politimand. Han var hadet og frygtet i sin afdeling, beundret af nogle få, men aldrig elsket. For ingen forstod, at hans strenghed og hans vilje til at nå sine mål var et spørgsmål om overlevelse, en sikkerhedsventil, den eneste måde, han kunne holde sine djævle stangen på. Ingen vidste, at han stadig havde en kobberpapirkniv liggende i sin højre skrivebordsskuffe.
Han greb med begge hænder fastere om rattet og koncentrerede sig om vejen foran sig.
Hvorfor rodede han op i alt det lort netop i dag? På grund af det regnvåde landskab omkring ham? Eller fordi det var søndag, en død dag blandt de levende?
På begge sider af motorvejen var der ikke udsigt til andet end de nypløjede markers uendelighed af sortladne furer. Horisontens linje lignede en yderste fure på grænsen til himlens intethed. I sådan et landskab kunne der intet andet ske end en langsom nedsynken i håbløsheden.
Han kastede et blik på kortet, der lå på sædet ved siden af ham. Han skulle snart køre ad A1 og tage hovedvejen mod Amiens og derefter ti kilometer ad amtsvej D 235. Så ville han være fremme.
For at ryste de dunkle tanker af sig koncentrerede han sig om den mand, som han var på vej ud til, og som nok var den eneste strisser, han aldrig havde villet træffe. Han havde fotokopieret hans generalieblad fra A til Z hos Rigspolitiet og kunne hans karriere udenad.
Han hed Jean-Louis Schiffer og var født 1943 i Aulnaysous-Bois i amtet Seine-Saint-Denis, men han blev alt efter omstændighederne kaldt enten “Procenter” eller “Jernet”. Procenter, fordi han var tilbøjelig til netop at tage procenter af de sager, han efterforskede, og Jernet både på grund af det rygte, han havde for at være en ubønhørlig strisser, og på grund af hans sølvfarvede, lange, silketynde hår.
Efter mellemskoleeksamen i 1959 var han blevet indkaldt til hæren og sendt til Algier med udstationering i Aurès-bjergene syd for Konstantin. I 1960 blev han kaldt til hovedstaden Algier som efterretningsagent og aktivt medlem af sikkerhedsstyrkerne.
Da han i 1963 kom tilbage til Frankrig, havde han rang af sergent i hæren og søgte ind i politiet, først som politibetjent, senere som kriminalassistent i drabsafdelingen i Paris’ 6. arrondissement. Her blev han hurtigt kendt for sin medfødte sans for gadens miljø og sin smag for infiltrering. I 1968 gik han med i demonstrationerne og sneg sig ind blandt studenterne, han gik med hårbånd og røg hash, men samtidig noterede han i al diskretion navnene op på de politiske ledere. Under sammenstødet mellem studenter og ordensmagten i Rue Gay-Lussac reddede han en stormtropbetjent, som brostenene haglede ned over.
Første heltegerning.
Første udmærkelse.
Ikke den sidste. Han var blevet ansat i drabsafdelingen i 1972 og blev hurtigt forfremmet til kriminalkommissær, i hvilken egenskab han gjorde nye heltegerninger, for han frygtede hverken skudvekslinger eller slagsmål. I 1975 fik han politiets tapperhedsmedalje. Intet kunne tilsyneladende stoppe hans opstigning. Alligevel blev han i 1977 efter en kort periode i det berømte korps til bekæmpelse af særlig grov kriminalitet pludselig forflyttet. Paul havde skaffet sig rapporten fra dengang, underskrevet af selveste chefkriminalinspektør Broussard, der i marginen med fyldepen havde tilføjet: “Uregérlig.”
Schiffer fandt sin sande jagtmark i kriminalpolitiets første kreds i Paris’ 10. arrondissement. I næsten 20 år nægtede han at lade sig forfremme eller forflytte og gjorde sig i den periode enerådende i nordvestkvarteret. Det var ham, der sørgede for lov og orden i et område afgrænset af de store boulevarder og jernbanestationerne Gare de l’Est og Gare du Nord, det vil blandt andet sige en del af det jødiske Sentierkvarter, det tyrkiske kvarter og andre bydele med en stor indvandrerbefolkning.
I alle disse år rådede han over et netværk af politispioner, han begrænsede de illegale aktiviteter (spil, prostitution, narkotika) og knyttede tvetydige, men effektive bånd til cheferne for de forskellige befolkningsgrupper. Endelig var opklaringsprocenten rekordhøj i de sager, han blev betroet.
Ifølge en solidt forankret opfattelse højt oppe i politihierarkiet kunne man takke ham og ham alene for den relative ro, der herskede i denne del af det 10. arrondissement mellem 1978 og 1998. Jean-Louis Schiffer blev endda bevilget noget så sjældent som tilladelse til to års forlænget tjenestetid mellem 1999 og 2001.
I april måned af det sidstnævnte år gik han officielt på pension med fem ordensdekorationer, deriblandt Fortjenstmedaljen, 239 anholdelser og fire skuddrab på samvittigheden, selv om han, som nu var 58 år, aldrig havde været andet end ganske almindelig kriminalkommissær. En mand på gulvet, eller rettede på fortovet, manden, der kendte sit distrikt som sin bukselomme og herskede enerådigt over det.
Nok om “Jernet.”
“Procenter” kom til verden i 1971, da strisseren blev grebet på fersk gerning i at gennembanke en prostitueret i Rue de la Michodière i Madeleinekvarteret. Politiets interne undersøgelse af sagen blev ligesom sædelighedspolitiets efterforskning hurtigt afbrudt. Ingen af de prostituerede ville vidne mod manden med sølvhåret. I 1979 blev der på ny indgivet klagemål mod ham. Der blev hvisket i krogene om, at Schiffer tog sig betalt for at beskytte luderne i Rue de Jérusalem og Rue Saint-Denis.
Ny efterforskning. Ny fiasko.
Procenter havde garderet sig.
I 1982 begyndte nettet imidlertid at stramme om ham. Et parti heroin forsvandt sporløst fra politistationen Bonne-Nouvelle efter optrævlingen af et netværk af tyrkiske narkohandlere. Schiffers navn var på alles læber, han blev anklaget, men et år efter blev tiltalen frafaldet, han var atter hvid som sne. Ingen beviser, ingen vidner.
I årenes løb havde han også været mistænkt for en række andre forbrydelser: procenter af pengeafpresning, provision af spille- og væddemålsaktiviteter, rævekager med kvarterets handlende, hvid slavehandel. Der var ingen tvivl om, at han skrabede til sig overalt, men det lykkedes aldrig at afsløre ham. Schiffer kontrollerede sit distrikt med fast hånd. Selv politikollegerne i hans kommissariat mødte den interne politiundersøgelseskommission med tavshed.
Alle så i Procenter først og fremmest Jernet, en helt, en blændende effektiv mester i offentlig ro og orden.
En sidste bommert havde imidlertid nær bragt ham til fald. I oktober 2000 fandt man liget af en illegal tyrkisk indvandrer, Gazil Hemet, på banelegemet ved Gare du Nord. Dagen før havde Schiffer personligt anholdt ham; han var mistænkt for narkotikahandel. Politimanden blev anklaget for brug af “forsætlig vold,” men svarede, at han havde løsladt den mistænkte allerede før udløbet af varetægtsfængslingen. Det lignede ham ikke.
Var Hemet død som følge af slag? Obduktionen gav ikke noget entydigt svar, for liget var blevet kørt over af Thalysekspressen 8,10 til Bryssel. En fornyet obduktion nævnte imidlertid nogle mystiske “læsioner” på tyrkerens krop; de kunne godt være tegn på tortur. Denne gang havde Schiffer tilsyneladende udsigt til en fremtid bag tremmer.
ulækker
En korrupt svinehund og opkæfter, sådan var portrættet af den lort, Paul var på vej for at møde.
Afkørslen til Amiens bragte ham ned på jorden igen. Han kørte af motorvejen og videre ad hovedvejen. Blot nogle kilometer længere fremme fik han øje på byskiltet ved indkørslen til Longères.
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"En voldsomt medrivende thriller, deri et
stensikkert anslag mikser mord,

konspirationer og pariserkolarit.”
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