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			DILL

			Der var ting, Dillard Wayne Early Jr. frygtede mere end skole­starten på Forrestville High. Ikke mange, men et par stykker. For eksempel at tænke på fremtiden. Det var Dill ikke meget for. Han brød sig heller ikke om at diskutere religion med sin mor. Bagefter følte han sig hverken glad eller frelst. Han hadede det glimt af genkendelse, der ofte gled hen over folks ansigt, når de hørte hans navn. Det førte sjældent en behagelig samtale med sig.

				Og han brød sig virkelig ikke om at besøge sin far, pastor Dillard Early Senior, i Riverbend Statsfængsel. Dagens udflugt til Nashville gik faktisk ikke ud på at besøge hans far, men han mærkede alligevel en knugende, udefinerlig rædsel, og han vidste ikke hvorfor. Måske havde det noget at gøre med, at skolen begyndte næste dag, men det her føltes alligevel anderledes, end det havde gjort de foregående år.

				Det ville have været endnu værre, hvis han ikke havde kunnet se frem til at være sammen med Lydia. De værste dage med hende var bedre end de bedste dage uden hende.

				Dill holdt op med at stemme guitaren og lænede sig forover for at skrive noget i den billige notesbog, der lå slået op på gulvet foran ham. Den gamle vinduesventilator peb; den var tæt på at tabe kampen mod lummerheden i hans værelse.

				Trods ventilatorens anstrengelser blev hans opmærksomhed fanget af en hveps, der bumpede mod ruden. Han rejste sig fra sofaen med det revnede betræk og baksede med vinduet, til det gik op med et hvin.

				Han viftede hvepsen hen mod sprækken. »Tro mig, du har ikke lyst til at være herinde,« mumlede han. »Det her hus er ikke et sted at dø. Så, ud med dig. Ud.«

				Den slog sig ned på vindueskarmen, overvejede huset en sidste gang og fløj så ud i det fri. Dill lukkede vinduet; han måtte lægge alle kræfter i for at få det trukket helt i.

				Hans mor kom ind iført uniformen fra det motel, hvor hun gjorde rent. Hun så træt ud. Det gjorde hun altid, og det fik hende til at se meget ældre ud end de 35 år, hun faktisk var. »Hvorfor åbnede du vinduet med airconditionen tændt? Elektricitet er ikke gratis.«

				Dill vendte sig om. »Hveps.«

				»Hvad er det for noget tøj, du har på – skal du nogen steder?«

				»Nashville.« Please, stil nu ikke det spørgsmål, du altid stiller.

				»Skal du besøge din far?« Hun lød både forventningsfuld og anklagende.

				»Nej.« Dill så væk.

				Hun gik hen mod ham og forsøgte at fange hans blik. »Hvorfor ikke?«

				Dill undgik hendes blik. »Fordi. Det er ikke derfor, vi tager afsted.«

				»Hvem er ‘vi’?«

				»Mig. Lydia. Travis. De sædvanlige.«

				Hun satte en hånd på hoften. »Hvorfor skal I så til Nashville?«

				»Skoletøj.«

				»Dit tøj er fint.«

				»Nej, det er ej. Det er for småt.« Han stak de tynde arme i vejret, så T-shirten gled op og afslørede hans slanke mave.

				»Hvor skulle pengene komme fra?« Der kom en fure i hendes pande, der allerede var mere rynket end de fleste kvinders på hendes alder.

				»De drikkepenge, jeg får af kunderne for at hjælpe dem ud til bilerne med deres indkøb.«

				»En gratis tur til Nashville. Så burde du besøge din far.«

				Du mener: Du har bare at besøge din far, ellers ... Dill spændte i kæben og så på hende. »Jeg har ikke lyst. Jeg hader det fængsel.«

				Hun lagde armene over kors. »Det er ikke meningen, der skal være sjovt. Det er derfor, det er et fængsel. Tror du måske, han synes, det er sjovt?«

				Sikkert mere, end jeg gør. Dill trak på skuldrene og kiggede ud ad vinduet. »Måske ikke.«

				»Jeg beder dig ikke om ret meget, Dillard. Det ville gøre mig glad. Og det ville gøre ham glad.«

				Dill sukkede uden at svare. Du beder faktisk om ufatteligt meget uden direkte at bede om det.

				»Det skylder du ham. Du er den eneste, der har tid til at besøge ham.«

				Hun var ikke typen, der gav op: Hvis ikke han besøgte sin far, ville hun få det til at gøre endnu mere ondt og meget længere, end hvis han bare overgav sig. Knuden i hans mave voksede. »Måske. Hvis vi får tid.«

				Netop som hun skulle til at hale et mere forpligtende tilsagn ud af ham, drønede en Toyota Prius, der var overklæbet med klistermærker, hen ad vejen og standsede med hvinende bremser og et dyt foran huset. Tak, Gud.

				»Jeg er nødt til at gå,« sagde Dill. »Hav en god dag på arbejde.« Han gav sin mor et afskedsklem.

				»Dillard –«

				Men han var allerede ude ad døren. Han havde næsten dårlig samvittighed, da han trådte ud i den klare sommermorgen og skærmede øjnene mod solen. Klokken var ikke mere end 20 minutter over 9 om morgenen, og fugtigheden ramte ham som et varmt, vådt håndklæde, der blev viklet om hans ansigt. Han kastede et blik på den store hvide, afskallede bygning, der lå lidt længere henne ad vejen. Calvary Baptist Church. Af gammel vane kneb han øjnene let sammen for at læse skiltet: UDEN JESUS, INGEN FRED. FIND JESUS, SÅ FINDER DU FRED.

				Hvad nu, hvis man har fundet Jesus, men stadig ikke har fred? Betyder det så, at skiltet tager fejl, eller betyder det, at det måske er en forkert Jesus, man har fundet? Dill var ikke opdraget til at betragte nogen af mulighederne som gangbare.

				Han åbnede bildøren og satte sig ind. Airconditionanlægget kørte for fuldt drøn og fik hans porer til at trække sig sammen.

				»Hey Lydia.«

				Hun snuppede en slidt udgave af Donna Tarts Den hemmelige historie fra passagersædet, før Dill satte sig på den, og smed den om på bagsædet. »Jeg er ked af, at jeg er sent på den.«

				»Du er ikke ked af det.«

				»Nej, selvfølgelig er jeg ikke det. Men jeg er nødt til at lade, som om jeg er det. Den sociale kontrakt, forventningsafstemning og alt det dér.«

				Man kunne stille sit ur efter Lydia; hun kom altid 20 minutter for sent. Og man kunne godt glemme alt om at forsøge at narre hende ved at bede hende komme 20 minutter før, det egentlig var nødvendigt. Det fik hende bare til at komme 40 minutter for sent. Hun havde en sjette sans.

				Lydia lænede sig over mod Dill og gav ham et kram. »Det er stadigvæk morgen, og du er allerede svedig. Fyre er så klamme.«

				Hendes sorte brillestel knirkede mod hans kindben. Hendes pjuskede røgblå hår – samme farve som en falmet novemberhimmel med striber af skyer på – lugtede af honning og figner og sandeltræ. Han snusede ind. Det svimlede for ham, men på en behagelig måde. Hun havde omhyggeligt klædt sig på til Nashville: en 50’er-inspireret rødternet bluse uden ærmer, sorte højtaljede denimshorts og vintage cowboystøvler. Han elskede hendes måde at klæde sig på – han elskede hver eneste lille skæve detalje, og dem var der mange af.

				Han spændte sikkerhedsselen, sekundet før hun trådte speederen i bund, og accelerationen pressede ham tilbage i sædet. »Beklager, at jeg ikke har en aircondition, der kan få august til at føles som december.« Der kunne gå dage, hvor han ikke havde det lige så køligt som i Lydias bil, på nær når han åbnede køleskabet.

				Hun rakte armen ud og skruede anlægget et par trin ned. »Jeg går ind for, at min bil bekæmper den globale opvarmning på alle tænkelige måder.«

				Dill drejede en af ventilerne, så luften ramte ham i ansigtet. »Tænker du nogensinde på, hvor underligt det er, at Jorden suser gennem det store, sorte tomrum, hvor der er sådan cirka 1000 minusgrader, mens vi sidder hernede og sveder?«

				»Jeg tænker tit på, hvor underligt det er, at Jorden suser gennem det store, sorte tomrum, mens du sidder hernede og er totalt langt ude.«

				»Såeh, hvor skal vi hen i Nashville? Opry Mills Mall eller hvad?«

				Lydia gloede på ham og så tilbage på vejen. Så rakte hun hånden over mod ham uden at tage blikket fra vejen. »Tænk, jeg troede, vi havde været bedste venner siden 9., men vi har tilsyneladende aldrig hilst på hinanden. Lydia Blankenship. Hvem er du?«

				Dill greb muligheden for at tage hendes hånd. 

			»Dillard Early. Måske har du hørt om min far – vi hedder det samme.«

				Det havde vakt stor skandale i Forrestville, Tennessee, da pastor Early fra The Church of Christ’s Disciples with Signs of Belief røg i fængsel og ikke af den grund, de fleste havde forventet. Alle regnede med, at han på et eller andet tidspunkt ville få problemer på grund af de omkring 27 klapperslanger og kobberhovedslanger, som hans menighed hver søndag lod gå rundt fra hånd til hånd. Ingen vidste med sikkerhed, hvilken paragraf de forbrød sig mod, men på en eller anden måde virkede det nu i strid med loven. Og efter hans anholdelse tog Tennessee Vildtforvaltning slangerne i forvaring. Eller måske troede folk, at han var på kant med loven, fordi han indførte, at hans flok skulle drikke fortyndet batterisyre og stryknin – endnu en yndet form for gudsdyrkelse. Men nej, han røg i Riverbend Statsfængsel på grund af en anden slags gift: besiddelse af over 100 fotos af mindreårige, der deltog i seksuelle aktiviteter.

				Lydia lagde hovedet på skrå og missede med øjnene. 

			»Dillard Early, hm? Navnet siger mig et eller andet. Men ja, klart, vi kører i halvanden time for at nå til Nashville og gå i Opry Mills Mall og købe det samme hæslige, billigt producerede kluns, som Tyson Reed, Logan Walker, Hunter Henry, deres ulidelige kærester og alle deres rædselsfulde venner også har på, første skoledag på sidste årgang.«

				»Jeg stillede bare et helt enkelt spørgsmål –«

				Hun stak en finger i vejret. »Et tåbeligt spørgsmål.«

				»Et tåbeligt spørgsmål.«

				»Tak.«

				Dills blik faldt på Lydias hænder på rattet. De var slanke, med lange elegante fingre med højrøde negle og masser af ringe. Det var ikke sådan, at resten af hende ikke var yndefuld, men hendes fingre var nærmest påtrængende yndefulde. Han kunne godt lide at se hende køre. Og skrive. Hvad som helst, hun gjorde med hænderne.

				»Har du ringet til Travis for at sige, at du er sent på den?«

				»Ringede jeg måske til dig for at sige, at jeg var sent på den?« Hun drejede så hurtigt i et sving, at dækkene hvinede.

				»Nej.«

				»Tror du, det kommer bag på ham, at jeg er sent på den?«

				»Nej.«

				Augustvarmen var en flimrende dis. Dill kunne allerede høre insekterne, hvad de så end hed – dem dér, der på smeltende varme dage lavede sådan en pulserende, klaprende summen, og så vidste man, at dagen bare ville blive endnu varmere. Det var vist ikke græshopper. Eller cikader. Klapperbiller. Det var da lige så godt et navn som alle mulige andre. 

				»Nå, hvad har jeg så at arbejde med i dag?« spurgte Lydia. Dill gloede tomt på hende. Hun holdt den ene hånd op og gned fingerspidserne mod hinanden. »Kom nu, makker, følg lige lidt med.«

				»Nårh. 50 dollar. Kan du arbejde med det?«

				Hun fnøs. »Selvfølgelig kan jeg arbejde med det.«

				»Okay, men ikke noget med at klæde mig ud i alt muligt underligt kluns.«

				Lydia rakte hånden frem igen, denne gang mere resolut, som om hun slog et bræt midtover med et karatehug. »Ej, seriøst – kender vi hinanden? Hvad var det nu, du hed?«

				Dill greb hendes hånd igen. Enhver lejlighed. »Sikke et humør du er i i dag.«

				»Jeg er i humør til at få lidt credit hér. Ikke for meget. Du må endelig ikke overdrive.«

				»Det kunne jeg ikke drømme om.«

				»I de to år, vi har shoppet skoletøj sammen, har jeg så nogensinde fået dig til at se latterlig ud?«

				»Nej. Jeg mener ... jeg har fået mange verbale øretæver for mit tøj, men det ville jeg garanteret have fået, uanset hvad jeg havde på.«

				»Jeps, det ville du. For vi går i skole med nogle idioter, der ikke kan genkende god stil, om den så bider dem i røven. Min plan for dig har rødder i rustik americana: westernskjorter med perletryklåse. Denim. Klassisk, maskulint, ikonisk snit. Mens alle andre på Forrestville High desperat prøver at se ud, som om de ikke bor i Forrestville, vil vi omfavne og vedkende os din landlige sydstatscharme og glide over i retning af 1970’ernes Townes Van Zandt møder whiskytown-æra Ryan Adams.«

				»Du har virkelig tænkt over det her.« Dill kunne godt lide tanken om, at Lydia tænkte på ham. Også selvom det så kun var i hans egenskab af udmajet mannequin.

				»Hvad havde du forventet?«

				Dill indsnusede billugten. Luftfrisker med vaniljeduft blandet med pomfritter, halvsmeltet makeup og lotion med jasmin/appelsin/ingefærlugt. De var næsten nået hjem til Travis. Han boede ikke så langt fra Dill. De holdt ved et kryds, og Lydia tog en selfie og rakte Dill telefonen.

				»Tag et af mig ovre fra din side.«

				»Sikker? Dine fans kunne jo tro, du har venner.«

				»Haha. Tag det nu, og overlad bekymringerne til mig.«

				Lidt længere fremme holdt de ind foran familien Bohannons hjem. Huset var hvidt og slidt med et medtaget bliktag og brændestabler på verandaen. Travis’ far stod og svedte i den grusbelagte indkørsel, i færd med at skifte tændrørene på familiens pickup. Bohannon Savværk stod der på siden. Han sendte Dill og Lydia et surt blik, satte hånden op til munden og brølede: »Travis, du har gæster,« så Lydia ikke behøvede at dytte.

				»Pappa Bohannon ser ud til at være i smådårligt humør i dag,« sagde Lydia.

				»Ifølge Travis er Pappy Bohannon i konstant dårligt humør. Det kaldes at være et kæmpe røvhul, og det er uhelbredeligt.«

				Der gik et øjeblik, før Travis kom løbende. Eller luntende. Eller hvad det nu er, bjørne gør. Med alle sine 1 meter og 98 centimeter og 125 kilo. Hans lange krøllede, røde hår og tyndtjavsede teenageskæg var vådt efter brusebadet. Han var iført sine uundværlige sorte arbejdsstøvler, sorte Wrangler og en sort oversize skjorte, der var knappet helt op. Om halsen havde han en kæde med en drage, der holdt en krystalkugle – et minde fra en eller anden renæssancefestival. Han gik altid med den. Og endelig: en slidt paperback fra Bloodfall-serien – endnu en ting, man sjældent så ham uden.

				Halvvejs henne ved bilen stoppede han pludselig op, løftede en finger, snurrede rundt og luntede tilbage til huset, så han var ved at falde over sine egne ben. Lydia lænede sig frem med hænderne på rattet og fulgte ham med øjnene.

				»Åhnej. Staven,« mumlede hun. »Han glemte staven.«

				Dill tog sig stønnende til hovedet. »Jep. Staven.«

				»Egetræsstaven,« sagde Lydia med højtidelig middelalderstemme.

				»Den magiske stav. En stav for konger og herrer og troldmænd og ... elvere, eller hvad det nu er.«

				Travis vendte tilbage. Han knugede staven, der havde udskæringer af forskellige symboler og ansigter, i sine store, klodsede hænder. Hans far så op med et forpint udtryk i ansigtet, rystede på hovedet og vendte tilbage til arbejdet. Travis åbnede bildøren.

				»Hej gutter.«

				»Staven? Seriøst?« sagde Lydia.

				»Jeg har den altid med på rejser. Desuden, hvad nu hvis vi er nødt til at forsvare os? Der kan altså godt være farligt i Nashville.«

				»Ja,« sagde Lydia, »men ikke på grund af stavbevæbnede skurke. De har skydevåben nu. Pistoler slår stav i pistol-stav-papir.«

				»Jeg tvivler altså på, at vi kommer ud i en stavkamp i Nashville,« sagde Dill.

				»Jeg kan godt lide at have den med mig. Det føles godt.«

				Lydia rullede med øjnene og satte bilen i gear. »Velsignet være dit hjerte. Okay, drenge. Lad os gøre det. Det er sidste gang, vi tager på tøjshopping sammen, thank the sweet Lord.«

				Og med den udtalelse gik det op for Dill, at knuden i hans mave ikke ville forsvinde lige med det samme. Måske aldrig. Den sidste ydmygelse? Han tvivlede på, der ville komme en god sang ud af det.
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			lydia

			Nashvilles skyline rejste sig i det fjerne. Lydia kunne godt lide Nashville. Vanderbilt stod på hendes liste over colleges, hun gerne ville ind på. Ikke højt oppe på listen, men alligevel. Det gjorde hende i godt humør at tænke på colleges, ligesom det også altid gjorde hende i godt humør at opholde sig i en storby. Alt i alt glædede hun sig mere til dette års første skoledag, end hun nogensinde havde gjort. Hun kunne næsten ikke forestille sig, hvordan hun ville have det dagen før næste skoleår – første år på college.

				Da de kørte ind i udkanten af Nashville, begyndte Dill at kigge ud ad vinduet. Lydia havde rakt ham kameraet og udnævnt ham til ekspeditionens fotograf, men han glemte at tage billeder. Det var ikke unormalt, at der var noget fjernt og udpræget melankolsk over ham. Men i dag virkede det på en eller anden måde anderledes. Lydia vidste, at det var med blandede følelser, han tog til Nashville, på grund af dét med hans far, og hun havde bevidst forsøgt at vælge en anden rute end dén, han kørte, når han skulle besøge ham i fængslet. Hun havde brugt en del tid på Google Maps, men forgæves. Det er begrænset, hvor mange veje der fører fra Forrestville til Nashville.

				Måske betragtede Dill de huse, de kørte forbi. End ikke i de dele af Nashville, hvor der var små og forfaldne huse, var de lige så små og forfaldne som dét, hans familie boede i – i det mindste ikke langs den vej, de kørte. Måske tænkte han på den musik, der flød i byens årer. Eller måske var det noget helt syvende, der optog hans hjerne. Med ham var der altid den mulighed.

				»Hey,« sagde hun blidt.

				Det gav et sæt i ham, og han vendte sig om mod hende. »Hey, hvad?«

				»Ingenting. Bare hey. Du er så stille.«

				»Jeg har bare ikke så meget at sige i dag. Jeg tænker.«

				De kørte over floden ind i den østlige del af Nashville og videre forbi cafeer og restauranter, til de holdt ind foran et velholdt hus. ATTIC stod der på et håndmalet skilt ude foran. Lydia parkerede bilen, og Travis rakte ud efter sin stav.

				Lydia løftede advarende en finger. »Nej.«

				Før de gik ind, skulle Dill tage et billede af Lydia, der stod ved siden af skiltet, og et andet, hvor hun lænede sig op ad rækværket rundt om den brede veranda.

				Butikken lugtede af gammelt læder, uld og cowboystof. Et spindende airconditionanlæg pumpede kølig luft ud. Trægulvet knagede under dem, og Fleetwood Mac flød ud af et par skjulte højttalere. Ved en glasdisk fuld af håndlavede smykker sad en køn, bohemeagtig rødblond pige i 20’erne og stirrede koncentreret på skærmen på sin bærbare. Hun kiggede op, da de gik nærmere.

				»Okay, jeg elsker dit look. Seriøst, hvor ser du godt ud!« sagde hun til Lydia.

				Lydia nejede. »Aj altså, tak, miss butiksindehaver. Seriøst, hvor ser du godt ud!«

				Lydia sendte Dill et sigende blik: Prøv du at få den behandling i Opry Mills Mall.

				»På udkig efter noget specielt?«

				Lydia greb Dill i armen og skubbede ham hen foran sig.

				»Tøj. Kluns. Outfit. Der passer ham hér og får kvinder i hele Tennessee Cumberland Plateau-området til at falde i svime.«

				Dill så væk. »Måske skulle vi koncentrere os om det første, Lydia,« sagde han sammenbidt.

				Kvinden gispede. »Mine forældre var lige ved at døbe mig Lydia. Men så valgte de April i stedet.«

				»Vis vej, miss April,« sagde Lydia. »Jeg kan se, du har et varieret og udsøgt udvalg.«

				Dill traskede ind og ud af prøverummet, mens Travis sad på en vakkelvorn træstol, fuldstændig opslugt af sin bog. Lydia var i sit rette element; hun var altid lykkeligst, når de legede klæd-Dill-på – hendes lille private mode-velgørenheds­projekt.

				Hun rakte Dill endnu en skjorte. »Vi skal bruge noget tøjprøvnings-underlægningsmusik – ‘Let’s Hear It for the Boy’ eller noget i den stil. Og på et tidspunkt træder du så ud af prøverummet iført et gorillaoutfit eller noget, og så ryster jeg på hovedet.«

				Dill tog skjorten på, knappede den helt op i halsen og studerede sig i spejlet. »Du ser for mange film fra 80’erne.«

				Til sidst havde de samlet en hel dynge skjorter, bukser, en denimjakke med lammeskindsfór og et par støvler.

				»Jeg elsker at vintageshoppe med dig, Dill. Du har en 70’er-rockstjernes krop. Alt ser godt ud på dig.« Note to self: På college bør alle fyrene have en krop som Dills. Det er sjovt at klæde den krop på. Faktisk ville det sikkert også være sjovt at klæde den af ... anyway, det er sjovt at klæde den på.

				»Jeg har ikke råd til alt det hér,« sagde Dill dæmpet.

				Lydia klappede ham på kinden. »Rolig nu.«

				April slog beløbene ind på kasseapparatet. 30 dollar for tre skjorter. 30 dollar for jakken. 40 dollar for støvlerne. 20 dollar for to par bukser. I alt: 120 dollar.

				Lydia lænede sig ind over disken. »Okay, April. Nu skal du høre. Det ville bare være så fedt, hvis du ville lade os få det hele for 50 dollar. Tro mig, jeg kan sørge for, at du ikke fortryder det.«

				April lagde medfølende hovedet på skrå. »Årh, søde, jeg ville ønske, jeg kunne. Ved du hvad – jeg kan gå med til 100 dollar, ren vennepris, fordi jeg ville ønske, vi var bedste venner.«

				Lydia lænede sig endnu mere ind over disken og pegede på computeren. »Må jeg lige ...?«

				»Selvfølgelig.«

				Lydia tastede Dollywould i søgefeltet og ventede på, at siden blev hentet. Så drejede hun computeren tilbage, så April kunne se skærmen.

				»Har du nogensinde besøgt den hér?«

				April kneb øjnene let sammen og så på skærmen. »Jaeh ... den ser bekendt ud. Det er jeg ret sikker på, jeg har. Var det ikke dér, der var en artikel om de bedste vintage-butikker i Tennessee?«

				»Jep.«

				April scrollede nedad. »Jo, den har jeg besøgt. Det var en fed artikel.«

				»Tak.«

				»Hov, vent lige, er det dig, der har skrevet den?«

				»Dén og alle de andre artikler på Dollywould. Det er min blog.«

				April tabte underkæben. »No way. Seriøst?«

				»Jep.«

				»Jamen hvor gammel er du – 18 eller noget?«

				»17.«

				»Hvor var du, da jeg gik i high school?«

				»Jeg var i Forrestville, Tennessee, og jeg drømte garanteret om at være dig. Hvordan reklamerer du?«

				»Fra mund til mund for det meste. Mit markedsføringsbudget er ikke ret stort. En gang imellem sætter jeg en annonce i The Nashville Scene, når jeg har haft en god måned.«

				»Hvad med, at jeg skriver en stor reportage om din butik og lægger den ud på Dollywould, mod at du giver os lidt rabat hér?«

				April trommede med fingrene på computeren, mens hun tænkte. »Jeg ved ikke rigtig ...« 

				Lydia hev sin mobil frem og tastede et eller andet, mens April overvejede tilbuddet. Så lagde hun mobilen på disken, trådte et skridt baglæns og lagde med et bredt smil armene over kors. Mobilen begyndte at summe og bippe.

				»Hvad er det? Hvad gjorde du?« spurgte April.

				»Jeg tænkte, jeg ville give dig en lille smagsprøve. Er du på Twitter?«

				»Ja, butikken har en konto.«

				»Jeg tweetede til mine 102.678 følgere, at jeg lige nu står i den fedeste vintage-butik i hele Tennessee, og at de burde komme herned og tjekke den ud.«

				»Wauw. Tak, jeg –«

				Lydia stak pegefingeren i vejret og tog mobilen op. »Hæng lige på. Lad os se, hvad vi har. Okay, foreløbig har vi 75 favoritter og 53 retweets. Tak for tippet, vil helt bestemt tjekke den ud ... Stoler altid på din smag ... Må klart til Nashville, måske kan vi mødes og shoppe lidt sammen ...« 

				»Jamen, hvad nu hvis –«

				Pegefingeren igen. »Uuuh, hér er en god én. Den er fra ­Sandra Chen-Liebowitz. Det navn siger dig måske ikke så meget, men hun er feature-redaktør på Cosmo. Lad os se, hvad hun har at sige: Fedt tip, skriver faktisk på en feature om Nashville as we speak. Tak! Hm, måske kommer du i Cosmo. Overbevist?«

				April studerede Lydia og rakte så med en lille latter begge hænder i vejret. »Okay, okay, du vinder.«

				»Vi vinder.«

				»Du må være den cooleste pige i skolen?«

				Nu var det Lydias tur til at le. Dill og Travis stemte i. »Oh ja. Jep, jeg er den cooleste. Den populæreste? Hm, lad os bare sige, at dét at være berømt på internettet ikke nødvendigvis giver særlig meget status. Ikke blandt mine klassekammerater, i hvert fald.«

				»Faktisk giver det snarere en negativ status,« sagde Dill.

				»Dét, han sagde,« sagde Lydia. »Der er ikke meget high school-status at komme efter for en pige, der har, du ved, markante meninger om alting.«

				»Jeg er nu imponeret,« sagde April.

				»Fantastisk. Nå, men mens du afregner med min ven, tænker jeg lige over, hvordan jeg bedst kan bruge 300 dollar hér.«

				»Hvad med dig?« sagde April henvendt til Travis. »Jeg ved ikke, om vi har så meget til én, der er lige så høj som dig, men jeg kan sikkert godt finde noget ...« 

				Travis så op med et skævt smil og rødmede. »Øh, nej tak, miss. Jeg går som regel med det samme tøj, så jeg kan koncentrere mig om andre ting.«

				April og Lydia vekslede blikke. Lydia rystede på hovedet. Aprils ansigt udtrykte forståelse.

			•••

			Lydia havde ingen problemer med at bruge de penge, der var sat af til tøj. Før de gik, fik hun Dill til at tage omkring 50 fotos af hende iført det nye outfit i forskellige kombinationer. Og så fik hun ham til at tage 20 fotos til af hende og April. Hun og April udvekslede telefonnumre og lovede at holde kontakten.

				De begyndte at svede, lige så snart de kom udenfor. Der var mindst 35 grader. Eftermiddagssolen bagte. Cikadernes summen pulserede som et hjerteslag på en scannerskærm.

				Lydia vinkede de andre hen til sig. »Lad os tage nogle billeder af os alle tre. Sidste shoppetur til Nashville.«

				Dill tvang et smil frem. »Kom nu, det kan du godt gøre bedre,« klagede Lydia. Han forsøgte igen. Ikke bedre.

				»Du, Lydia, kan du ikke tage et par billeder af mig med staven?«

				Lydia var helt overstadig over de ting, det var lykkedes hende at skaffe Dill, over sine egne tøjfund og over sin nye, lidt ældre, tjekkede veninde. Men for princippets skyld var hun nødt til at lade, som om hun blev vildt irriteret. »Okay, så hent den åndssvage stav,« stønnede hun.

				Travis luntede hen til bilen og snuppede staven. Han vendte tilbage og indtog en tankefuld positur. »Jeg er klar.«

				Lydia tog mange billeder. Travis indtog forskellige stillinger: Han støttede sig til staven, og han holdt den i hænderne, klar til at tampe løs med den. »Sørg for, at man kan se min dragehalskæde.«

				»Hallo, jeg er ikke nybegynder i kunsten at få fede accessories med på billeder.«

				Da hun var færdig, gik Travis hen til hende og så resultatet. Han havde et bredt, barnligt smil i hele hovedet. Han lugtede af sved og den dér jordslåede lugt, tøj får, når det har ligget for længe i vaskemaskinen, før det ryger i tørretumbleren.

				»Jeg ser da helt godt ud på de billeder,« mumlede han. »Jeg ligner lidt Raynar Northbrook fra Bloodfall.«

				Dill strakte halsen for at få et glimt. »Der er bare så meget Raynar Northbrook over dem.« Hans drilleri gik hen over hovedet på Travis.

				Lydia slog hænderne sammen. »D’herrer, jeg er sulten. Lad os smutte ind forbi Panera.«

				»Panera er alt for fancy. Jeg vil hellere på Krystals,« sagde Travis.

				»A: Det hedder ‘Krystal’, uden genitiv-s. Og B: Nej.«

				»Kom nu, du valgte musikken på vej herned.«

				»Der ligger en Krystal i Forrestville. Der er ikke nogen Panera. Vi er ikke kørt i halvanden time bare for at spise på en dum Krystal og få den samme diarré, som vi kunne have fået i Forrestville.«

				»Lad Dill bestemme. Han kan være tungen på vægtskålen.«

				Dill havde stået og stirret ud i det fjerne. »Øhm, jeg er ikke sulten. Jeg spiser hjemme.«

				»Det er lige meget,« sagde Travis. »Derfor kan du godt stemme.«

				»En stemme for Krystal er en stemme for at gå hele vejen hjem,« sagde Lydia.

				»Så stemmer jeg for Panera,« sagde Dill, og denne gang var hans smil ægte.

				De endte med at tage på Krystal for Travis’ skyld.
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			DILL

			Da de havde spist, og Dill spurgte, om de kunne stoppe ved fængslet på vej ud af byen, håbede han inderst inde, at Lydia ville sige, hun skulle skynde sig hjem, og at de umuligt kunne vente på, at han besøgte sin far. Men nej.

				Riverbend Statsfængsel lå i en bedragerisk smuk, fredfyldt del af Nashville. De beigefarvede blokke med høje, smalle vinduer var omgivet af bølgende bakker og et frodigt grønt tæppe af træer.

				»Det tager ikke så lang tid. I ved, jeg hader at være derinde,« sagde Dill, da han steg ud af bilen.

				Lydia tastede allerede løs på sin mobil. »Ingen problem, dude. Jeg kan arbejde på mit back-to-school-indlæg til min blog.«

				Travis holdt sin bog op.

				»Det var faktisk meningen, I skulle sige, hvor enormt vigtigt det er, at I kommer hjem,« sagde Dill.

				»Nårh. Okay,« sagde Lydia uden at se op. »Jamen så ... Skynd dig lige lidt derinde, ellers får jeg husarrest eller tæv eller noget.«

				»Ja, skynd dig lidt, Dill,« sagde Travis. »Jeg vil bare så meget hellere hjem og hænge ud med min seje far end læse i min yndlingsbog.«

				Dill smilede skævt og gav dem fingeren. Så tog han en dyb indånding og gik hen til hovedbygningen. Han gik gennem sikkerhedsslusen og skrev sig ind. Nogle vagter fulgte ham hen til besøgsområdet. Det lignede ikke dem, man ser i fjernsynet. Gæster og indsatte var ikke adskilt af tykke glasruder, og man skulle ikke tale i særlige telefoner. Det var et stort lokale med en masse runde borde, hver med to-tre stole, og nogle automater med drikkevarer og chokolade og den slags. Det mindede næsten om skolens kantine, og han var lige så glad for at være der som i kantinen. Der var beklumret og kun lige akkurat køligt nok til at minde folk om, at der var aircondition, men nogle økonomiske – eller måske moralske – rammer forhindrede anlægget i at gøre nogen særlig nytte. Der stod vagter rundtom i lokalet.

				Dill var den eneste gæst. Han sad ved bordet og trommede med fingrene. Han kunne ikke lade være med at trippe med fødderne. Det skal bare overstås.

				En dør gik op, og Dill drejede sig rundt og kom på benene, da en vagt fulgte Dillard Early Sr. ind.

				Dills far var høj og sværlemmet, men mager. Han havde mørke, dybtliggende øjne og et cykelstyroverskæg, og hans lange fedtede, gråsprængte hår var samlet i en hestehale. For hver gang Dill så ham, virkede han endnu mere kantet. Endnu mere udspekuleret. Endnu mere utæmmet og slangeagtig. Fængslet gjorde ham hårdere og åd sig ind på den smule blidhed og venlighed, han engang havde haft. Han var næsten præcis 10 år ældre end Dills mor, men han så ud, som om han var 20 år ældre.

				Han var iført et par mørkeblå cowboybukser og en nusset, lyseblå skjorte med et påtrykt nummer på brystet. Hen over ryggen stod der TDOC – forkortelsen for The Tennessee Department of Correction.

				Dills far slentrede hen til bordet. Han havde en varsom, rovdyragtig gang. »Hej Junior.« Dill hadede at blive kaldt Junior. De stod lidt over for hinanden. De måtte ikke omfavne eller på anden måde røre hinanden. Dill kunne lugte ham hen over bordet. Det var ikke, fordi han lugtede decideret dårligt, bare umiskendeligt menneskeligt. Af krop. Af hud og hår, der ikke bliver vasket lige så tit som frie menneskers hud og hår.

				De satte sig. Dills far lagde hænderne på bordet. På den ene hånds knoer var der tatoveret MARK, på den anden 1618. Tatoveringerne var noget nyt. Og ikke godt nyt. Det var ikke et lovende tegn at se ham på vej til at blive endnu mere underlig.

				Dill forsøgte at lyde afslappet. »Hej, far. Du har fået dig nogle tatoveringer.«

				Hans far så ned på hænderne, som om det også var nyt for ham. »Ja, det har jeg. De vil ikke lade mig praktisere ved tegn og gerninger herinde, så jeg bærer min tro på huden. Dén kan de ikke tage fra mig.«

				Du lader til at have det helt fint herinde. Da hans far røg i fængsel, troede alle, at han ville få det hårdt, i betragtning af hvad han var dømt for. Men de undervurderede hans karisma. Hvis man kan overtale folk til at holde klapperslanger i hænderne og drikke gift, kan man åbenbart også overtale folk til at beskytte sig mod dém, hans far kaldte ‘sodomitter’.

				I nogle akavede sekunder sad de bare og så på hinanden.

				»Såeh ... hvordan går det?« spurgte Dill.

				»Jeg tager én dag ad gangen, priset være Jesus.«

				»Er du ... får du nok at spise?« Fængsels-smalltalk er virkelig en svær kunst; når den ene part konstant er indendørs, kan man ikke engang ty til et ellers oplagt samtaleemne som vejret.

				»Jeg får opfyldt mine behov. Hvordan har du og din mor det?«

				»Vi overlever. Hun arbejder hårdt.«

				Hans øjne skinnede af et underligt lys, der fik Dill til at føle sig mørk indeni. »Det er jeg glad for at høre. Arbejd hårdt. Betal vores gæld, så jeg kan genopbygge vores menighed, når min tid hér er overstået. Måske kan du slutte dig til mig, hvis din tro er vokset til den tid.«

				Dill vred sig. »Mja, måske. Skolen begynder i morgen.«

				Hans far satte albuerne på bordet og foldede hænderne, som om han bad. »Nå, er det dén tid på året? Og hvordan vil du så tilbringe dette skoleår? Vil du være en af Kristi soldater og udbrede det gode budskab om frelse og dens tegn til dine kammerater? Vil du udføre det arbejde, som jeg ikke kan udføre herfra?«

				Dill vred sig igen på stolen og så væk. Han brød sig ikke om at have øjenkontakt med sin far. Han havde sådan nogle øjne, der kunne få folk til at gøre ting, som de godt vidste, kunne ende med at skade dem selv. »Jeg ... jeg mener, jeg tror ikke, mine klassekammerater gider høre på, hvad jeg har at sige.« Perfekt. En påmindelse om hvor upopulær jeg er, kombineret med en påmindelse om hvor stor en skuffelse jeg er for min far – lige så nydeligt samlet i én pakke. Det er virkelig sjovt at være på besøg i fængslet.

				Hans fars blik borede sig ind i Dill. Så lænede han sig hurtigt ind over bordet og dæmpede stemmen til en konspiratorisk hvisken. »Så lad være med at sige det. Syng det. Løft den stemme, som Gud har givet dig. Brug dine hænder, som Gud har velsignet med musik. Spred evangeliet gennem sang. Unge mennesker elsker musik.«

				Dill undertrykte en bitter latter. »Mja, men ikke musik om at holde slanger og sådan. Den slags musik er ikke så populær.«

				»Helligånden vil vække dem, ligesom den vækkede vores menighed, dengang du sang og spillede. Og når jeg kommer ud, vil vores menighed være vokset til det tidobbelte.«

				Hvad med, at jeg bare prøver at overleve skoleåret? Hvad med, at jeg undlader at gøre mig selv endnu mere til grin? »Hør hér, far ... din – vores – situation gør det svært for mig at tale med mine klassekammerater om den slags. De gider ikke rigtig høre det.«

				Hans far fnøs. »Så vi kaster os altså bare i armene på Lucifer og hans nedrige plan om at ødelægge vores menighed? Vi rækker ham sejren uden indvendinger?«

				»Nej, jeg ... jeg ...« Det føltes så absurd at blive skammet ud af en indsat, at Dill ikke kunne tænke tanken til enden.

				»Kan du huske, at du skrev salmer og sang dem sammen med lovprisningsbandet – kan du huske det?«

				»Ja, det kan jeg vel.«

				Dills far lænede sig tilbage i sædet og stirrede ud i det fjerne, mens han rystede let på hovedet. »Det var nogle smukke sange.« Han vendte atter blikket mod Dill. »Syng en af dem for mig.«

				»Du mener ... nu? Lige hér?« Dill ledte efter et tegn på, at hans far lavede sjov. Det ville være en ekstremt sjælden foreteelse, men alligevel.

				»Ja. Den dér, du skrev: ‘Og Kristus vil sætte os fri’.«

				»Jamen ... jeg har hverken min guitar eller noget. Og ville det ikke være ... underligt?« Dill nikkede hen mod vagterne, der stod og småsludrede med hinanden og så ud, som om de kedede sig.

				Hans far vendte sig i stolen og så på vagterne. Så vendte han sig om igen med et glimt i øjet. »Tror du da, de synes, vi ikke er underlige?«

				Det kunne der være noget om. Dill rødmede. Han kunne lige så godt rive plastret af. Hurtigt og dæmpet sang han det ønskede nummer uden musik. Ud af øjenkrogen så han vagterne holde inde med deres snak for at lytte.

				»Mere,« sagde hans far og klappede. »En ny én.«

				»Jeg ... har ikke skrevet nogen nye hér på det sidste.«

				»Har du opgivet musikken?«

				»Nej, ikke som sådan ... nu skriver jeg bare ... om andre ting.«

				Der gled en skygge hen over hans fars ansigt. »‘Andre ting’. Gud velsignede ikke din tunge med musik for at du skulle skrive lovsange om hor.«

				»Jeg skriver ikke sange om hor. Jeg har ikke en eneste sang om hor.«

				Hans far pegede på ham. »Glem ikke: Kristus er vejen. Den eneste vej. Din vej til frelse. Og din musik er din vej til Kristus. Min vej til Kristus var åbenbaringen af troens tegn. Hvis vi farer vild på vejen til Kristus, mister vi vejen til frelse. Vi mister vores evige belønning. Er du med?«

				»Ja, jeg er med.« Sommetider føltes hans samtaler med faderen som at tale med en mur, der af en eller anden grund kendte til Jesus. »Nå, men jeg skal også til at gå.«

				En endnu mørkere sky gled hen foran hans fars ansigt. »Du er lige kommet. Du kom vel ikke hele den lange vej bare for at være her et par minutter og så tage hjem igen.«

				»Nej. Jeg fik et lift med nogle venner, der havde et ærinde hér. De venter på mig ude på parkeringspladsen, og det er virkelig varmt udenfor. Det var pænt af dem at lade mig smutte herind.«

				Dills far trak vejret ind gennem næsen og rejste sig. »Jamen så må du jo hellere gå. Farvel, Junior. Hils din mor og sig, at jeg snart skriver.«

				Dill kom på benene. »Det skal jeg nok.«

				»Sig, at jeg får hendes breve.«

				»Okay.«

				»Hvornår får jeg dig at se igen?«

				»Det ved jeg ikke lige ...« 

				»Så ser jeg dig, når Gud vil. Gå med Jesus, min søn.« Dills far knyttede hænderne og holdt dem frem ved siden af hinanden. MARK 1618. Markusevangeliet kapitel 16 vers 18. Så vendte han sig og gik.

			•••

			Da Dill gik ud af bygningen, åndede han tungt ud, som om han havde holdt vejret hele tiden derinde for ikke at komme til at inhalere de mikrober, som de indsatte måske slæbte rundt på. Han havde det marginalt bedre uden knuden i maven over at skulle besøge sin far. Nu kunne han kun mærke den oprindelige knude fra om morgenen.

				Da han nåede hen til bilen, var Lydia ved at forklare Travis, hvor mange kalorier en drage ville være nødt til at spise hver dag for at kunne spy ild. Han så ikke ud, som om hendes argumentation overbeviste ham.

				Da Dill kom, kiggede Lydia lettet op. »Endelig.« Hun startede bilen. »Nå, hvordan har din far det?«

				»Han er underlig,« sagde Dill. »Han er virkelig underlig.«

				»Er han –« begyndte Travis.

				»Jeg har faktisk ikke lyst til at snakke om det.«

				»Okay. Jeez.«

				»Undskyld, det var ikke for at være grov,« sagde Dill. »Det er bare ... Lad os bare køre hjem.«

				På hjemvejen var de stille det meste af tiden. Travis læste i sin bog. Lydia tændte for Nick Cave & the Bad Seeds blandet med noget The Gun Club og trommede til rytmen på rattet. Hun lod stadig til at være i godt humør. Og hvorfor skulle hun ikke også være det? Hun har haft en skøn dag.

				Dill gloede ud på træerne, der kantede begge sider af hovedvejen. Hist og her blev den lange mur af grønt brudt af nogle hjemmelavede kors, der markerede, hvor nogen havde mistet livet. I det fjerne svævede tre gribbe rundt på usynlige opvinde og kredsede om et eller andet. Dill forsøgte at indprente sig resten af køreturen.

				Sidste skoleshoppingtur sammen. Endnu en lille bid af mit liv er gnavet væk. Og jeg fik ikke engang mulighed for at nyde den fuldt ud, takket være min sindssyge far, der stille og roligt bliver mere og mere sindssyg.

				Han iagttog Lydia ud af øjenkrogen. Hendes mundvige. Hvordan de hele tiden vendte lidt opad i et smørret smil. Hvordan hendes læber bevægede sig næsten umærkeligt, mens hun ubevidst sang med på teksten.

				Husk alt dette. Skriv det på et hjemmelavet kors og plant det i dit hjerte for at markere denne afslutning.

				Da de kørte ind i Forrestville, var skyggerne blevet lange, og lyset så ud, som om det strømmede gennem en kande sød isté. De satte Travis af først.

				Han klavrede ud af bilen og lænede sig forover med en hånd på taget for at kigge ind på Lydia og Dill. »Så er vi klar til endnu et år, venner. Ses vi i morgen?«

				»Ja, desværre,« sagde Dill.

				Travis luntede hen mod hoveddøren. Da han nåede verandaen, vendte han sig og vinkede med staven i vejret.

				Lydia jokkede på speederen.

				»Jeg har ikke travlt med at komme hjem,« sagde Dill.

				»Gammel vane.«

				»Hvad siger du til at tage ud til Bertram Park og se på tog, til det bliver mørkt?«

				»Jeg ville elske at hænge ud, men jeg er nødt til at bruge lidt tid på min blog i de næste par måneder. Jeg bruger den som hovednummer i mine collegeansøgninger, så den skal sidde lige i øjet.«

				»Årh, kom nu.«

				»Hør hér, det kunne være sjovt, på sin egen kedelige facon, men nej.«

				De standsede foran Dills hus. Han sad lidt uden at række ud efter dørhåndtaget, før han vendte sig om mod Lydia. »Får du for travlt i år til at have noget med Travis og mig at gøre?«

				Der kom noget trodsigt over Lydias ansigt. Hendes øjne blev hårdere, og det gode humør forsvandt. »Undskyld, jeg var lige væk et øjeblik – hvad er det nu, vi har lavet det meste af dagen? Nååårh ja.«

				»Det er ikke dét, jeg mener. Ikke i dag. Jeg mener, generelt. Bliver resten af året sådan hér?«

				»Øhm, nej, dude. Jeg kunne stille dig det samme spørgsmål: Bliver resten af året sådan hér? At du ikke fatter noget og bliver underlig, når jeg er nødt til at lave noget, jeg er nødt til at lave?«

				»Nej.«

				»Nå, jeg synes ellers ikke, det begynder særlig godt.«

				»Okay. Du får travlt. Whatever.«

				»Og du klapper totalt i og opfører dig som en røv.«

				»Jeg har meget at tænke på.«

				»Jeg mener det, Dill. Lad nu være med at flippe sådan ud over, at jeg har travlt.«

				»Jeg flipper ikke ud.«

				»Jo, du gør. Lidt.«

				»Undskyld.«

				De så på hinanden et øjeblik, som for at give hinanden en sidste mulighed for at lufte yderligere krav eller klager. Så blev hendes ansigt blødere. »For at tale om noget andet: Halvdelen af min salat på Panera er ikke meget aftensmad.«

				»Jeg klarer mig.«

				»Sikker?«

				»Ja.«

				»Okay, jeg er nødt til at smutte. Venner?« Hun lænede sig over mod ham og gav ham et afskedskram.

				Dill indsnusede hendes lugt og holdt den fast. Så samlede han poserne med det nye tøj. »Tak for alt det hér. Det var ikke min mening at lyde utaknemmelig.«

				»Godt, for jeg har lavet noget til dig.« Hun tog en CD ud af afspilleren imellem dem. På CD’en havde hun med sort tusch skrevet ‘Joy Division/New Order’. »Det var det hér, vi hørte på vej til Nashville. Jeg tænkte, du gerne ville have en kopi.«

				Dill trommede let på CD’en. »Du har ret. Tak.«

				»Og du skal vide, at ‘Love Will Tear Us Apart’ er mit yndlingsnummer i hele verden.«

				»Det er noteret.«

				»I morgen, kvart over 7.«

				Han stak en tommelfinger i vejret. »Jeg skal nok være klar.«

				Han steg ud af bilen og gik op mod huset. Han stod på den revnede, smuldrende betontrappe foran hoveddøren og havde allerede rakt hånden ud efter dørhåndtaget, da han ombestemte sig. Der var ingen grund til at sidde og kukkelure i et trist hus, til det blev mørkt. Han lagde poserne med tøjet og den nye CD fra sig på trappen. Så satte han sig og stirrede på skiltet henne foran kirken.

				Ingen fred. Ingen fred. 
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