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			Det følgende er en efter mine bedste evner sandfærdig redegørelse for min rolle i den britiske afledningsmanøvre, kodenavn Windfall, der blev sat i værk mod den østtyske efterretningstjeneste (Stasi) i årene omkring 1960, og som endte med at en af de bedste britiske hemmelige agenter jeg nogensinde har arbejdet med, døde og med ham en uskyldig kvinde for hvem han gav sit liv.

				En professionel efterretningsofficer er lige så meget i sine følelsers vold som resten af menneskeheden. Hans udfordring er i hvilken grad han er i stand til at undertrykke dem, det være sig når begivenhederne finder sted eller, som i mit tilfælde, på halvtreds års afstand. Indtil for et par måneder siden kunne jeg, når jeg om natten lå i min seng og lyttede til køernes kalden og hønsenes mundhuggeri på den afsidesliggende gård i Bretagne hvor jeg bor, uden tøven afvise de anklagende stemmer der indimellem forsøgte at ødelægge min nattesøvn. Jeg havde været for ung, indvendte jeg, jeg havde været for uskyldig, for naiv, for langt nede i hierarkiet. Hvis I leder efter hoveder der kan rulle, sagde jeg til dem, så gå til afledningskunstens store mestre, ­George Smiley og hans herre, Kontrol. Det var deres raffinerede list, fastholdt jeg, deres vildledende, lærde intellekt, ikke mit, der førte til Windfalls triumf og tragedie. Det er først nu hvor jeg er blevet holdt ansvarlig af den Tjeneste som jeg har givet de bedste år af mit liv, at jeg, oppe i årene og i en tilstand af forvirring, føler mig presset til at nedskrive, koste hvad det vil, de lyse og mørke sider af min medvirken i sagen.

				Hvordan jeg overhovedet endte med at blive rekrutteret til Efterretningstjenesten – ‘Cirkus’ som vi unge brushoveder plejede at kalde det dengang hvor alt angiveligt åndede fred og ro, og vi ikke holdt til i den groteske fæstning langs Themsen, men i et svulstigt victoriansk bygningskompleks på hjørnet af Cambridge Circus – står stadig lige så uklart for mig som omstændighederne omkring min fødsel; så meget desto mere da disse to begivenheder er uløseligt forbundet.

				Min far, som jeg knap nok erindrer, var ifølge min mor en døgenigt, søn af en velhavende engelsk-fransk familie fra det centrale England, en mand med ubesindige lyster, en hurtigt svindende arv og en forsonende kærlighed til Frankrig. I sommeren 1930 var han i kurbyen Saint-Malo på Bretagnes nordkyst for at indtage det helbredende vand, besøge kasinoerne og les maisons closes og i øvrigt gøre en flot figur. Min mor, eneste barn i en gammel bretonsk bondeslægt, tyve år gammel den sommer, var tilfældigvis også i byen hvor hun varetog sit hverv som brudepige ved en velhavende kvæghandlers datters bryllup. Det hævdede hun i det mindste. Hun er imidlertid den eneste kilde og var ikke bleg for at pynte lidt på kendsgerningerne hvis de talte hende imod, og det ville slet ikke overraske mig hvis hun var taget til byen i et mindre ærbart ærinde.

				Efter brylluppet, fortæller hun, havde hun og en anden brudepige, med et glas champagne eller to indenbords, i al hemmelighed forladt receptionen og i deres fineste skrud gået en aftentur langs den travle promenade hvor min far også slentrede afsted med et eget formål for øje. Min mor var køn og forfløjen, hendes veninde i mindre grad. En stormende romance fulgte. Min mor var begribeligt nok fåmælt omkring dens hurtige udvikling. Et bryllup nummer to blev arrangeret i al hast. Jeg var resultatet. Min far var, åbenbart, ikke ægteskabelig af natur, og det lykkedes ham selv i de første år af ægteskabet at være mere fraværende end til stede.

				Men her tager fortællingen en heltemodig vending. Krig ændrer, som vi ved, alt, og den ændrede også i en håndevending min far. Den var knap blevet erklæret før han bankede på det britiske Krigsministeriums døre og tilbød sig til tjeneste for hvem der end ville have ham. Hans mission var, ifølge min mor, egenhændigt at frelse Frankrig. Hvis det også skulle have været at undslippe familiens snærende bånd, er det en kættersk tanke som jeg aldrig havde kunnet udtale i min mors nærhed. Briterne havde netop oprettet en Særlig Operationsenhed, senere berømmet for at have fået til opgave at »sætte Europa i brand« af Winston Churchill selv. Kystbyerne i det sydvestlige Bretagne var en yngleplads for tysk ubådsaktivitet, og vores nærmeste by, Lorient, en tidligere fransk flådebase, havde den højeste yngleaktivitet af dem alle. Min far blev fem gange smidt ned med faldskærm i det bretonske lavland hvor han allierede sig med de grupper af la Résistance han nu kunne finde, skabte en god portion ballade og døde en grusom død for Gestapos hånd i fængslet i Rennes, hvilket alt sammen efterlod et eksempel på uegennyttig opofrelse som ingen søn ville kunne leve op til. Derudover efterlod han sig en misforstået tro på det britiske privatskolesystem som på trods af hans egen bedrøvelige præstation i samme system dømte mig til den samme skæbne.

				Mit livs første år var forløbet i paradis. Min mor lavede mad og sludrede om løst og fast, min bedstefar var streng men godhjertet, gården gik godt. Hjemme talte vi bretonsk. I den katolske skole i landsbyen lærte en smuk ung nonne, der havde været seks måneder i Huddersfield som au pair, mig de mest nødvendige engelske gloser og, efter et nationalt dekret, fransk. I skoleferierne flakkede jeg barfodet omkring i markerne og klitterne rundt om vores gård, høstede boghvede til min mors crêpes, passede en gammel so der hed Fadette, og legede vilde lege med landsbyens børn.

				Fremtiden var ukendt land indtil den dag den slog ned.

				I Dover løsnede en tyk dame kaldet Murphy, en kusine til min afdøde far, mit greb om min mors hånd og tog mig med til sit hjem i Ealing. Jeg var otte år gammel. Gennem togvinduet så jeg mine første spærreballoner. Over aftensmaden sagde mr. Murphy at det ville være slut inden for nogle måneder, og mrs. Murphy sagde at det ville det ikke. For min skyld talte de begge langsomt og gentog deres ord. Næste dag tog mrs. Murphy mig med til Selfridges for at købe en skoleuniform; hun gemte omhyggeligt kvitteringerne. Næste dag igen stod hun på perronen på Paddington Station og græd mens jeg vinkede farvel til hende med min nye skolekasket.

				Den anglisering som min far havde ønsket for mig, kræver ingen særlig uddybning. Der var krig. Skolerne måtte nøjes med hvad de kunne få. Jeg var ikke længere Pierre men Peter. Mine skolekammerater gjorde nar ad mit dårlige engelske, mine plagede lærere ad mit bretonsk-prægede franske. Vores lille landsby, Les Deux Églises, var, fortalte man mig nærmest lidt henkastet, blevet indtaget af tyskerne. Min mors breve nåede mig, om overhovedet, i brune kuverter med britiske frimærker og London-stempler. Det var først mange år senere at jeg forstod hvilke modige hænder de måtte have været igennem. Mine ferier var en tåge af drengelejre og erstatningsforældre. Underskolens røde mursten blev til privatskolens granitgrå mure, men pensum var det samme: den samme margarine, den samme lovsang til patriotisme og Imperiet, den samme tilfældige vold, ligegyldige mishandling og det samme utilfredsstillede, håbløse begær. En forårsaften i 1944, kort før landgangen på D-dag, blev jeg kaldt ind på rektors kontor og fik at vide at min far var død som en modig soldat, og at jeg skulle være stolt af ham. Af sikkerhedsmæssige årsager blev der ikke givet yderligere forklaringer.

				Jeg var seksten da jeg som en halvvoksen engelsk umoden knægt efter et særlig kedsommeligt sommersemester vendte tilbage til et Bretagne i fredstid. Min bedstefar var død. En ny livsledsager ved navn Monsieur Émile delte min mors seng. Jeg brød mig ikke meget om Monsieur Émile. Den ene halvdel af Fadette havde tyskerne fået, den anden la Résistance. På flugt fra min barndoms modsætninger og optændt af en sønlig pligtfølelse drog jeg som blind passager med tog til Marseille og forsøgte, efter at have lagt et par år til min alder, at indrullere mig i den franske Fremmedlegion. Mit noget virkelighedsfjerne forehavende kom til en brat afslutning da Fremmedlegionen, i et sjældent tilfælde af eftergivenhed over for min mors bønner og indvendinger om at jeg ikke var fremmed men fransk, slap mig løs til et nyt fangenskab, denne gang i en forstad til London, Shoreditch, hvor Markus, angiveligt en stedbror til min far, havde en handelsvirksomhed der importerede kostbare pelse og tæpper fra Sovjetunionen – bortset fra at han altid kaldte det Rusland – og han tilbød at oplære mig i faget.

				Onkel Markus er endnu et af mit livs uopklarede mysterier. Jeg ved den dag i dag ikke om hans jobtilbud på en eller anden måde var tilskyndet af mine senere herrer. Da jeg spurgte ham hvordan min far var død, rystede han misbilligende på hovedet – ikke over min far, men over mit spørgsmåls ligefremhed. Nogle gange tænker jeg på om man kan blive født gådefuld, på samme måde som folk bliver født rige, eller høje, eller musikalske. Markus var ikke dum, eller smålig, eller uvenlig. Han var bare gådefuld. Han var centraleuropæer, hans efternavn var Collins. Jeg fandt aldrig ud af hvad det havde været tidligere. Han talte engelsk med accent og meget hurtigt, men jeg fandt aldrig ud af hvad hans modersmål var. Han kaldte mig Pierre. Han havde en veninde der hed Dolly og havde en hattebutik i Wapping, og som hver fredag eftermiddag samlede ham op ved døren til lageret. Men jeg fik aldrig at vide hvor de tog hen i weekenderne, om de var gift med hinanden eller med nogle andre. Der var en Bernie i Dollys liv, men jeg fik aldrig at vide om Bernie var hendes mand, hendes søn eller hendes bror, for Dolly var også født gådefuld.

				Og jeg ved ikke, selv her mange år efter, om Collins Transsibiriske Handel med Pelse og Fine Tæpper var en reel handelsvirksomhed eller et dækfirma oprettet til efterretningsformål. Da jeg senere prøvede at finde ud af det, blev jeg mødt af en mur af tavshed. Jeg vidste at hver gang onkel Markus forberedte sig på at besøge en handelsmesse, det være sig i Kiev, Perm eller Irkutsk, rystede han voldsomt på hænderne; og at han, når han kom tilbage, drak voldsomt. Og at i dagene op til en handelsmesse ville en veltalende englænder ved navn Jack dukke op, indynde sig hos sekretærerne, stikke hovedet rundt om døren til sorteringslokalet og råbe »hallo, Peter, alt vel?« – aldrig Pierre – og derefter tage Markus med ud til en god frokost et eller andet sted. Og efter frokost ville Markus komme tilbage til sit kontor og låse døren.

				Jack hævdede at handle med luksus-zobelpelse, men jeg ved nu at han i virkeligheden handlede med efterretninger, for da Markus meddelte at hans læge ikke længere ville lade ham rejse til messer, foreslog Jack at jeg kom med til frokost i stedet. Han tog mig med til Travellers Club i Pall Mall, spurgte mig om jeg ville have foretrukket livet i Fremmedlegionen, om jeg mente det alvorligt med nogen af mine veninder, og hvorfor jeg var stukket af fra min privatskole når jeg nu havde været kaptajn for bokseholdet, og om jeg nogensinde havde overvejet at gøre noget nyttigt for mit fædreland, hvormed han mente England, for hvis jeg følte at jeg var gået glip af krigen på grund af min unge alder, så var det her min chance for at indhente det forsømte. Han nævnte min far en enkelt gang i løbet af frokosten, i så henkastet et tonefald at jeg måtte antage at han lige så godt kunne have glemt emnet fuldstændigt:

				»Åh ja, med hensyn til din højtærede afdøde papa. Helt uofficielt og i al fortrolighed, og jeg har aldrig sagt dette her. Er du med?«

				»Ja.«

				»Han var vitterlig en modig fyr og gjorde et fandens godt stykke arbejde for sit fædreland. For begge sine fædrelande. Er det forstået?«

				»Hvis De siger det.«

				»Så en skål for din far.«

				Skål for ham, indvilligede jeg, og vi drak en stille skål.

				I et elegant hus på landet i Hampshire gav Jack og hans kollega Sandy, og en effektiv pige ved navn Emily som jeg straks blev forelsket i, mig et kort kursus i at tømme en død postkasse i Kievs centrum – i dette tilfælde et stykke løst murværk i muren på en gammel tobakskiosk som de havde opstillet i en en-til-en-model i orangeriet. Og i hvordan jeg skulle tyde sikkerhedssignalet der skulle fortælle mig om der var fri bane til at tømme den – her et stykke laset grønt bånd bundet til et rækværk. Og hvordan jeg bagefter for at vise at jeg havde tømt postkassen, skulle smide en tom pakke russiske cigaretter i en affaldsspand ved et busstoppested.

				»Og for resten, Peter, måske du helst skulle bruge dit franske pas og ikke dit britiske når du søger om russisk visum,« foreslog han en passant og mindede mig om at onkel Markus havde et datterselskab i Paris. »Og Emily er i øvrigt forbudt område,« tilføjede han, i tilfælde af at jeg skulle have tænkt på noget, hvilket jeg havde.

			*

			Og det var så min første tur, min første opgave nogensinde for det jeg senere skulle komme til at kende som Cirkus, og min første oplevelse af mig selv som en hemmelig kriger der fulgte i min fars fodspor. Jeg kan ikke længere opremse alle de ture jeg foretog over de næste par år, en syv-otte stykker mindst, til Leningrad, Gdansk og Sofia, derefter til Leipzig og Dresden, alle, efter hvad jeg fik at vide, begivenhedsløse, når man så bort fra hele menageriet ved først at gøre sig mentalt klar, for derefter at komme ned på jorden igen.

				Under lange weekendophold i et andet hus på landet med en anden smuk have føjede jeg nye tricks til mit repertoire, såsom kontraovervågning og hvordan man stryger forbi en fremmed i en menneskemængde og foretager en skjult aflevering. Et eller andet sted midt i disse hundekunster fik jeg ved en undseelig ceremoni i et safe house, en lejlighed i South Audley Street, overdraget ejerskabet af min fars tapperhedsmedaljer, en fransk og en engelsk, og de ord der fulgte med dem. Hvorfor først da? Jeg kunne have spurgt. Men på det tidspunkt havde jeg lært ikke at stille spørgsmål.

				Det var først da jeg begyndte at rejse til Østtyskland, at den lidt buttede, bebrillede og altid bekymrede George Smiley gjorde sit indtog i mit liv, en søndag eftermiddag i West Sussex hvor jeg blev debriefet, ikke længere af Jack, men af en groftskåren fyr ved navn Jim, af tjekkisk oprindelse, på min egen alder, og hvis efternavn, da han endelig fik lov at have et, viste sig at være Prideaux. Jeg nævner ham her fordi også han senere kom til at spille en ikke uvæsentlig rolle i min karriere.

				Smiley sagde ikke meget i løbet af min debriefing, sad bare og lyttede og kiggede af og til med sine ugleøjne på mig gennem sine tykke brilleglas. Men da det var overstået, foreslog han at vi gik en runde i haven der forekom uendelig og fortsatte over i en park. Vi talte, vi satte os på en bænk, gik igen, satte os igen, talte videre. Min kære mor – var hun i live og ved godt helbred? Jo tak, hun har det fint, George. Lidt forvirret, men jo, fint. Derefter om min far – havde jeg beholdt hans medaljer? Jeg fortalte at min mor pudsede dem hver søndag, hvilket var rigtigt. Jeg fortalte ikke at hun nogle gange satte dem på mit bryst og græd. Han spurgte, til forskel fra Jack, på intet tidspunkt til mine veninder. Han må have tænkt at jo flere des bedre.

				Og når jeg genkalder mig denne samtale nu, kan jeg ikke lade være med at tænke at han, bevidst eller ubevidst, tilbød sig som den faderfigur han senere blev for mig. Men måske var det kun noget jeg følte, ikke han. Sikkert er det at da han til sidst lod spørgsmålet falde, havde jeg en fornemmelse af at komme hjem, selvom mit hjem lå på den anden side af Kanalen, i Bretagne.

				»Ser du, vi tænkte på,« sagde han med en fjern stemme, »om du nogensinde har overvejet at arbejde for os på en mere permanent basis. Folk der har arbejdet løst for os, passer ikke altid ind i vores mere faste rammer. Men i dit tilfælde tror vi måske nok at du gør. Vi betaler ikke særlig godt, og det sker at ens karriere ender brat. Men vi føler det vi gør er vigtigt, så længe man holder sig målet for øje og bekymrer sig mindre om midlerne.«

			
				
				

			

		

	
		
			2

			Min gård i Les Deux Églises består af et almindeligt højrygget attenhundredetals manoir i granitsten, en faldefærdig lade med et stenkors på gavlen, rester af fæstningsværker fra glemte krige, en gammel stenbrønd, nu ude af brug men tidligere beslaglagt af modstandsbevægelsen for at de kunne skjule deres våben fra den nazistiske besættelsesmagt, en lige så gammel udendørs bageovn, en forældet ciderpresse og halvtreds hektar middelmådige græsmarker der skråner ned mod klitlandskabet og strandkanten. Stedet har været i min families eje i fire generationer. Jeg er den femte. Det er hverken en fin eller indbringende ejendom. Fra mit dagligstuevindue kan jeg mod højre se det knudrede spir på en kirke fra det nittende århundrede og mod venstre et stråtækt afsidesliggende kapel. Sammen har de givet landsbyen dens navn. I Les Deux Églises er vi, som i resten af Bretagne, enten katolikker eller ikke noget. Jeg er ikke noget.

				For at nå vores gård fra byen Lorient må man først køre en halv times tid langs sydkysten, ad en vej der er kantet af tynde poppeltræer, og passere de vestlige stumper af Hitlers Atlantvold mur der, da de er umulige at flytte, hastigt er ved at få status som vor tids Stonehenge. Efter cirka tredive kilo­meter skal man kigge efter en pizzarestaurant med det pompøse navn Odysseen på venstre hånd og, kort efter, på den højre en stinkende losseplads hvor en fordrukken vagabond som min mor altid advarede mig imod, og som lokalt er kendt som gift­dværgen, under det misvisende navn Honoré falbyder diverse genbrugsting, gamle bildæk og gødning. Når man kommer til et slidt skilt med påskriften Delassus, hvilket er min mors familie­navn, drejer man ind ad en hullet grusvej, bremser hårdt hver gang man kører over et dybt hul, eller snor sig behændigt, hvis man er Monsieur Denis, postbuddet, mellem dem uden at sænke farten: hvilket var hvad han gjorde denne solskinsmorgen i det tidlige efterår, til gårdspladsens høns’ store fortrydelse og min elskede irske setter, Amoureuses, ophøjede ligegyldighed da hun havde alt for travlt med at tage sig af sit sidste kuld hvalpe til at bekymre sig om menneskets anliggender.

				Jeg, derimod, fra det øjeblik Monsieur Denis – alias le Général på grund af hans højde og angivelige lighed med præsident de Gaulle – havde foldet sig ud af sin gule varevogn og sat kurs mod hovedtrappen, jeg vidste med det samme at det brev han holdt mellem sine lange fingre, var fra Cirkus.

			*

			Jeg blev ikke urolig til at starte med; jeg fandt det egentlig lidt underholdende. Nogle ting ændrer sig aldrig når det kommer til den britiske efterretningstjeneste. Og en af dem er den overdrevne bekymring der følger med valget af brevpapir til brug ved korrespondance sendt med almindelig post. Det må ikke se for officielt eller formelt ud: Det ville gøre det svært at dække over noget. Kuverten – uigennemsigtig, helst foret. Kridhvid er for iøjnefaldende – en anelse farve, men ikke flirtende. En kedelig blå farve, et gråt skær, begge kan bruges. Denne her var lysegrå.

				Næste spørgsmål: Skal vi skrive adressen på maskine, eller skal vi skrive den i hånden? Svaret afhænger, som altid, af hvilke omstændigheder manden i marken lever under, i dette tilfælde mig: Peter Guillam, tidligere medarbejder, sat på græs og taknemmelig for det ovenikøbet. De sidste mange år bosat på landet i Frankrig. Kommer ikke til sammenkomster med gamle kollegaer. Ingen nærmeste pårørende. Får fuld pen­sion og kan derfor sættes under pres. Konklusion: I en afsidesliggende bretonsk landsby hvor udlændinge er et særsyn, vil en maskin­skreven, halvformelt udseende grå kuvert med et britisk stempel kunne skabe en vis undren blandt de lokale, altså håndskreven. Og så kommer det sværeste. Kontoret, eller hvad Cirkus måtte kalde sig selv nu om dage, kan ikke modstå fristelsen til at angive en eller anden form for sikkerhedsklassificering, om det så bare er Fortroligt. Måske man kunne tilføje et Personligt for at give det ekstra vægt? Fortroligt og personligt, returneres uåbnet hvis adressaten ubekendt? For tungt. Bedre at holde sig til Personligt. Eller i dette tilfælde, Personnel.

			1 Artillery Buildings

			London, SE14

			Kære Guillam

			Vi har ikke mødt hinanden, så tillad mig at præsentere mig. Jeg er leder af Juridisk Afdeling på Deres gamle arbejdsplads, med ansvar for både løbende og historiske anliggender. En sag hvor De synes at have spillet en væsentlig rolle for nogle år tilbage, har pludselig stukket hovedet frem, og jeg bliver derfor nødt til at bede Dem stille Dem til vores disposition i London så hurtigt som muligt for at hjælpe os med at forberede et responsum.

				Jeg er bemyndiget til at refundere transportomkostninger (økonomiklasse) og betale diæter efter gældende London-takst på £130 så længe Deres tilstedeværelse vil være påkrævet.

				Da vi ikke synes at have noget telefonnummer registreret, bedes De venligst kontakte Tania (modtager betaler) på ovenanførte telefonnummer eller, hvis De har e-mail, på nedenstående e-mailadresse. Jeg vil nødig volde Dem ulejlighed, men ser mig nødsaget til at understrege at der er tale om en presserende sag. Tillad mig at henlede Deres opmærksomhed på paragraf 14 i Deres fratrædelsesaftale.

			Med venlig hilsen

			A. Butterfield

			(Jur.råd. for Chef f. Tj.)

			PS: Husk venligst at medbringe Deres pas når De henvender Dem i receptionen. A.B.

			»Jur.råd. for Chef f. Tj.« – læs: Juridisk Rådgiver for Chefen for Efterretningstjenesten. »Paragraf 14« – læs: livslang pligt til at give møde skulle Cirkus finde det nødvendigt. Og »tillad mig at henlede Deres opmærksomhed på« – læs: glem ikke hvem der betaler Deres pension. Og jeg har ikke nogen e-mail. Og hvorfor daterer han ikke sit brev af sikkerhedshensyn?

				Catherine leger nede i frugthaven sammen med sin ­niårige datter Isabelle med to uregerlige unge geder vi er blevet prakket på for nylig. Hun er en spinkel kvinde med et bredt bretonsk ansigt og rolige mørke øjne der ser en an uden at røbe hendes tanker. Hvis hun breder armene ud til siden, springer gederne hende i møde, og lille Isabelle, der morer sig på sin egen særlige måde, klapper i hænderne og drejer rundt om sig selv i stille begejstring. Men Catherine skal, selvom hun er stærk, sørge for at gribe gederne en ad gangen da de, hvis de får lov til at springe på hende samtidig, vil vælte hende omkuld. Isabelle lader som om hun ikke ser mig. Hun er ikke glad for øjenkontakt.

				På marken bag dem er den døve Yves, vores sæsonarbejder, krumbøjet ved at høste kål. Med sin højre hånd skærer han stokkene over, med den venstre kaster han dem op i en vogn uden at hans buede ryg på noget tidspunkt skifter hældning. En gammel grå hest der lyder navnet Artemis og er endnu et af Catherines hittebørn, holder øje med ham. Et par år til­bage tog vi en løsgående struds til os. Den var brudt ud fra en nabogård. Da Catherine kontaktede gårdmanden, sagde han behold ham, han er for gammel. Strudsen fik en værdig død og en stats­begravelse.

				»Ville du noget, Pierre?« spørger Catherine.

				»Jeg bliver desværre nødt til at forlade jer nogle dage,« svarer jeg.

				»Til Paris?« Catherine bifalder ikke mine ture til Paris.

				»Til London,« svarer jeg. Og fordi jeg selv som pensionist har brug for en dækhistorie: »Et dødsfald.«

				»Nogen du holder af?«

				»Ikke længere,« svarer jeg uden tøven, hvilket kommer noget bag på mig.

				»Så betyder det ikke så meget. Tager du afsted i aften?«

				»I morgen. Jeg tager det tidlige fly fra Rennes.«

				Der var engang hvor jeg, så snart Cirkus kaldte, ville fare afsted til Rennes for at nå et fly. Sådan er det ikke længere.

			*

			Man må være vokset op med spionhuset i det gamle Cirkus for at forstå den modvilje jeg følte da jeg klokken fire næste eftermiddag betalte min taxa og begav mig op ad cement­rampen til Tjenestens demonstrativt pralende nye hovedkvarter. Man måtte være mig, i den spæde begyndelse af mit spionliv, dødtræt og netop hjemkommen fra et eller andet gudsforladt fjerntliggende imperium – efter al sandsynlighed det sovjetiske eller et af dets undersåtter. Direkte med bus fra lufthavnen, og derefter undergrundsbanen til Cambridge Circus. Produktionsafdelingen venter på sin debriefing. Man går op ad de fem slidte trin til døren til den victorianske rædsel som vi skiftevis kalder HK, Kontoret eller bare Cirkus. Og det er som at komme hjem.

				Glemt er de kampe man har haft med Produktionen eller Forsyningen eller Administrationen. Det er banale familieskænderier mellem marken og basen. Portvagten sidder i sin boks, ønsker én godmorgen med et indforstået »velkommen tilbage, mr. Guillam« og spørger om man vil aflevere sin kuffert. Og man siger tak, Mac, eller Bill eller hvem der nu måtte være på vagt den dag, og gør sig ingen ulejlighed med at vise ham sit pas. Man smiler uden rigtig at vide hvorfor. Man står foran de tre vakkelvorne gamle elevatorer som man har hadet fra den dag man meldte sig til tjeneste – bortset fra at to af dem sidder fast på en af de øvre etager, og den tredje er Kontrols personlige, så den kan man godt glemme. Og i øvrigt vil man også meget hellere fare vild i den labyrint af gange og blind­gyder der udgør den fysiske manifestation af den verden man har valgt at leve i, med dens ormstukne trætrapper, ramponerede brandslukkere, fiskeøjespejle og stanken af gammel cigaretrøg, neskaffe og deodorant.

				Og nu denne uhyrlighed i stedet. Denne Velkommen til Spion­land ved Themsen.

				Under det granskende blik fra sammenbidte mænd og kvinder i løbetøj henvender jeg mig ved receptionens armerede glas og ser mit britiske pas blive opslugt af en glidende metalbakke. Ansigtet bag glasset tilhører en kvinde. De absurde betoninger og den mekaniske stemme en mand fra Essex:

				»Vær venlig at placere alle nøgler, mobiltelefoner, kontanter, armbåndsure, skriveredskaber og andre metalgenstande De ­måtte have på Dem i boksen på bordet til højre for Dem, behold den hvide brik der hører til Deres boks, fortsæt derefter i god ro og orden med Deres sko i hænderne gennem døren mærket Gæster.«

				Mit pas kommer tilbage. Jeg fortsætter i god ro og orden, bliver kropsvisiteret med et bordtennisbat af en munter pige på omkring fjorten, derefter gennemlyst i en opretstående ­glas­kiste. Da jeg igen har stukket fødderne i mine sko og bundet snørebåndene – på en eller anden måde en meget mere ydmygende proces end at tage dem af – bliver jeg eskorteret til en umærket elevator af den muntre pige der spørger om jeg har haft en god dag. Det har jeg ikke. Ej heller for den sags skyld en god nat, hvis hun absolut vil vide det, hvilket hun ikke vil. Takket være A. Butterfields brev havde jeg sovet dårligere end på noget andet tidspunkt de sidste ti år, men det kan jeg heller ikke fortælle hende. Jeg hører til i marken, eller gjorde. Mit naturlige habitat var spionagens åbne vidder. Og jeg er, her i min såkaldte modne alder, ved at erkende at en invitation der kommer ud af det blå, fra Cirkus, i dets nye skikkelse, og udbeder sig min øjeblikkelige tilstedeværelse i London, ansporer mig til en natlig ransagelse af min samvittighed.

				Vi er nået til noget der føles som øverste etage, men der er intet til at bekræfte det. I den verden jeg levede i engang, var de største hemmeligheder altid på øverste etage. Min ungdommelige eskorte har et bundt snore om halsen med forskellige adgangschips. Hun åbner en dør uden skilt, jeg går ind, og hun lukker den bag mig. Jeg tager i håndtaget. Det giver sig ikke. Jeg er blevet låst inde nogle få gange i mit liv, men altid af modstanderen. Her er ingen vinduer, kun barnlige tegninger af blomster og huse. Frembringelser fra A. Butterfields afkom? Eller graffiti fra tidligere fangers hånd?

				Og hvor er al larmen blevet af? Stilheden bliver værre jo længere jeg lytter. Ingen munter klapren fra skrivemaskinerne, ingen ubesvarede telefoner der kimer med røret liggende på bordet, ingen faldefærdig arkivvogn der som en mælkekærre rasler ned ad gangenes bare trægulve, ingen rasende mandestemme der brøler hold så op med den forbandede fløjten! Et eller andet sted på vejen mellem Cambridge Circus og Embankment er noget afgået ved døden, og det er ikke bare arkivvognenes knirken.

				Jeg placerer min bagdel på en stål- og læderstol. Jeg bladrer igennem en slidt udgave af Private Eye og funderer over hvem af os der har mistet sin humoristiske sans. Jeg rejser mig, prøver igen døren og sætter mig på en anden stol. Jeg er på nuværende tidspunkt overbevist om at A. Butterfield er ved at foretage en dybdeborende analyse af mit kropssprog. Skulle det være tilfældet, så god fornøjelse, for da døren endelig flyver op, og en korthåret, væver kvinde på godt fyrre klædt i jakkesæt skrider ind i rummet og med en stemme renset for enhver antydning af klasseskel siger: »Åh. Hej, Peter, super. Jeg er Laura, vil du ikke komme med ind nu?« da må jeg i rask trav have genoplevet enhver fuser og katastrofe jeg gennem et helt liv autoriseret fup og svindel havde været involveret i.

				Vi marcherer over på den anden side af en tom gang og går ind i et hvidt, renskuret kontor med hermetisk lukkede vinduer. En rundkindet engelsk privatskoleelev af ubestemmelig alder med briller, skjorte og seler springer op fra bag et bord og griber min hånd.

				»Peter! Wow! Du ser fantastisk ud! Og ung som en vårhare! Har du haft en god rejse? Kaffe? Te? Er du sikker? Vi er virkelig, virkelig glade for at du kunne komme. En kæmpe hjælp. Har du hilst på Laura? Selvfølgelig. Meget ked af at du måtte vente derinde. Var ønsket ovenpå. Men det er klaret nu. Sæt dig bare.«

				Hele smøren ledsaget af fortrolige blink for at skabe en god stemning mens han leder mig over til en højrygget skammestol med armlæn beregnet på et længerevarende ophold. Selv sætter han sig igen på den anden side af bordet der er dækket af hvad der ligner gamle Cirkus-sagsmapper mærket i alverdens farver. Placerer derefter sine skjorteklædte albuer et sted mellem dem som jeg ikke kan se, og folder sine hænder som en hængekøje under sin hage.

				»Jeg hedder for øvrigt Bunny,« meddeler han. »Åndssvagt navn, men det har fulgt mig siden jeg var barn, og jeg kan ikke slippe af med det. Sikkert derfor jeg er endt her, nu jeg tænker over det. Det kunne nemt blive lidt svært at holde fanen højt i Højesteret med folk løbende efter dig mens de råber »Bunny, Bunny«, ikke sandt?«

				Taler han mon altid sådan? Er det sådan den gennemsnitlige midaldrende jurist i Efterretningstjenesten taler nu om dage? Snart friskfyragtigt, snart lidt altmodisch. Min fornemmelse for det engelske sprog er blevet noget usikker, men at dømme efter Lauras ansigtsudtryk da hun sætter sig ved siden af ham, så, ja, sådan taler de. Som hun sidder der, ligner hun et rovdyr, klar til at slå til. Hun har en signetring på højre hånds midterste finger. Fra sin far? Eller en kode for en bestemt seksuel præference? Jeg har været for længe væk fra England.

				Intetsigende smalltalk, ført an af Bunny. Hans børn er vilde med Bretagne, to piger. Laura har været i Normandiet men ikke Bretagne. Hun siger ikke med hvem.

				»Men du er jo indfødt bretoner, Peter!« indvender Bunny pludselig, ud af det blå. »Vi burde kalde dig Pierre!«

				Peter er helt o.k., siger jeg.

				»Sagen er, Peter, for at sige det som det er, at vi står med lidt af en alvorlig juridisk suppedas der skal udredes.« Bunny genoptager sin talestrøm i et langsommere tempo og højere tonefald da han har fået øje på mine nye høreapparater der stikker frem af mine hvide lokker. »Ikke en krise, endnu, men den rører på sig og er noget ustadig, er jeg bange for. Og vi har i høj grad brug for din hjælp.«

				Til hvilket jeg svarer at jeg kun er glad for at kunne hjælpe hvor jeg kan, Bunny, og det er da rart at man stadig kan være nyttig efter alle disse år.

				»Jeg er her jo selvfølgelig for at beskytte Tjenesten. Det er mit job,« fortsætter Bunny som om jeg ikke havde sagt noget. »Og du er her som privatperson, tidligere medarbejder ganske vist, for længst lykkeligt pensioneret, er jeg sikker på, men det betyder ikke at jeg kan garantere at dine interesser og vores interesser til hver en tid vil være sammenfaldende.« Hans øjne bliver til sprækker. Hans smil stivner. »Det jeg prøver at sige, Peter, er at selvom vi er fulde af respekt for alle de fantastiske ting du har gjort for Kontoret i fordums tid, så er det her Kontoret. Og du er dig, og jeg fører som advokat kniven. Hvordan har Catherine det?«

				»Fint, tak. Hvorfor spørger du?«

				Fordi jeg ikke har skrevet hende ind i mine papirer. For at gøre mig hed om ørerne. For at vise mig at der ikke vil blive lagt fingre imellem. Og at Tjenesten stadig har så store øjne.

				»Vi spekulerede på om hun skulle tilføjes den temmelig ­lange liste af nærmeste pårørende,« forklarer Bunny. »Tjeneste­reglement, du ved.«

				»Catherine er min lejer. Hun er datter og barnebarn af tidligere lejere. Jeg har valgt at bo på ejendommen, og for så vidt det overhovedet skulle komme dig ved, så har jeg aldrig været i seng med hende og har heller ingen planer om at komme det. Svarer det på spørgsmålet?«

				»Glimrende, mange tak.«

				Min første løgn, behændigt fortalt. Og nu til en hastig undvigelsesmanøvre: »Det lyder som om jeg måske kunne få brug for en advokat,« indskyder jeg.

				»Ikke endnu, og i øvrigt har du ikke råd til en. Ikke med de priser de holder sig. Du er opført som gift, og derefter ugift. Er begge dele korrekt?«

				»Ja.«

				»Inden for et kalenderår. Jeg er imponeret.«

				»Tak.«

				Er han i det spøgefulde hjørne? Eller ude på at provokere? Jeg mistænker ham for det sidste.

				»En ungdommelig fejltagelse?« foreslår Bunny i det samme høflige spørgende tonefald.

				»En misforståelse,« svarer jeg. »Flere spørgsmål?«

				Men Bunny lader ikke en slippe så let, og ønsker at jeg skal være klar over det. »Jeg mener, hvordan med barnet? Hvis var det? Hvem var faren?« – stadig den samme polerede stemme.

				Jeg overvejer det på skrømt. »Ved du hvad, jeg tror aldrig jeg fik spurgt hende,« siger jeg. Og mens han stadig tænker over mit svar: »Og mens vi nu er ved hvem gør hvad med hvem, kunne du måske fortælle mig hvad Laura laver her,« foreslår jeg.

				»Laura er Historie,« svarer Bunny højtideligt.

				Historien som en udtryksløs kvinde med kort hår, brune øjne og ingen makeup. Og der er ikke længere nogen der smiler, ud over mig.

				»Okay, hvad siger anklageskriftet, Bunny?« spørger jeg muntert, nu hvor vi er ved at nærme os sagens kerne. »At jeg har sat ild til dronningens skibsværfter?«

				»Så, så, anklageskrift er nok lige hårdt nok, Peter!« Bunny protesterer, lige så muntert. »Der er nogle ting der skal afklares, det er det hele. Lad mig stille dig et enkelt spørgsmål før vi tager fat på resten. Er det o.k.?« – han kniber øjnene let sammen. »Operation Windfall. Hvordan blev den sat i værk, hvem ledte den, hvor gik det så gruelig galt, og hvad var din rolle?«

				Føler man en indre lettelse når ens værste anelser viser sig velbegrundede? Jeg gjorde ikke.

				»Windfall, Bunny, var det det du sagde?«

				»Windfall,« – hævet stemme i tilfælde af at han ikke var nået ind til mine høreapparater.

				Træk tiden ud. Husk du er en ældre mand. Din hukommelse er ikke dit stærkeste kort nu om dage. Tag dig god tid.

				»Og hvad slags operation var Windfall, Bunny? Giv mig en ledetråd. Hvad år taler vi om, sådan cirka?«

				»Begyndelsen af tresserne, plus minus nogle år. I dag.«

				»En operation, siger du?«

				»En dækoperation. Kaldet Windfall.«

				»Rettet mod hvem?«

				Laura, med en bold fra flanken: »Sovjet & Satellitter. Rettet mod den østtyske efterretningstjeneste. Også kendt som Stasi,« – hun brøler for min skyld.

				Stasi? Stasi? Lad mig lige tænke. Åh, ja, Stasi.

				»Hvad var formålet, Laura?« spørger jeg da jeg har rodet i min hukommelse.

				»Afledning, vildlede fjenden, beskytte en afgørende kilde. Trænge ind i Moskvacenter med det formål at finde en formodet forræder eller forrædere inden for Cirkus’ rækker.« Og hun skifter derefter gear og lyder nu decideret klagende: »Med den lille kedelige tilføjelse at vi står med absolut nul og niks – ikke en eneste sagsmappe er der tilbage om det. Kun en bunke krydsreferencer til sagsmapper der er forsvundet ud i den blå luft. Det vil sige savnet, formodet stjålet.«

				»Windfall, Windfall,« gentager jeg og ryster på hovedet og smiler som gamle mænd gør, selvom de ikke er helt så gamle som andre kunne tro de var. »Desværre, Laura. Jeg er bange for at det ikke får nogen klokke til at ringe.«

				»Ikke engang en fjern kimen?« – Bunny.

				»Ak nej, ikke den fjerneste. Jeg er helt blank« – mens jeg forsøger at fordrive ungdommelige billeder af mig selv forklædt som pizzabud, bøjet over håndtagene på min just erhvervede motorcykel, med en hastelevering af sene natterapporter fra Cirkus’ hovedkvarter til Et-eller-andet-sted i London.

				»Og bare ifald jeg ikke fik nævnt det, eller du ikke hørte det,« siger Bunny med sin mest neutrale stemme. »Det er vores opfattelse at Operation Windfall involverede din ven og kollega Alec Leamas, som du måske lige akkurat kan huske blev skudt og dræbt ved Berlinmuren da han ilede sin kæreste til undsætning, Elizabeth Gold der allerede var blevet skudt og dræbt ved Berlinmuren. Men det har du måske også glemt?«

				»Hvordan fanden skulle jeg have glemt det?« udbrød jeg vredt. Og så, som forklaring: »I spurgte om Windfall, ikke om Alec. Og svaret er nej. Jeg husker det ikke. Har ikke hørt om det. Beklager.«

			*

			I ethvert forhør er benægtelsen vendepunktet. Glem alt om hvad der er gået forud af høflige udvekslinger. Fra det øjeblik benægtelsen falder, vil intet blive det samme igen. Hos det hemmelige politi vil en benægtelse sandsynligvis fremprovokere øjeblikkelige repressalier, ikke mindst fordi den gennemsnitlige medarbejder hos det hemmelige politi er dummere end sit forhørsoffer. Den raffinerede forhørsleder, derimod, vil, når døren bliver smækket i for næsen af ham, ikke straks forsøge at sparke den ind. Han foretrækker at omgruppere og gå frem mod sit mål fra en anden vinkel. Og at dømme efter Bunnys tilfredse smil var det hvad han var ved at gøre klar til nu.

				»Okay, Peter.« Hans stemme tilpasset den hørehæmmede, trods mine forsikringer: »Lad os glemme Operation Windfall et øjeblik. Ville du have meget imod hvis Laura og jeg stillede dig et par baggrundsspørgsmål vedrørende den mere generelle side af sagen?«

				»Og det er?«

				»Personligt ansvar. Det gamle spørgsmål om hvornår lydighed over for overordnedes ordre stopper, og ansvar for egne handlinger begynder. Kan du følge mig?«

				»Ikke helt.«

				»Du er i aktion, i marken. Hovedkontoret har givet dig grønt lys, men det går ikke helt efter planen. Uskyldigt blod bliver udgydt. Der er en opfattelse af at du, eller en nær kollega, har overskredet jeres beføjelser. Har du nogensinde overvejet en sådan situation?«

				»Nej.«

				Enten har han glemt at jeg ikke kan høre, eller også har han besluttet at det kan jeg godt:

				»Og du kan ikke forestille dig, rent personligt og teoretisk, hvordan sådan en presset situation kunne opstå? Når du ser tilbage på de mange gange du må have været trængt op i en krog i løbet af så lang en aktiv karriere?«

				»Nej, det kan jeg ikke. Beklager.«

				»Ikke en eneste gang hvor du har følt at du havde overskredet dine beføjelser fra Hovedkontoret, sat noget i gang du ikke kunne stoppe? Måske sat dine egne følelser, behov – endda lyster – over pligtfølelsen? Med skrækkelige følger som du næppe havde ønsket eller forudset?«

				»Det ville vel have ført til en næse fra Hovedkontoret, ville det ikke? Eller en hjemkaldelse til London. Eller, i meget alvorlige tilfælde, at jeg var blevet smidt på porten,« siger jeg spørgende med min bedste disciplinære rynken.

				»Prøv at tænke i et lidt større perspektiv, Peter. Jeg tænker her på at der kunne være krænkede tredjeparter derude et sted. Almindelige mennesker fra verden udenfor der som følge af noget du har gjort – ved en fejl, i kampens hede, eller lad os sige når kødets fristelser blev for stærke – har lidt indirekte skade. Mennesker der kunne beslutte, mange år senere, måske en generation senere, at de har en god saftig sag de kan anlægge mod denne Tjeneste. Enten i form af et erstatningskrav eller, hvis det ikke holder, som et privat søgsmål for manddrab eller det der er værre. Mod denne Tjeneste eller – « hans øjenbryn flyver op i forstilt overraskelse – »mod en navngiven tidligere medarbejder. Du har aldrig overvejet at det kunne være en mulighed?« – med en stemme der lyder mindre som en advokat og mere som en læge der er ved at forberede én på de virkelig dårlige nyheder.

				Tag dig god tid. Klø lidt i det gamle hoved. Nej, det hjælper ikke.

				»Havde nok for travlt med at skabe ballade for modstanderen, tænker jeg« – med veteranens trætte smil. »Med fjenden lige for snuden og Hovedkontoret i hælene er der ikke meget tid til filosofiske overvejelser.«

				»Hvor det nemmeste for dem ville være at sætte gang i en parlamentarisk proces og bane vej for et civilt søgsmål, en retssag med en stævning, uden dermed sagt at de vil tage skridtet fuldt ud.«

				Jeg tænker stadig, Bunny.

				»Når først en retssag så kører, vil enhver parlamentarisk undersøgelse selvfølgelig blive sat i stå. Og dermed give domstolene frit spil.« Han venter, forgæves, og lægger yderligere pres på:

				»Og Windfall – stadig ingen klokker, overhovedet? En dæk­operation over tre år som du spillede en betydelig – og nogle ville sige heltemodig – rolle i? Og ikke en eneste klokke der ringer?«

				Og Laura der stiller mig det samme spørgsmål med sine urokkelige brune nonneøjne, mens jeg endnu en gang foregiver at dykke ned i min gammelmandshukommelse uden – sørens også – at finde noget som helst, men det er hvad herrens mange år gør ved dig, formoder jeg – og ryster opgivende og bedrøvet på mit hvide hoved.

				»Det var ikke en eller anden slags træningsøvelse?« spørger jeg imødekommende.

				»Laura har lige fortalt dig hvad det var,« siger Bunny skarpt, og jeg kommer med et »åh, ja det gjorde hun jo også«, og prøver at se forlegen ud.

			*

			Vi har lagt Windfall til side og betragter i stedet endnu en gang det uklare billede af et ganske almindeligt menneske i verden udenfor der først hjemsøger en navngiven tidligere medarbejder i Tjenesten gennem Parlamentet for derefter at give vedkommende en omgang mere ad rettens vej. Men vi har endnu ikke sagt hvis navn, eller hvilken tidligere medarbejder der kunne være tale om. Jeg siger vi fordi der, hvis man har haft bare en lille smule med forhør at gøre og pludselig selv befinder sig i den varme stol, vil opstå en vis samhørighed mellem på den ene side af bordet en selv og dem der udspørger en, og på den anden de spørgsmål der skal tærskes igennem.

				»Tag nu bare din personlige sagsmappe, eller hvad der er tilbage af den, Peter,« klager Laura. »Der er ikke bare blevet luget ud i den. Den er blevet fileteret. Jeg er med på at den nok indeholdt følsomme bilag der blev vurderet at være for hemmelige til at indgå i Hovedarkivet. Det kan ingen have nogen indvendinger imod, når det nu skal være. Det er jo derfor man har hemmelige bilag. Men når vi så ser i det Klassificerede Arkiv, hvad finder vi så? Ingenting, et stort tomt hul.«

				»Ikke en skid,« indfører Bunny for at gøre det helt klart. »Hele din karriere i Tjenesten er, ifølge din sagsmappe, en stor bunke skide makuleringstilladelser.«

				»Og det er når vi er heldige,« kommenterer Laura, tydeligvis uden at tage anstød af hans ikke særlig advokatagtige og noget upassende sprogbrug.

				»Men for at være helt fair, Laura« – Bunny nu i rollen som den tilfangetagnes falske ven – »så kunne vi jo meget vel stå med et blændværk fra den berygtede Bill Haydons hånd, ikke sandt?« – og henvendt til mig: »Men du har måske også glemt hvem Haydon er?«

				Haydon? Bill Haydon. Nej, jeg er med: sovjetstyret dobbelt­agent der som formand for Cirkus’ almægtige Fælles Koordinationsudvalg, almindeligvis kendt som Koordinationsudvalget, gennem tre årtier samvittighedsfuldt forrådte dens hemmeligheder til Moskvacenter. Han er også den mand hvis navn spøger i mit hoved de fleste af dagens vågne timer, men det får mig ikke til at springe op og råbe »den forræder, jeg ­brækkede gerne ­halsen på ham« – hvilket der i øvrigt var en anden jeg tilfældigvis kender, der gjorde, til almindelig tilfredshed på hjemmeholdet.

				Laura fortsætter i mellemtiden sin samtale med Bunny:

				»Åh, det nærer jeg ingen tvivl om, Bunny. Det Klassificerede Arkiv er fyldt med spor af Bill Haydon. Og Peter her var en af de allerførste til at få færten af ham, er det ikke rigtigt, Pete? I din egenskab af George Smileys personlige sekretær. Hans vogter og trofaste discipel, det var det du var, ikke?«

				Bunny ryster med ærefrygt på hovedet. »George Smiley. Den bedste operative mand vi nogensinde har haft. Cirkus’ samvittighed. Dens Hamlet, som nogle kaldte ham, om end måske ikke helt retfærdigt. Sikke en mand. Men alligevel, tror du ikke at det i sagen om Operation Windfall,« han fortsætter stadig henvendt til Laura som om jeg ikke var der, »måske ikke har været Bill Haydon der gik på strandhugst i det Klassificerede Arkiv, men George Smiley, af ukendte årsager? Der er nogle besynderlige underskrifter på de makuleringstilladelser. Navne som du og jeg aldrig har hørt før. Jeg mener, måske ikke Smiley personligt. Han ville selvfølgelig have benyttet en velvilligt indstillet substitut. En der blindt ville følge hans ordrer, uden skelen til deres lovmæssighed. Han var ikke den der selv fik snavs på hænderne, vores George, hvor fantastisk han end var.«

				»Har du nogen mening om dette, Pete?« spørger Laura.

				Jeg har i høj grad en mening, og den vil ikke passe dem. Jeg hader Pete, og denne samtale er for alvor ved at tage en forkert vending:

				»Hvorfor i himlens navn, Laura, skulle George Smiley, af alle mennesker, have brug for at stjæle Cirkus’ sagsmapper? Bill Haydon, det kan jeg gå med til. Bill ville have taget brødet ud af munden på den fattige og grinet godt og grundigt ovenikøbet.«

				Og en klukken og en rysten på det gamle hoved som for at påpege at I unge mennesker nu om dage ikke for alvor vil kunne forstå hvordan det var dengang.

				»Åh, jeg forestiller mig at George kunne have haft udmærkede grunde til at stjæle dem,« svarer Bunny, på Lauras vegne. »Han var Chef for Dækoperationer i de ti koldeste år af den kolde krig. Førte skyttegravskrig med de bare næver mod Koordi­nationsudvalget. Alle kneb gjaldt, om det så var at hugge hinandens agenter eller bryde ind i hinandens penge­skabe. Han var hjernen bag de sorteste operationer denne Tjeneste har beskæftiget sig med. Overvandt sin samvittighed når et højere mål krævede det. Hvilket ser ud til at have været ret ofte. Jeg tror nemt jeg kunne se din George stryge et par sagsmapper ind under gulvtæppet.« Han vender sig mod mig, ser mig lige i øjnene: »Og jeg kan også se for mig hvordan du hjælper ham, uden skrupler. Nogle af disse besynderlige underskrifter ligner i bemærkelsesværdig grad din håndskrift. Du behøvede ikke engang stjæle dem. Du kunne bare rekvirere dem i en andens navn og bingo. Hvad angår den højt begrædte Alec Leamas der døde så tragisk ved Berlinmuren – hans personlige sagsmappe er ikke engang fileteret. Den har absenteret sig uden udgangstilladelse. Ikke så meget som et krøllet kartotekskort i det almindelige register. Du ser mærke­lig uberørt ud.«

				»Jeg er chokeret, hvis du virkelig vil vide det. Og berørt også. Dybt berørt.«

				»Hvorfor? Blot fordi jeg antyder at du har nappet Leamas’ sagsmappe fra det hemmelige arkiv og gemt den i et hult træ? Du har jo flere gange stjålet sagsmapper for din onkel George i din tid. Hvorfor ikke Leamas’? Til minde om ham efter han blev plaffet ned ved siden af – hvad var det hans kærestes navn var?«

				»Gold. Elizabeth Gold.«

				»Ah. Det kan du godt huske. Liz, blandt venner. Hendes sagsmappe er også væk. Man kunne blive helt blød i knæene og varm om hjertet ved tanken om Alec Leamas’ og Liz Golds sagsmapper der sammen forsvinder i det fjerne. Hvordan kan det i øvrigt være at du og Leamas blev så gode venner? Våbenbrødre til det sidste, efter hvad man hører.«

				»Vi lavede nogle ting sammen.«

				»Ting?«

				»Alec var ældre end mig. Og klogere. Hvis han havde en operation kørende og havde brug for en medhjælper, spurgte han efter mig. Og hvis Personaleafdelingen og George indvilligede, så fik han mig som partner.«

				Laura er på igen: »Kunne du give os et par eksempler på dette partnerskab« – hendes stemme er tydeligvis imod partnerskaber, men jeg er kun glad for at kunne skifte emne:

				»Åh, Alecs og mit partnerskab går vel tilbage til Afghanistan midt i halvtredserne, vil jeg tro. Vores første tørn sammen må have været da vi fik sendt små hemmelige grupper ind gennem Kaukasus, op til Rusland. Det lyder nok noget gammeldags i jeres ører.« Endnu en klukken. En hovedrysten. »Det var ikke nogen stor succes, må jeg indrømme. Ni måneder senere blev han flyttet til Baltikum, sendte joes ind og ud af Estland, Letland og Litauen. Han bad igen om at få mig med, så jeg drog ud for at hjælpe ham.« Og som oplysning for hendes skyld: »De baltiske stater var dengang del af Sovjetblokken, Laura, som jeg er sikker på du allerede ved.«

				»Og joes var de lokale agenter. Vi siger aktiver i dag. Og Leamas var officielt baseret i Travemünde, ikke sandt? Det nordlige Tyskland?«

				»Helt rigtigt, Laura. Under dække af at være medlem af den Internationale Havovervågningsgruppe. Fiskeribeskyttelse om dagen, landgange med små hurtige både om natten.«

				Bunny afbryder vores tête-à-tête: »Havde disse natlige togter et navn?«

				»Jackknife, hvis jeg husker rigtigt.«

				»Ikke Windfall?«

				Ignorér ham.

				»Jackknife. Det kørte i nogle år og blev så lukket ned.«

				»Kørte hvordan?«

				»Først skulle der skaffes nogle frivillige. Sørge for at få dem trænet i Skotland, Schwarzwald eller hvor ved jeg. Estere, letter. Og så få dem tilbage til hvor de kom fra. Vente til en måneløs nat. Gummibåd. En næsten lydløs påhængsmotor. Natkikkert. En modtagelseskomité på stranden der signalerer at kysten er klar. Så går man i land. Eller rettere, ens joes gør.«

				»Og når joes’ene er gået i land, hvad gør du og Leamas så? Ud over at åbne en flaske, selvfølgelig, hvilket i Leamas’ tilfælde syntes at være standardprocedure.«

				»Ja, vi kan jo ikke så godt blive hængende og se hvad der sker, vel?« svarer jeg og nægter stadig at bide på. »Ud af vagten, så hurtigt som muligt, er hvad vi får besked på. Overlad dem til sig selv. Hvorfor spørger I mig egentlig om alt dette her?«

				»Dels for at få en bedre fornemmelse af dig. Dels fordi jeg undrer mig over at du kan huske Jackknife så tydeligt, når du ikke kan huske den mindste smule om Windfall.«

				Laura igen:

				»Overlad dem til sig selv, jeg går ud fra at du dermed mener overlad agenterne til deres egen skæbne?«

				»Hvis du foretrækker at sige det på den måde, Laura.«

				»Og hvad var den? Deres skæbne? Eller har du glemt det?«

				»De døde mellem hænderne på os.«

				»Døde, bogstaveligt talt?«

				»Nogle blev taget i det øjeblik de gik i land. Andre nogle dage senere. Nogle blev omvendt og spillet ud mod os for så senere at blive skudt,« svarer jeg skarpt og kan høre vreden dukke op i min stemme uden at gøre noget særligt for at stoppe den.

				»Og hvem giver vi skylden for det, Pete?« Stadig Laura.

				»For hvad?«

				»For dødsfaldene?«

				Et lille vredesudbrud vil ikke skade. »Bill Haydon, for fanden, vores hjemlige forræder, hvem tror du? De stakkels mennesker var røbet før vi overhovedet havde forladt Tysklands kyster. Af vores kære formand for Koordinationsudvalget, det samme slæng som havde planlagt operationen i første omgang!«

				Bunny bøjer hovedet, tjekker et eller andet bag sit brystværn af sagsmapper. Laura ser først på mig, så på sine hænder som hun synes at foretrække. Korte negle som en drengs, renskurede.

				»Peter« – det er Bunnys tur, han fyrer nu salver af i stedet for enkeltskud. »Jeg er, som Tjenestens ledende advokat – og ikke din advokat, vil jeg lige påpege igen – noget bekymret over dele af din fortid. Eller rettere for at en talentfuld anklager på sin side – hvis Parlamentet skulle vælge at træde til side og overlade banen til domstolene, bag lukkede eller, gud forbyde det, åbne døre – ville kunne skabe det indtryk at du, i løbet af din karriere, var indblandet i et temmelig stort antal sager med dødelig udgang, og forblev uberørt af dem. At du – lad os sige af den ulastelige George Smiley – blev indforskrevet i en række dækoperationer hvor uskyldige menneskers død blev anset for et acceptabelt, endog nødvendigt udfald. Endog, hvem ved, et ønsket udfald.«

				»Ønsket udfald? Dødelig udgang? Hvad fanden taler du om?«

				»Windfall,« siger Bunny tålmodigt.
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