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Skaderne lettede som propelløse fly fra grusvejen og satte skrigende kurs mod den store elm, der stod for enden af vejen. Luften fyldtes af en prusten og skramlen. Albert Andersson kæmpede sig stønnende op ad vejen på sin gamle Monark-cykel. Kæden skrabede mod skærmen ved hvert tråd og overdøvede næsten hans prusten. Albert vidste lige nøjagtig, hvor længe dækkene holdt luft, og det gjaldt om at skynde sig, så fælgene ikke begyndte at skære sig ned i grusvejen. Klog af skade vidste han, at en hurtig tur til købmanden og derefter på kirkegården og hjem igen var det, der var luft til. Han havde ellers forsøgt at lappe slangerne, men de ville ikke holde tæt. Ganske vist havde han ikke rigtigt lappegrej, men han havde klippet et stykke af en gammel cykelslange, smurt Karlssons Klister på og lagt gummistykket over hullet. Luften sivede alligevel ud og forenede sig med den österlenske, der lige nu var fuld af alle forårets dufte.

Da Albert kørte forbi træet, lettede skaderne igen og standsede nærmest op som for at beslutte, hvilken retning de skulle vælge, hvorefter de lydløst forsvandt. Næbbene lignede kompasnåle, som pløjede sig frem gennem den friske morgenluft. Der, hvor den våde grusvej endte, lå der en gårdsplads, som var mindst lige så våd som vejen. Nattens regn havde fyldt de store huller, og den brunbejdsede trætønde under nedløbsrøret var fyldt til randen. Albert trak cyklen over gårdspladsen. Han gad ikke gå uden om de store vandpytter, men pløjede sig vej som en destroyer mod et faldefærdigt udhus. På bagagebæreren havde han en gammel trækasse, som han brugte til varer. Kassen var omhyggeligt bundet fast med grov halmsnor. Der var ingen dør i udhuset, men et gammelt kludetæppe fungerede som forhæng for døråbningen. Taget lignede såmænd også et kludetæppe, eftersom det bestod af utallige materialer. Da Albert havde sat cyklen i udhuset, gik han tilbage over gårdspladsen med samme resolutte skridt. Han havde en dunk petroleum i den ene hånd og en brun plastikpose i den anden. Katten på trappetrinet sprang hurtigt til side, og inden Albert åbnede døren, spyttede han sin snus ud i en gammel støbejernsgryde, som stod ved siden af trappen. Det fremgik tydeligt, at gryden var beregnet til at opfange snus, som havde gjort sit og tabt sin kraft. Indimellem havde det dog blæst så kraftigt, at målet blev misset, hvilket brune stænk på den hvidkalkede mur vidnede om.

„Jeg er hjemme… HENNING!“

„Huskede du petroleum?“

Albert gik ind i det lille køkken uden at tage de kraftige arbejdssko af. Ud fra køkkengulvet at dømme var det heller ikke nødvendigt.

„Købte du petroleum?“

Albert satte nonchalant dunken med petroleum på køkkenbordet, så broren kunne se, at han havde husket den.

Henning lå på en slidt slagbænk med en avis over hovedet. Ved siden af lå fluesmækkeren. Han smed avisen ned på gulvet og rejste sig. Han så på Albert og sendte ham et bredt grin. Tandrækken var ikke perfekt, for flere tænder manglede, og de få, der var tilbage, var medtagne og brune.

„Det var godt, at du købte petroleum, Albert.“

„Der kommer regn igen i nat,“ sagde Albert, som om han intet havde hørt.

„Heldigt, at Nygårda har fået kørt høet ind.“

Albert svarede ikke og gik i stedet hen til det lille brændekomfur, hvor en gammel bulet kaffekande stod og snurrede. Han skænkede op i et beige emaljekrus med grøn kant øverst. Emaljen var slået af flere steder, og kruset var brunmeleret af gamle kafferester.

„De får altid deres hø ind i tide. Det er, som om de har de højere magter med sig.“

Samtalen var fåmælt og uden den store entusiasme. Varmen fra brændekomfuret og fugten udenfor gjorde luften tung. En af ruderne i det ene køkkenvindue var itu, og hullet var lukket med et stykke tagpap. På slagbænken lå der et stort bundt gamle aviser i fodenden. Puden havde en fordybning efter Hennings hoved, og den blev understreget af den fedtring, som deres hoveder gennem årene havde lavet på betrækket. Det havde vist engang været gammelrosa, men nu så det mest beige ud med en stor blank ring midtpå.

„VEJRUDSIGTEN!“ sagde Albert.

Mere skulle der ikke til, før broren forstod. Selvom de ikke længere havde nogen pligter, der afhang af vejret, sørgede de altid for at høre vejrudsigten. Andre havde det sommetider, som om de var vidne til verbal stenografi, når de to brødre talte sammen. De brugte enkelte ord, som ikke gav mening for uindviede, men som de to brødre med årene havde lært at tolke.

Henning rakte frem mod radioen, der stod i køkkenvinduet. Nedenunder stod der en stor gammel radio i brunlakeret træ og med drejeknapper. Den, de brugte, var en lyslilla transistor i plastik, der havde et par små stykker sammenrullet avis stukket ned langs antennen, fordi den var løs. Radioen var blevet glemt af nogle unge mennesker, der havde holdt grillfest i skoven. Der havde ligget tomme øldåser og flasker samt en masse papir omkring det ulmende bål. De to brødre havde ryddet op efter de unge og taget radioen med hjem. Selvom den gamle radio ikke duede længere, stod den tilbage som et monument under den nye model.

„Det sydlige Götaland får mest skyet vejr med enkelte byger og nordøstlig vind. Temperaturen vil ligge omkring de femten grader inde i landet, noget koldere ved kysten.“

Ingen af dem kommenterede vejrudsigten, for de var i bund og grund ligeglade med det, der blev sagt, selvom det var så vigtigt for dem at høre den mindst én gang om dagen. Der var ikke noget tv i det lille hus, så den lyslilla plastiktingest var deres eneste kontakt til omverdenen. De havde ganske vist telefon, men der var sjældent nogen, der ringede til dem, og de havde ikke selv nogen at ringe til. De havde den mest for en sikkerheds skyld, hvis der nu skulle ske noget. Naturligvis talte de med andre en gang imellem. Det kunne være postbuddet, når pensionen kom, eller med godsejeren på Nygårda og så dem nede hos købmanden.

„Har du en gammel avis til at slå om varerne?“ plejede brødrene at spørge.

Det var faktisk ikke for at passe på indkøbene, men for at få noget at læse i. De var ligeglade med, at nyhederne som regel var flere uger gamle, for det var alligevel spændende at læse den lokale avis, for der stod en masse, som ikke blev nævnt i radioen.

Henning gik hen til det overfyldte køkkenbord. I vasken stod der er en balje med opvask. Oppe på bordet lå der et skærebræt og en fedtet kniv. Der stod også en lang række tomme mælkekartoner, der lugtede surt. En gammel undertrøje blev brugt til karklud, og opvaskebørsten af træ manglede de fleste hår. Henning åbnede det lille køleskab, der stod på en skammel på gulvet. Han tog et stykke røget flæsk ud, tørrede den fedtede kniv af mod buksebenet og skar derefter en stor luns af, som han stoppede i munden. Så hamrede han spidsen af kniven ned i skærebrættet, så den kom til at stå som en flagstang. De havde ikke rindende vand, men derimod en håndpumpe. Eftersom vandet kom i stød, var de to nederste ruder i vinduet over vasken stænket så meget til med vand, fluelort og madrester, at man ikke kunne se gennem dem.

Albert løftede rutineret overlæben og lagde en stor pris snus til rette. Derefter pressede han hånden mod kinden for at flade snusen ud og fordele den jævnt. Han suttede hørligt og lukkede øjnene. Det var, som om en himmelsk fred lagde sig over ham. Henning spyttede den seje flæskesvær ud i en af de tomme mælkekartoner og gik derefter ud på gårdspladsen. Albert stod stadig midt på gulvet for ikke at bryde nydelsen ved den nye pris snus. Han trak lidt ned i bukserne, som generede, og åbnede så sikkerhedsnålen, der holdt den ene skjortemanchet sammen. Han brugte den til at stange tænder, hvorefter han satte den i manchetten igen.

Køleskabet brummede som en barbermaskine. En søvndyssende jævn lyd. Fluerne lavede ihærdige loop om mælkekartonerne, men ellers var der stille i køkkenet.
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Bag udhuset havde brødrene en vidunderlig udsigt over den skånske slette, og hvis de strakte hals en smule, kunne de skimte deres barndomshjem. Lupinerne, som vinden hjalp til at så sig selv, blomstrede så smukt om foråret, og rapsmarken lå som et solgult tæppe over egnen.

Österlen havde også en vis charme i den mørke tid. Om efteråret stod høet i store stakke og lignede alpetoppe mod horisonten i skumringen. Duften af den skånske muld var tung, og musene trak fra marken og ind i husene, hvor musefælderne smældede som kastagnetter i køkkenskabe og kældre. Fra loftsbjælkerne hang duftende bundter af nyoptagne løg og alverdens krydderurter. I de kraftige efterårsstorme slog Østersøens bølger mod de hvide sandstrande og fortærede skånselsløst det skånske landskab bid for bid. På trods af erosionen nød de fleste stormene, som peb rundt om de små hvidkalkede længer. Vinden gav befolkningen vejret igen efter en intens sommer med varme og hårdt arbejde.

Piletræerne, som førte op til mange af gårdene, stod ranke og stolte med de runde, knudrede kroner. Grenene strakte sig mod himlen, som forsøgte de at indfange hele landskabet. De gamle mælkebænke, hvor man tidligere havde sat mælkejungerne til mejeriet, stod der stadig. Om sommeren satte man stadig junger på dem, men nu kun som pynt med markblomster i.

De små grusveje forgrenede sig over hele bygden og delte den op i marker, byer og gårde. „Ja, man skal bare køre og følge vejene, så skal man nok komme frem til det rigtige sted,“ plejede de positive sommerturister at fremhæve som en af de gode ting ved Österlen.

Når brødrene skulle forrette deres nødtørft bag ved udhuset, satte de en tom kaffedåse først på den nedtrampede sti. Dåsen markerede, at der var optaget. Da Albert kom ud på gårdspladsen, stod den rustne kaffedåse på stien. Han gik ind i udhuset og begyndte at rode i en gammel værktøjskasse.

„Værktøjet trænger til at blive slebet,“ sagde han, da han hørte, at Henning var tilbage.

„Ja, det ser da godt nok lidt sløvt og slidt ud.“

„Vi må hellere få gjort noget ved huset inden vinter.“

Han viste broren et stemmejern, som var både rustent og slidt rundt på hjørnerne.

„Ja, det ser da rædsomt ud.“

Han satte sig på hug og rodede lidt i værktøjskassen for at tage bestik af, hvordan det stod til med resten af værktøjet.

„Jeg tror, at det er fugten herude…“

Pludselig stivnede de begge. Henning puffede til Albert, og de holdt begge vejret. Posten havde for længst været der, og det var sjældent, at der kom andre forbi. En bil var netop trillet ind på gårdspladsen. Albert kiggede ud ved kanten af kludetæppet, og han gjorde tegn til Henning om, at kysten var klar.

„Det er bare godsejeren,“ sagde Albert beroligende til broren, og så så de begge ud på gårdspladsen, hvor godsejer Olof Ardenkrantz steg ud af sin Land Rover.

Godsejeren var iført mosgrønne knickers og en grøn sporty jakke. På hovedet havde han den ternede hat, som han gik med sommer som vinter. Der sad en lille fasanfjer på skyggen, så han lignede afgjort en godsejer, tænkte Albert og skævede ned på sine egne lappede blå arbejdsbukser.

„Forstyrrer jeg? Er I midt i noget?“ Ardenkrantz skubbede hatten om i nakken og kløede sig i panden.

„Nej, nej, Albert og jeg er bare ved at gennemgå værktøjet, fordi vi tænkte, at vi ville give huset en omgang inden vinteren.“

„Hvis I skal bruge træ eller andet, skal I bare tage, hvad I skal bruge, hjemme ved godset. Da vi reparerede laderne, havde vi så meget tilovers, at der er nok til fire huse.“ Han slog en buldrende latter op, og brødrene stemte i, mens de bukkede let og takkede for det flotte tilbud.

„Vi skal holde grillfest på lørdag, så Louise og jeg tænkte på, om I kunne hjælpe os med at sætte lidt skik på haven? Altså bare bagved,“ skyndte han sig at tilføje. Haven var nemlig på størrelse med en park, og selvom brødrene stadig var raske og rørige, ville det være svært at nå det hele inden lørdag.

„Hvis I ordner stykket bag huset ved terrassen, bassinet og springvandet, vil det være helt fint. Hækken skal klippes, og græsset slås. Bassinet ser herrens ud og er fyldt med alger og løv. Man ved jo aldrig, om en af damerne skulle få lyst til en dukkert.“ Han blinkede spøgefuldt til Albert og Henning. De havde godt hørt om godsejerparrets vilde fester, for der blev jo talt en del i bygden, det gjorde der.

„Der kommer både høj og lav, men uden kluns på er de alle ens.“

Snakke kan han, tænkte Henning og smilte. De kunne ikke få et ord indført, ikke engang for at svare på, om de kunne hjælpe med haven eller ej.

„Kommer I så?“

Det var, som om luften gik af ballonen, og godsejeren sank nærmest synligt sammen.

„Hvis vi kan hjælpe, så kommer vi da.“

Ardenkrantz sukkede og tog en cigar fra brystlommen. Efter megen møje fik han ild på den, tog nogle dybe hiv og udsendte røgskyer, så han næsten forsvandt.

„Jeg vidste, at jeg kunne regne med jer. Både Louise og jeg er meget, meget taknemmelige… Og vi skal selvfølgelig også nok betale jer på en eller anden måde.“

„Det har godsejeren allerede gjort,“ sagde Albert og gjorde en håndbevægelse mod huset.

Ardenkrantz så pludselig vred ud og hævede stemmen. Albert og Henning stivnede og rykkede nærmere hinanden.

„DER ER ÉN TING, I SKAL VIDE!“ råbte han. „Hvis I kalder mig godsejer én gang til, så står de herrer snart uden tag over hovedet. Så får jeg Anton Karlsson til at komme med sin gummiged og jævne huset med jorden.“

Albert og Henning stod som forstenede og turde knap trække vejret.

Ardenkrantz fortsatte: „Har jeg måske ikke sagt, at jeg hedder Olof, hva’? Så kald mig da for fanden for Olof og ikke godsejeren.“ Han gav spøgefuldt Henning en knytnæve i maven, så hans vejrtrækning kom i gang med en prusten.

„Jo… øh, Olof,“ sagde Albert lettet.

„Sådan skal det lyde… Det er meget bedre. Kom ved nitiden i morgen, så byder Louise på kaffe i lysthuset, inden I går i gang.“

„Tusind tak, mange tak,“ sagde brødrene og bukkede, og lidt efter drønede den store bil ud fra gårdspladsen. Regnvandet i pytterne skummede helt bagefter.

Som sædvanlig gav forespørgslen ikke anledning til diskussion mellem brødrene.

„Klokken ni var det, ja,“ sagde de næsten i munden på hinanden, og de var umiskendeligt lidt stolte, da de atter forsvandt bag kludetæppet.

Det store gods Nygårda havde været som et andet hjem for Henning, Albert og deres søskende. De havde ofte været med deres far på godset, hvor han havde gået til hånde. Den daværende godsejer, Eufraim, og hans hustru, Svea, havde ligesom Olof og hans familie også altid været venlige og generøse.

Da brødrene var små, fik de lov til at lege i halmen og sommetider ride på en af godsets heste. Hver jul blev hele familien inviteret sammen med alle de andre ansatte på godset til julefest hos familien Ardenkrantz. Hvis der var sne, kom en af gårdskarlene og hentede dem i kane, og det var fredfyldt at ligge i det varme skindtæppe og kigge op mod stjernerne. Bjældeklangen var himmelsk musik, og forventningerne blussede om kap med faklerne på hver sin side af kanen. Ud over den gode mad sluttede julefesten altid med, at de ansatte og deres børn fik en julegave. Olof og hans to søstre var lidt yngre end Henning og Albert, men brødrene Andersson havde alligevel stor respekt for børnene på godset. Olof havde altid et mørkt jakkesæt på til festen, og hans søstre fine kjoler og spænder eller sløjfer i håret. Ja, det var, som om de kom fra en anden planet. Deres forældre havde også stor respekt for familien Ardenkrantz, og der var mange alvorlige formaninger til børnene, inden de skulle af sted.

Godsejerfamilien var hverken storsnudet eller arrogant. Nej, begge generationer var almindelige mennesker, der talte både som og med alle andre. De sørgede også for at støtte de lokale forretningsdrivende og kørte kun til byen for at købe ind, hvis det var nødvendigt. Der var engang nogen, der havde kaldt Louise for vigtig, men brødrene mente, at det måske var på grund af hendes dialekt nordfra. Hun var ganske vist ikke så folkelig som Olof og gik også elegant klædt, men brødrene vidste, at der bankede et varmt og ædelt hjerte på rette sted under pynten. Parret var umage, og det blev der talt en del om. Olof gik som regel i det samme tøj, mens Louise jævnligt iførte sig nye kreationer, som hun bar med stolthed.

Da Olof overtog godset, afviklede familien dyreholdet, og mange af de ansatte blev sagt op, fordi arbejdet med afgrøderne ikke krævede nær så meget personale. Brødrenes far, Nils, var død, før Olof overtog godset, men Albert og Henning var fortsat med at arbejde der. Reduktionen af personalet betød også, at julefesten blev afskaffet. I stedet kom Olof hjem til brødrene hvert år med en kurv fyldt til bristepunktet med alle mulige julegodter og naturligvis også med en hilsen fra Louise.

Selvom der var mere end fem år mellem brødrene, blev de ofte kaldt de siamesiske tvillinger, fordi de altid holdt sammen og fulgtes ad. Albert var nu 68, og Henning 73, og hvis det ikke havde været for deres ubarberede ansigter og det umoderne tøj, ville de have set betydelig yngre ud. Ligesom deres far havde de begge tjent hos den gamle Ardenkrantz, som havde stillet den lille aftægtsbolig til deres rådighed. Helt gratis. De beskedne driftsomkostninger var derfor de eneste boligudgifter, de havde. Da Eufraim døde, og Olof havde overtaget godset, var den gamle aftale bare kørt videre. Heller ikke da de gik på pension, skulle de betale for at bo i huset, men de havde lovet at hjælpe godsejeren med lidt småtterier en gang imellem. De trivedes i huset, selvom det trængte til en kærlig hånd, og der manglede de fleste moderne installationer. Den eneste luksus var telefon og el. Varmen kom fra brændekomfuret, og vandet fra brønden. De eneste moderne ting i huset var den lilla transistorradio i køkkenvinduet og køleskabet, som de havde købt på loppemarked. Ud over dét så alt ud, som det altid havde gjort, og det var sådan, de ville have det.

Det var begyndt at blive mørkt, da de endelig var færdige med at ordne værktøjet i udhuset. Derefter gik de som sædvanlig en tur ud på marken for at se ned mod deres gamle barndomshjem. Sommetider gik de rundt og rundt, mens blikket flakkede hen mod det gamle hus. Ja, det virkede nærmest, som om de regnede med at se deres forældre dernede.

Denne aften var de om muligt mere tavse end normalt. Inden de gik i seng, hængte de tøjet frem, som de skulle have på næste dag. Sådan havde deres mor altid gjort, når der skulle ske noget særligt. Hun havde hængt skjorterne over stoleryggene og lagt bukserne på sæderne. Strømper og sko havde hun sat neden under hver stol. Engang havde hun sågar lagt kasketterne øverst som kronen på værket.

„Skal du skræmme livet af mig, kvinde?“ havde deres far råbt en aften efter at have rakt ud efter haglgeværet, fordi han troede, at det var to indbrudstyve, der sad på stolene. Bagefter havde han irriteret brummet, at dér havde han nær lavet hulmønster i drengenes kasketter.

De anede ikke, om farens irritation skyldtes morens fjollede vaner, eller at han havde taget fejl.

Denne aften havde brødrene stillet stolene tæt ved hinanden og lagt rene blå arbejdsbukser frem og hver sin blåternede flonelsskjorte. Albert havde endda pudset sine sko. Ganske vist ikke med læderfedt, men han havde spyttet på skosnuderne og pudset dem med karkluden.

De lignede mest deres far, men når det drejede sig om forberedelser og at se ordentlig ud, når de skulle noget, tog de efter deres mor. Indimellem havde de også godt kunnet bruge lidt af hendes ordenssans. Da de var børn, var køkkenbordet altid skinnende rent. Der stod heller aldrig opvask i vasken, for den blev taget med det samme lige efter måltiderne og sat til tørre i opvaskestativet. Hun havde altid lagt et fint, nystrøget viskestykke over, mens tingene tørrede. Det var ikke sådan, at den manglende orden i køkkenet gik dem på, men sommetider kunne det være lidt bøvlet, når der ikke var plads til at stille noget fra sig, eller når de ikke kunne finde det, de ledte efter.

„Vi skal huske cykelpumpen, så vi kan pumpe dækkene, inden vi kører hjem,“ sagde Albert.

„Det var pænt af Louise at invitere på kaffe i lysthuset.“

„Ja, det var det, Albert. Og så det med, at vi må tage materialer til reparationerne på huset.“

Snakken ebbede ud. Albert lå i en gammel udtræksseng med høje brune gavle og lamelbund, mens Henning lå i en mere moderne seng med springmadras. De havde begge sengetøj med de fineste blonder og et smukt monogram med bogstaverne B O på forsiden. Sengetøjet var fra barndomshjemmet. Bogstaverne stod for Blenda Olsdotter, og selvom sengetøjet var tyndslidt og misfarvet, elskede brødrene at kravle ned under dynen i det. For at holde varmen plejede Albert at lægge et gammelt hjemmevævet sengetæppe over dynen. Henning var ikke sådan en frossenpind, så det var kun om vinteren, at han havde behov for ekstra varme. Den fik han så ved at tage en af sin mors smukke hjemmevævede kludetæpper over dynen. Om vinteren kunne de finde på at gå i seng med alt tøjet på, men så var det, som om de kunne høre deres mors stemme.

„Fy for pokker! Kan I så få tøjet af, ellers fortæller jeg ude i byen, at I er nogle svin.“

Deres mor bandede næsten aldrig. Hun sagde kun sjældent ‘for pokker’ og kun, hvis hun var virkelig vred og ikke kunne finde et passende alternativt udtryk i sit ellers store ordforråd. Hun var renligheden selv, og det var en dødssynd at gå i seng med tøjet på. Derfor gjorde de det næsten aldrig, heller ikke efter moren var gået bort og ikke længere kunne holde øje med dem. Det var dog alligevel sket en enkelt gang imellem, når brændekomfuret var gået ud, og de syntes, det var for koldt at klæde sig af. De aftener var det umuligt at falde i søvn, og hvis de så også hørte morens stemme, var det bare om at stå op og med røde ører se at få klunset af.

De havde to rum og så køkkenet. Det ene rum brugte de ikke. Køkkenet og det lille værelse ved siden af var rigeligt til dem. Det andet rum lå på den anden side af den lille entré. Selvom de ikke brugte det til daglig, var det ikke tomt, for de samlede på en masse ting og sager, som de troede, at de måske kunne få brug for en dag. En plastikpresenning, som de havde fundet på landevejen. Den var sikkert blæst af en trailer. Der var også en gammel brændeovn, som de havde købt af skrothandleren, da de havde været der for at lede efter reservedele til en af cyklerne. I et hjørne stod der en del store sorte plastsække, der var fulde af tomme flasker og dåser. Der var jo pant på, så når de fandt nogen langs vejen eller måske i skraldebøtterne nede i byen, tog de dem med. Værelset var ikke varmet op, men det syntes de ikke, at der var grund til at lave om på. Skorstenen fra brændekomfuret opvarmede både køkkenet og værelset, som både var deres soveværelse og stue. Men de sad naturligvis mest i køkkenet.

Uden for huset var der stille. Bag udhuset holdt mørket lugten fra friluftsdasset i ave. Rapsmarken så ud, som om solen stadig skinnede, for de gyldne rapsblomster lyste helt op. Et par flagermus, som holdt til i udhuset i dagtimerne, fløj nu planløst rundt og rundt i håb om at finde den livgivende føde.
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Da Henning vågnede, hørte han Albert harke ude på trappen, og da han lidt senere hørte lyden af håndpumpen i køkkenet, vidste han, at der var sat vand over til kaffe. Han slog dynen til side og satte sine lange, smalle fødder ned på det kolde linoleum.

„Godmorgen, Albert,“ sagde Henning mildt, da han kom ud i køkkenet.

„Og godmorgen til dig…“

Replikkerne var de samme hver morgen. Hvem der sagde hvad, afhang af, hvem der var den første i køkkenet.

De slubrede begge kaffen i sig og sukkede tilfredse efter hver mundfuld. De havde lagt et par skiver kavring på en glasasiet, og der var smør på en skåret underkop. De havde altid undt sig selv den luksus at købe rigtigt smør og nægtede at købe smørbar margarine.

„Det bedste i hele verden – næst efter jer, selvfølgelig – er rigtigt mejerismør,“ plejede deres mor at sige, når hun havde bagt brød og serverede det med et tykt lag tandsmør. Måske var det derfor, at det gyldne smør altid stod på morgenbordet hos de to sønner. Der var til gengæld sjældent pålæg til brødet. Det røgede flæsk var som regel det eneste tilbehør, men en gang imellem undte de sig dog et stykke pølse eller ost. Eftersom de ikke havde nogen ostehøvl og derfor skar med brødkniven, blev det til tykke skiver, og osten holdt sjældent mere end et par dage.

„Kom nu, Henning,“ sagde Albert og gik ud på gårdspladsen.

„Skal fluerne måske spise flæsket, mens vi er væk,“ brummede Henning irriteret og slog det brune indpakningspapir om det og lagde det i køleskabet. Han åbnede lågen på komfuret og rodede op i gløderne med en jernstang, der stod ved siden af. Inden han gik, tjekkede han lige sig selv i spejlet i køkkenet. Godsejerens Louise var en smuk kvinde, og han ville gerne se anstændig ud, når de nu skulle derhen. Dækkene var pumpet, og Albert stod nu og ventede på gårdspladsen. Han havde lagt pumpen og nogle sorte affaldssække i kassen bag på cyklen.

„Vi er nødt til at vente med at køre, til gæsterne har forladt toilettet,“ sagde Henning lidt ironisk. Han pegede på kaffedåsen, der stadig stod midt på stien, fordi Albert havde glemt at fjerne den.

„Kom nu! Vi er allerede sent på den,“ fortsatte Albert uanfægtet.

De to brødre slingrede af sted på deres gamle, rustne cykler. De var på vej på arbejde og var stolte over at være blevet hyret til at forskønne de ydre rammer på godset før den store grillfest.

På slaget ni trillede cyklerne med brødrene Andersson ind gennem de høje jernlåger til godset.

Godset var omkranset af store træer og lignede næsten et rigtigt slot. Der var tre etager, og vinduerne var store og høje. På taget var der et sekskantet tårn mod vest. Det havde bittesmå vinduer, og selvom det lå så højt over jorden, bugtede efeu sig op ad muren. Brødrenes lillesøster havde engang sagt, at Tornerose boede derinde. Jo, det lignede et rigtigt eventyrslot. Det syntes brødrene skam også. Indkørslen endte i en stor cirkel oppe ved hoveddøren. Den store midte var beplantet med rododendronbuske, som var fantastisk smukke om sommeren, når de blomstrede i et imponerende farvevæld. I yderkanten var der en lav, tæt buksbomhæk, og midt i det hele stod et solur og en vindfløj, som altid havde tiltrukket sig Andersson-børnenes blikke. Det var en kvinde, der stod og rullede et stykke stof. Når vinden tog fat i det lille hjul øverst, drejede kvinden rullen, og stofstykket vendte sig i vindens retning.

Den gamle staldbygning stod endnu, selvom der ikke var dyr på gården mere. I stedet blev stalden brugt til opbevaring af maskiner og redskaber, og i enden længst væk var hønsehuset der også stadig. Selvom der ikke var så mange høns tilbage, så var der dog nogle, der gik og pikkede og forsynede familien med æg. En lille låge førte ud bag hønsehuset, så hønsene og den enlige hane kunne spankulere rundt der mellem planterne. Udsigten var vidunderlig. Den skånske slette bredte sig som et tæppe og virkede næsten uendelig. Et par hundrede meter derfra tronede en gammel mølle. Den stak vigtigt op af jorden som en skovsvamp. Takket være ideelle forhold var møllen bevaret, og én gang hver sommer blev den startet til stor fornøjelse for publikum. Så pløjede vingerne sig gennem luften som viftende arme, jo, den var bygdens stolthed, og man kunne tit se turister standse for at fotografere den gamle mølle.

I brødrenes barndom havde de unge været splittet i to lejre, som konstant lå i åben krig med hinanden.

Der havde været en knivskarp grænse mellem de unge fra den østlige og den vestlige del af byen. De havde sloges med cykelkæder og knojern, og engang havde de spændt en modstander fast til en af møllevingerne og fået startet møllen. De berusede unge havde derefter stået og betragtet deres offer snurre rundt i den österlenske sommernat. Mølleren havde efterfølgende fået sat lås på møllen, for at succesen ikke skulle gentage sig. Jo, minder var der nok af.

De tre jagthunde kom gøende mod Albert og Henning, da de kørte ind på gårdspladsen, og de kunne høre Olof fløjte på dem henne fra lysthuset. Hundene vendte om øjeblikkeligt og løb tilbage.

„Louise kommer straks… Dér er hun. Skynd dig, Louise! Slotsgartnerne er kommet. Sæt jer endelig.“ Han bukkede nærmest for de to brødre.

De satte sig højtideligt helt ude på kanten af havebænken. Albert tog en klud op af lommen og spyttede snusen ud.

„Hvor er det godt, at I vil hjælpe os,“ sagde Louise efter at have sagt goddag. „Olof kan ikke se forskel på mælkebøtter og hostaer, så ham tør jeg ikke sende i haven.“

De var stolte over Louises tillid til dem og fulgte hende med blikket, mens hun dækkede op på det hvide havebord. Først lagde hun en blomstret linneddug på, og derefter tog hun det ene fad efter det andet op af kurven. Der var saltkød, agurk, ost og nogle røde og grønne strimler, som de ikke vidste, hvad var. Kaffen duftede godt, og det glædede dem, at selv Louise satte sig for at spise morgenmad med dem. De små pålægsgafler forsvandt næsten i brødrenes grove næver, og de var heller ikke helt nemme at håndtere. Louise nødede og rakte dem fadene gang på gang.

„Jamen Louise! De kan jo selv nå. Lad fadene stå på bordet.“

„Har I hørt, at jeres barndomshjem skal sælges? Ja, Granelund er sat til salg,“ afbrød Louise. „Sture Albinsson og hans kone har købt sommerhus i skærgården ved Stockholm. De faldt jo aldrig rigtig til herude.“

„Næ, det vidste jeg ikke,“ svarede Henning høfligt, og Albert rystede på hovedet.

Det kom ikke bag på Albert, at familien Albinsson aldrig var faldet til, for de var mere højrøvede end opblæste påfugle, og ingen ville have noget med dem at gøre.

„Jeg hader folk, der ler højt og er snerpede,“ havde Emmy nede hos købmanden sagt, og alle havde været enige.

Da brødrene havde sagt tak for mad og bedyret, at de var stopmætte, begyndte Louise at rydde af. Hun var en fryd for øjet og venligheden selv. Hun havde en tynd sommerkjole på, som understregede hendes perfekte figur. Det lyse hår bølgede ned over skuldrene, og de mandelformede blå øjne lyste af glæde. Den solbrændte barm var skubbet halvt op til hagen, og Henning ville gerne se lidt længere på disse halvmåner, men han havde det, som var han blevet ramt af lynet, og sænkede forlegent blikket. Det var ligesom dengang for mange år siden, da han skulle hoppe over hegnet hjemme på gården for at hjælpe sin mor med at malke. Han havde glemt, at der var strøm i hegnet, og stødet havde forplantet sig i hele kroppen. Ja, det havde nærmest været, som om alle hans organer havde været strømførende i flere timer. Det gav et sæt i Henning, og han følte sig taget på fersk gerning, da Olof brød tavsheden.

„Nu skal jeg vise jer, hvor I skal begynde.“

Han gik over den store plæne ned mod bygningen, hvor haveredskaberne var. De to brødre fulgte lige i hælene på ham. Henning vendte sig et par gange og kiggede op mod huset for at få endnu et glimt af Louise, før hun med lette trin forsvandt ind ad den store terrassedør med kaffekurven.

Hun er som englene i religionsbogen fra dengang i skolen og lige så sød og smuk, tænkte Henning. Selv Emmy nede hos købmanden havde engang indrømmet, at Louise var en smuk kvinde. Jo, Emmy havde været helt venlig dengang, for ikke nok med at hun havde talt pænt om Louise, hun havde også udtrykt taknemmelighed over, at herskabet foretog sine indkøb i forretningen. Henning opdagede, at han var sakket bagud, fordi han gik baglæns og gloede op mod huset. Han skyndte sig at indhente de andre.

Godsejeren var faktisk ret lille. Han havde et rundt og næsten barnligt ansigt. Håret var blevet tyndt, men det var der ingen, der så, for han gik altid med hat. En munter mand var han, og hans skraldende latter kunne høres langt væk. Han havde som regel en cigar i munden, og det var, som om munden ikke rigtig kunne lukke dér, hvor cigaren plejede at hænge. Når han ikke røg, dannede læberne en lille ring, hvor cigaren havde siddet. Hans fingre var korte og tykke. Der sad en bred guldring på ringfingeren. Den sank nærmest ind i fingeren, så den hvide hud bulnede ud som en dejagtig masse.

„Har der været nogen og kigge på huset?“ spurgte Albert.

De var begge interesserede i, hvad der skete med deres barndomshjem. Det var ikke, fordi de havde tænkt sig at købe det, men de gik op i, hvem der skulle bo der. De kunne jo skimte det, når de stod bag ved udhuset og forrettede deres nødtørft, så selvom huset lå et pænt stykke derfra, var det næsten, som om det var en naboejendom.

„Der har været nogle og kigge, men ingen ved hvem. Nogle har hørt, at der skal være en eller anden form for bevægelse der. Det er ubegribeligt, hvad det skulle være, for der er jo knap nok kundeunderlag til nogen form for handel her i Onslunda. Der er næppe nogen her på egnen, der kan punge ud med 950.000 kroner for et lille hus, hvor fint det end er sat i stand. Det er småt og duer ikke til en børnefamilie.“

Albert tænkte på deres barndomshjem. To voksne og fem børn havde de været, og der havde da også været plads til spisestuemøbler, senge og køkkenmøbler. Dengang havde der ikke været alt det moderne, men de havde da ikke manglet noget af den grund. Der havde både været plads til kærlighed og møbler. Indimellem var deres kusine fra byen kommet på besøg om sommeren, så man kunne da ikke sige, at de havde manglet plads. Albert og Henning talte tit om, hvor forkælede nutidens unge var. De skulle have deres eget værelse med både tv og telefon, som om de bliver lykkeligere af det, plejede de at sige.

„Sååådan. Hold lige den her.“

Olof stod bøjet ind over en græsslåmaskine og forsøgte at få fat i den elektriske hækklipper. Albert tog imod, men Olof tog den tilbage igen, så snart han havde genvundet balancen. Han rystede den og lyttede.

„Jeg håber, der er benzin nok på.“

Så viste han, hvor resten af redskaberne var. De to brødre havde prøvet at bruge havetraktoren en enkelt gang før. Dengang havde de været spændte og nervøse, for ingen af dem havde jo kørekort. Godsejeren havde gang på gang forsikret dem om, at man godt måtte slå græs med en havetraktor uden kørekort. Olof var omhyggelig, når han gav instruktioner, og brødrene stod tavse ved siden af hinanden og sugede alle informationerne til sig. Pludselig fik Olof et ekstra alvorligt udtryk, hævede stemmen og så strengt på sine medhjælpere.

„OG SÅ VAR DER LIGE ÉN TING TIL: DET ER IKKE PÅ AKKORD!“

Hans tonefald var atter mildt, da han fortsatte: „Tag jer den tid, det tager. I når det, I når, og resten skider vi på. I kan begynde med hækken nede ved lysthuset. Der går køer på den anden side, så pas på, at I ikke kapper halen af dem.“ Han lo højt og længe. „Hvis I mangler noget, så ved I, hvor jeg er. Jeg sætter nogle øl i lysthuset, hvis tørsten skulle melde sig.“

Albert koblede den lille vogn med gummihjul på havetraktoren og lagde hækklipperen og en løvrive på ladet.

„Du kører, Albert,“ sagde Henning og hoppede op på ladet, inden broren nåede at protestere.

Albert virkede stolt over udnævnelsen til chauffør og kørte ekvipagen med sikker hånd ned til lysthuset. Da de var kommet frem i god behold, startede han hækklipperen og gik i gang med arbejdet. Han var både effektiv og metodisk, og Henning rev løvet sammen og bar det hen til vognen. De holdt først pause efter et par timer og satte sig så på ladet. Albert tørrede sveden af panden med skjorteærmet. Hækken var flot nu, og de glædede sig over resultatet.

„De skal sikkert grille bøffer på lørdag.“

„Hvad mener du?“ fnøs Albert.

„Emmy nede hos købmanden fortalte, at de næsten købte en halv okse sidste gang, de holdt fest.“

„Emmy er en sladretaske. Folk kan da købe, hvad de vil… og jeg kan i øvrigt godt sige dig, at hvis ikke godsejeren og hans familie…“

„Olof,“ rettede Henning.

„Ja, Olof og hans familie købte ind hos købmanden, ville han være gået nedenom og hjem for længst.“

Henning svarede aldrig, når han syntes, at Albert havde ret.

„Og så var der krebsegildet… De tømte næsten alle dammene på egnen for at skaffe krebs nok.“

Dengang havde de også hjulpet til i haven, før festlighederne blev skudt i gang. De havde blandt andet sat en kulørt lyskæde op. Som tak havde de fået lidt kontanter og en madpakke med både krebs, ost, brød og sågar en lille flaske stærkt at skylle det hele ned med. Ingen af dem havde prøvet at spise krebs før, og da de havde bænket sig godt ved bordet i køkkenet derhjemme, var de begyndt med brødet og osten, mens de tænkte over, hvordan de skulle tage fat på de der små røde tingester. De havde prikket lidt på skallen, men var gået tilbage til brødet, som de havde skålet bravt til. Det var sunket betydeligt i flasken, mens humøret var steget i samme takt. Albert var som sædvanlig den første. Han tog sit bestik og ville skære i krebsen ligesom i en søndagssteg. Krebsen røg af sted gang på gang, og da den til sidst endte i skødet på ham, og Henning lo, så han var ved at trimle, sagde Albert bestemt: „Nej, nu kan det være nok…“

Han havde taget krebsene og var gået ud på gårdspladsen. Henning var fulgt efter på afstand for at se, hvad der skete. Albert havde lagt en kæmpe krebs på huggeblokken, taget øksen og hamret den én, så der kun var en våd plet tilbage.

„De var da forbandet hårde i skallen,“ havde Henning sagt trøstende, da de gik ind.

Derefter blev der ikke talt mere om krebsene, og næste morgen havde Albert hældt sit vaskevand over huggeblokken, hvor der stadig lå en smule krebserester.

Olof Ardenkrantz sad mageligt tilbagelænet i den store vinrøde chesterfieldsofa med blikket på væggen over den store kakkelovn, hvor alle jagttrofæerne hang. Øverst hang de store gevirer fra elge, og derunder trofæerne fra dådyr og rådyr. Nederst hang hans stolthed – hugtænderne fra et vildsvin. De var monteret på en smuk træplakette med en gylden plade, hvor datoen for jagten var indgraveret. Vildsvinet havde han fældet på en jagt i Estland. På rejsen havde jægerne fortalt en masse barske historier om ulve og bjørne, og deltagerne havde skyllet skrækken ned med vodka i de medbragte lommelærker. Om aftenen havde de lokale klappere og jagtselskabet været i en sådan tilstand, at de slet ikke burde have haft våben inden for rækkevidde. Olof havde småslumret i et buskads, da en eller anden pludselig havde skreget: „EN BJØRN!“ Olof var faret op og havde skudt vildt i alle retninger, til magasinet var tomt. De estiske klappere havde råbt noget uforståeligt, mens hans jagtkammerater havde brugt en masse skældsord, som ikke var til at misforstå. Det havde været lidt pinligt.

Jagtkammeraterne havde været sikre på, at det var en bjørn, de havde set, og ærgrede sig over, at de havde misset byttet, men samtidig glædede de sig også over, at de ikke endte som jagttrofæer i Olofs digre samling. De næste par dage havde Olof ikke rørt lommelærken, men været ekstra på tæerne i stedet. Måske var det derfor, at han pludselig havde fået øje på det store vildsvin. Første skud havde ramt vildsvinet i siden, og det var løbet prustende frem mod Olof, som ikke vidste, om han skulle skyde igen eller forsøge at flygte. Han valgte dog at skyde og trykkede på aftrækkeren, da det kun var tyve meter fra ham. Det tog lidt tid, før Olof turde gå hen til dyret, for han var bange for, at det ikke var helt dødt og måske ville angribe. Han havde selvfølgelig været stolt over sit bytte og brød sig derfor ikke om kammeraternes ironiske bemærkninger.

„Det tror da pokker, at du fik ram på noget, når du sådan tømmer hele magasinet og skyder vildt omkring dig.“

„Jeg nedlagde den med to skud,“ havde han svaret, men de andre havde bare leet. Han havde trøstet sig med, at de kun kom med deres beske kommentarer, fordi de var misundelige.

Olof havde ikke hørt, at Louise var kommet ind i stuen. Han var stadig på jagt i Estland.

„OLOF!“ Hendes stemme var usædvanlig høj og skarp. Det gav et ryk i ham, og han fór op, som om der stod et vilddyr foran ham.

„LOOUUISEEE! Hvorfor råber du, menneske?“ Sveden sprang frem på hans pande.

Louise så uforstående ud og gik hen til ham.

„Drømte du, skat?“

„Gid, det var så vel. Nå, hvorfor råber du?“

„Jeg råber ikke. Jeg talte helt almindeligt,“ fortsatte hun i et mere normalt toneleje.

„Nå,“ sagde Olof og var trods alt lettet over, at det var Louise og ikke et voldsomt bæst, der stod foran ham.

„Søde Olof,“ fortsatte Louise med en nu ganske blid stemme. „Kan vi ikke spørge Albert og Henning, om de vil hjælpe til på lørdag?“

Olof gik over til det store vindue, der med sine sprosser og de hvælvede buer lignede et fra en kirke. Han smålo.

„Se på dem! De er færdige på torsdag, sådan som de knokler.“

„Det var ikke det, jeg mente. Kunne det ikke være sjovt, hvis de lånte kjole og hvidt af dig og serverede? Så vil selv Margareta tabe både næse og mund.“

„Skulle de servere? Det er da det skøreste, jeg har hørt! Det kan du da ikke mene, Louise. De er flinke og dygtige til det, de nu kan.“ Han pegede ud på brødrene og lo. „Det ville ellers være lidt af et syn. Det ville blive det store samtaleemne i byen til evig tid. Lav lidt kaffe til gutterne, så går vi ud i haven, og med en smule held kommer du på andre tanker.“

Rummet, de lige var gået ud af, var husets stolthed. Det lignede en rigtig slotssal med højt til stukloftet og den statelige krystallysekrone. Længst væk var der en gustaviansk sofagruppe med stribet silke og et smukt søjlebord i mahogni foran. Kakkelovnen stod ved den ene langvæg, hvor jagttrofæerne også hang, men der var også plads til portrætmalerier af deres to døtre, som studerede i England. Derudover var det sparsomt møbleret. Olofs yndlingslænestol indtog en central plads, og langs væggene stod der gyldne brokadestole. Ved den ene endevæg var der et kæmpe indrammet spejl og et konsolbord med bladguld. Det var her, der blev danset, når ægteparret holdt fest om vinteren.

Vestfløjen blev ikke længere brugt, og den gamle lejlighed i østfløjen, som tidligere blev brugt til tjenestebolig, stod nu tom det meste af året. Den var dog stadig møbleret og blev brugt indimellem, når der var sæsonarbejdere, som kom langvejsfra. Døtrenes værelser var også intakte, selvom pigerne sjældent var hjemme. Det var kun i skoleferierne, at pigerne brugte dem, og ellers tjente de til gæsteværelser. Huset var i bund og grund alt for stort, nu da pigerne var flyttet hjemmefra. Selvom Louise og Olof var lykkelige, var det, som om det store hus gjorde, at varmen og nærheden ikke var så påfaldende længere. Olof var født og opvokset på godset. Han havde to søstre, og da han var den eneste søn, havde det været en selvfølge, at det var ham, der skulle videreføre landbruget. Det var, da han læste til jordbruger i Alnarp, at han mødte Louise. Hun var ved at uddanne sig til husholdningslærer og var i praktik på skolen. Louise kom fra et småborgerligt miljø, blev holdt i stramme tøjler og havde ingen erfaring med det modsatte køn. Olof havde imidlertid hurtigt erobret hendes hjerte og delt ud af sine erfaringer, som sammenlignet med Louises var ganske omfattende. Til at begynde med var Louises forældre glade over hendes valg af ægtefælle. De var imponerede af det store gods og den tilhørende jord, som de kunne forstå, at svigersønnen skulle overtage. Da de havde lært Olof lidt bedre at kende, syntes de, at han var lidt for direkte og ligefrem. De syntes heller ikke, at han klædte sig passende for en godsejer. Men de kunne mærke, at deres datter var lykkelig, og da hun var deres eneste barn, var det vigtigste for dem, at hun var glad. Louises far havde været revisor, og moren lærer. De boede i en funkisvilla uden for Stockholm, men havde også en lejlighed i Spanien, hvor Louise havde tilbragt de fleste somre, da hun var barn. Hun var rimelig strengt opdraget, og selvom hun gerne ville opdrage sine døtre i samme ånd, havde hun været langt friere end sine forældre. Louises forældre kom desværre aldrig til at opleve deres børnebørn, for de blev dræbt i en bilulykke på vej til Spanien. Derefter havde Louise solgt huset i Spanien, fordi hun ikke kunne klare minderne, når hun var der. Olof syntes, at det var vanvid at sælge huset, men det forholdt sig som regel sådan, at Louise fik sin vilje. Jo, Olof var en god mand, og hans forældre havde taget varmt imod hende. Og de havde danset brudevalsen i den store sal, som de lige havde forladt.

Henning og Albert var netop blevet færdige med at klippe hækken, da Olof og Louise kom ud.

„Kan I ikke også lige give mig en omgang?“ Olof lo, lettede på hatten og pegede. „Ja, nu I er i gang.“

„Det kan først blive, når vi er færdige med haven, så vi er sikre på, at der er benzin nok,“ svarede Henning og grinte.

„Hvor er I grundige,“ sagde Louise anerkendende. „I har virkelig klippet hækken flot. Den er helt lige, og nu kan man se helt ned til Johansson ved mosen.“

Albert og Henning så stolte ud og smilte bredt. Det var, som om de brune tænder virkede lidt lysere i solen. De lette sommerskyer dansede over dem, og det frodige grønne græs gik op om deres kraftige arbejdssko. Henning havde åbnet de to øverste knapper på den ternede skjorte, og den svedige undertrøje lignede brystet på en pingvin. Ligesom deres mor havde de altid villet stille andre tilpas, ja, nærmest været selvudslettende i deres forsøg på at være imødekommende. Deres far havde naturligvis også været hjælpsom og venlig, men han havde været bedre til at sætte grænser. „Der må da for pokker være en grænse,“ havde han sommetider sagt, hvis nogen bad om hjælp.

Henning stod og rodede ved grenaffaldet på ladet, så det ikke så ud, som om han ikke bestilte noget, mens Albert næsten stod ret og ventede på næste ordre.

„Skulle bassinet ikke også renses?“ spurgte han.

„Jo, men ikke med den der,“ svarede Olof og pegede på hækklipperen.

Albert lo forlegent og sendte samtidig broren et lidt irriteret blik, fordi han stadig stod og rodede med grenaffaldet.

„Sødeste Olof, kan vi ikke nok købe guldfisk til bassinet?“ sagde Louise.

„Man skal have guld i ørerne og ikke i bassinet.“

„Jamen Olof…“

„Men det kunne nu være morsomt med et par piratfisk, hvis damerne nu skulle få lyst til at bade.“

„Skulle vi bade i det der?“ sagde Louise misbilligende og pegede på bassinet.

„Bare vent, til Albert og Henning har ordnet den, så vil den være som poolen på Gran Canaria eller måske endda bedre.“

Efter at herskabet havde overøst brødrene med ros, givet dem flere instruktioner og sluttet af med at invitere på frokost, var det, som om de var lidt rankere, havde lidt mere farve i kinderne, og sommerens varme var trængt helt ind i deres hjerter.

„Også mad, du! Det er ikke så ringe, hva’?“

De havde aldrig brugt ordet ‘frokost’, og det havde deres forældre heller ikke. De havde altid spist varm mad til middag, og til aften stod den på brød eller en gang imellem blodpølse eller pandekager. Det, som de fine kaldte for frokost, kaldte familien Andersson almindeligvis for middag. Deres far havde altid sagt, at det kun er fine mennesker, der kalder middag for frokost, fordi de så kan få rigtig mad to gange om dagen. De gange, Henning og Albert var blevet budt på frokost på godset, havde der altid været både kartofler og sovs til, så de forstod egentlig ikke forskellen. De var faktisk også ligeglade, for hovedsagen var, at de fik noget i skrutten, så kunne folk kalde det, hvad de ville.

„Ja, de er i hvert fald ikke fedtede…“

„Men de har jo også penge nok, så de kan sagtens.“

Albert fnyste.

„Det handler da ikke om penge, det handler om vilje. Kan du huske, da vi hjalp til hos advokat Fogelberg. Han skulle efter sigende også sidde godt i det, men det mærkede vi da ikke noget til. To øl og en bog om det økonomiske system i Sverige var, hvad det kunne blive til. Næ, du, der er forskel på folk, også selvom de har penge.“

Den følgende tavshed vidnede som sædvanlig om, at Albert havde ret.

Hele dagen skred arbejdet fremad uden problemer. Frokosten havde været god, og Louise havde gjort dem den ære at sidde med ved bordet. Hun havde taget en trøje om skuldrene, så det var kun, når hun rakte frem efter fadene, at de brune bryster kunne skimtes.

Brødrene Andersson havde besluttet sig for at stoppe ved femtiden og komme igen næste dag for at blive færdige med resten inden lørdagens begivenhed.

Da de havde pumpet cyklerne, smuttede de inden om købmanden på hjemvejen. I årenes løb var udvalget på hylderne i butikken blevet mindre, men Albert og Henning havde aldrig savnet noget. De hørte ofte sommergæsterne gøre vrøvl over det sparsomme udvalg, men de skulle også altid have en masse underlige ting, som man bare ikke kunne få herude.

Emmy stod og sladrede med Agda Jönsson, selvom der var andre kunder i butikken. Det gjorde hun altid, når købmanden ikke selv var i butikken. Når han var der, var hun helt anderledes og bukkede og takkede for hver vare, kunderne sagde, de skulle have. Når han var der, turde hun ikke stå og sladre sådan. Hun var skrækkelig, hende Emmy. Der var ikke selvbetjening i butikken, så man skulle stadig stå pænt ved disken, og så blev tingene, man bad om, fundet frem hen ad vejen.

„En grovskåren snus,“ sagde Henning, da det var deres tur.

„Ellers andet i dag?“

„Havregryn,“ tilføjede Albert.

Indimellem kogte de sig en portion grød om aftenen for at holde maven i orden. Deres mor havde lært dem, at det var vigtigt at spise grød mindst én gang om ugen. De kunne godt finde på at gøre lidt ekstra ud af det og hælde sirup på grøden, og så syntes de, at det var et helt festmåltid. Sødt og godt.

„Godsejeren skal have grillfest på lørdag,“ nærmest hviskede Emmy til dem.

„Som om vi ikke ved det,“ sagde Albert. „Vi kommer jo lige derfra, fordi vi hjælper til med forberedelserne.“

„Javel ja,“ sagde Emmy surt. „I skal måske også med til festen?“

„Det er ikke til at vide,“ svarede Henning roligt.

Det var tydeligt, at Emmy var nysgerrig, men hun vidste også, at de var fåmælte og ikke sagde mere, end hvad de anså for nødvendigt.

„Der kommer i hvert fald ikke til at være nogen, der går tørstige derfra,“ fortsatte hun. „Der er sikkert gået korn fra to tønder land til al den brændevin, han har bestilt.“

Én af fordelene ved at bo på landet var, at de handlende var tilknyttet Systembolagets bestillingsservice. Det betød, at Systembolaget leverede det bestilte direkte til butikken, og så kunne kunden hente sine varer dér. Lidt positiv forskelsbehandling måtte der være. Man skulle bestille tre dage i forvejen, men så sparede man til gengæld også en tur til Tomelilla og slap for at stå i lange køer.

Da brødrene ikke svarede på hendes spørgsmål eller kommenterede bemærkningen om brændevinen, opgav hun og delte i stedet ud af sin egen sladder.

„Når nu vi taler om alkohol, så har jeg hørt i dag, at jeres barndomshjem er blevet solgt til nogle, der vil starte et behandlingshjem for kvinder, der har kigget for dybt i flasken.“

„Sådan nogle har vi da ikke her,“ sagde Henning bestyrtet.

„Nej, ikke her, men de vil blive sendt hertil fra hele landet. Nu gælder det om at låse dørene, for sådan nogle er jo som regel temmelig langfingrede. Og mændene skal vel også holdes inde. Med et helt hus med kvindfolk, der skal leve uden mænd, så gælder det om at passe på ens egen.“

Albert fnyste. Hun havde da ikke nogen at passe på. Der havde godt nok været nogle mænd engang, men ingen havde kunnet holde hende ud, så det var blevet ved nogle korte romancer i hendes ungdom.

„Inez Jörgensson fra Centerpartiet ville ikke have dem hertil. Hun har skrevet til kommunen, for hun mener, at huspriserne vil falde herude, når vi får sådan noget rak hertil.“

„Hvordan kan hun vide, at det er noget rak?“ spurgte Albert. Det var ikke sådan, at det huede ham, at deres barndomshjem skulle laves om til sådan et slags hjem, men han brød sig ikke om, at Emmy dømte folk på forhånd.

„Inez vil have, at vi skal demonstrere uden for rådhuset i Tomelilla for at standse salget.“

„Men du sagde jo, at huset er solgt!“

„Ja, men papirerne er vist ikke skrevet under endnu. Vil I have nogen aviser? Til at slå om snusen og havregrynene til hjemturen i kassen bag på cyklen.“

Albert stirrede vredt på Emmy. Hendes blik var skarpt som et barberblad. Når hun sagde noget ondt om nogen, kneb hun de dybtliggende øjne sammen, så de næsten forsvandt ind i deres huler. Brysterne hang store og tunge, og havde det ikke været for bæltet omkring taljen, var det dæleme ikke til at sige, hvor langt ned de ville nå. Det var der engang nogle gutter, der havde stået og diskuteret uden for butikken. Hendes hår havde engang været kastanjebrunt, men var gråsprængt nu. Hun var ikke mere end et par og tres, men virkede ældre. Det var nu ikke, fordi hun ikke var slank og pæn, men det andet gjorde, at helhedsindtrykket blev ganske beskedent.

Engang var der snak om, at købmanden og Emmy kissemissede med hinanden. Det havde været knap et år efter, at købmanden havde mistet sin kone, Inga. En kunde havde hørt mystiske lyde inde fra købmandens kontor, og da han kom ud, havde han været godt rød i kinderne. Derefter var Emmy kommet ud, og hun havde rettet på kjolen og knappet den øverste knap ved halsen.

Albert var ingen misantrop, men han havde ikke meget tilovers for Emmy Bergvall. Det var sikkert og vist. Indimellem kunne de dog godt have lidt medlidenhed med hende. Hun var vokset op som enebarn i et fattigt og kærlighedsløst hjem, hvor tæppebankeren blev brugt til at tugte med. Brødrene forstod godt, at Emmy kunne føle sig ensom og savne en at tale med. Det fik hende desværre til at overdrive alting for at gøre sig interessant. Der var faktisk engang, hvor hun havde været ekstra venlig over for brødrene og havde budt på karameller, når købmanden ikke var i butikken. Emmy havde skam også sine gode sider, men når hun talte ondt om Olof og hans familie, var det, som om de kun så hendes dårlige sider, tænkte Henning, da han lagde varerne ned til de sorte affaldssække og cykelpumpen i kassen på bagagebæreren.

Brødrene så lidt sammenbidte ud. Nyheden om deres barndomshjem gik dem på. De kørte hjemad i tavshed. Selvom der stadig var luft i dækkene til et smut omkring kirkegården, som de plejede efter at have været ved købmanden, var der ingen af dem, der foreslog det denne dag.

Dagens arbejde havde tæret på kræfterne, og de orkede ikke engang at koge aftenkaffe. Da Albert forrettede, hvad han skulle bag udhuset, blev hans blik ved med at søge ned mod deres gamle barndomshjem. Det hele kørte rundt i hovedet på ham, og han blev hængende, lænede sig mod muren og mærkede, at den stadig var varm af solen. Fuglene var blevet tavse, men græshopperne holdt aftenserenade. Himlen var som dækket af magma, og skyerne strøg over himmelhvælvet. Af en eller anden grund blev Albert grebet af vemod, og det stak så dybt, at han troede, han ville gå fra forstanden. Mørket var endnu ikke faldet på, så han kneb øjnene sammen for ligesom at få mørke til sine tanker. Trætheden fik ham til at svaje lidt. Pludselig gav det et sæt i ham. Han havde fået en idé, en fuldstændig tosset idé.

„Nej, Albert Andersson,“ sagde han højt til sig selv. „Hvis du bliver stående her, ender det med, at tøflerne slår rod i jorden.“

Da han gik forbi kaffedåsen på stien, bøjede han sig ikke ned og satte den ind til siden, som han plejede, men sparkede hårdt til den, så den ramte udhuset med et brag.

„Jeg synes, jeg hørte noget udenfor,“ sagde Henning forsigtigt, da broren kom ind.

„Jeg har pisset, og med din hørelse kan jeg ikke forestille mig, at du har hørt det.“

„Næ, det var en anden lyd… næsten som metal.“

Albert svarede ikke, men han så ikke længere sammenbidt ud. Det lod også til, at han slappede mere af i kroppen, og glimtet var tilbage i hans øjne. Henning fulgte ham overrasket med blikket, men vidste også, at det var klogest at tie lige nu. Han havde varmet vand på komfuret og hældt det i et emaljefad, som de havde hængende på indersiden af skabslågen. Fadet blev kun brugt som vaskefad. Henning dyppede karkluden i vandet og gned den et par gange på et lille stykke sæbe, som lå på en underkop. Derefter tørrede han sig hurtigt på halsen og under armene.

„Skal jeg tømme fadet, eller skal du også vaskes?“ spurgte han og vendte sig om mod broren.

„Vi skal jo på den igen i morgen, så jeg venter bare.“

Når de havde vasket sig, plejede de at hælde det varme vand over opvasken i baljen, så den kunne stå i blød. Da Henning var færdig med at ordne sig, lå Albert allerede i sengen. Han lå på ryggen med dynen trukket helt op under hagen, og skægstubbene så endnu mørkere ud end ellers på grund af det lyse sengetøj. Blikket flakkede omkring, og han lo.

„Hvad fanden griner du af?“ spurgte Henning.

„Sov du bare. Det andet skal du tids nok få at vide.“

„Hvad?“ spurgte Henning ivrigt.

„Du kan spørge lige så tosset, du vil, men du får ikke noget svar, så læg dig nu bare til at sove.“

Albert hørte, hvordan broren vendte og drejede sig i sengen, og lige da han var ved at falde i søvn, talte broren igen.

„Sover du, Albert?“

„Sover!“ fnyste han. „Du karter rundt som et møllehjul, så nej, jeg sover faktisk ikke, men det ville jeg gerne, for der er stadig meget arbejde tilbage på Nygårda!“

De kendte hinanden ud og ind, og Albert vidste godt, at broren havde regnet ud, at han havde noget i ærmet, men Henning ville aldrig gætte hvad. Albert vendte sig tilfreds og trak dynen op om sig. Henning lå vågen lidt længere. Det var underligt med Albert, syntes han, for da han var gået ud for at klare, hvad han nu skulle, havde han været alvorlig og stille, men da han kom tilbage, var det, som om en byrde var taget af hans skuldre. Og så var der den lyd, han havde hørt. Kunne der have været nogen andre? Henning rokkede den løse fortand med tungen, som han plejede, når han var spændt eller nervøs. Det var næsten som at have et kalejdoskop i hovedet, for alle tankerne gled rundt som glasstykker og skurrede mod hans hjerne. Albert, bare du ikke gør noget, du kommer til at fortryde, nåede han at tænke, før hans snorken fyldte rummet.
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