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			[kapitel]

			En astrolog sendte mig en e-mail for at fortælle at hun havde vigtige nyheder til mig om begivenheder i min umiddelbare fremtid. Hun kunne se noget jeg ikke kunne se: Hun var kommet i besiddelse af mine personoplysninger, og det havde givet hende mulighed for at studere planeterne og få information fra dem. Hun mente jeg skulle vide at der snart ville ske en vigtig transit på min himmel. Denne oplysning syntes hun var virkelig spændende, når hun tænkte på de forandringer det kunne medføre. Mod et mindre honorar ville hun delagtiggøre mig i sin viden og gøre mig i stand til at bruge den til min fordel.

				Hun kunne fornemme – fortsatte e-mailen – at jeg var faret vild i tilværelsen, at jeg somme tider kæmpede for at finde mening med min nuværende situation og bevare håbet for fremtiden; hun kunne mærke en stærk personlig forbindelse mellem os, og selv om hun ikke kunne forklare den følelse, vidste hun også at nogle ting ikke lod sig forklare. Hun forstod at mange mennesker lukkede af for hvad himlen over dem havde at sige, men hun var af den faste overbevisning at det ikke gjaldt mig. Jeg havde ikke den blinde tro på virkeligheden som fik andre til at hige efter håndfaste forklaringer. Hun vidste at jeg havde lidt tilstrækkeligt til at begynde at stille nogle bestemte spørgsmål som jeg endnu ikke havde fået svar på. Men planeternes bevægelser repræsenterede et felt som gav uendelig genklang i menneskets skæbne: Måske var det bare sådan at nogle mennesker ikke kunne tro at de var betydningsfulde nok til at optræde der. Det sørgelige faktum er, sagde hun, at vi i denne videnskabens og skepticismens tidsalder har mistet fornemmelsen af vores egen betydning. Vi er blevet grusomme, over for os selv og andre, fordi vi tror at vi i sidste ende ikke er noget værd. Hvad planeterne tilbyder, sagde hun, er intet mindre end en chance for at genvinde troen på menneskets storhed: Hvor meget mere værdighed og ære, hvor meget omtanke og ansvarlighed og respekt ville der ikke være i vores omgang med hinanden hvis vi troede at hver og en af os havde kosmisk betydning? Hun følte at jeg af alle mennesker ville kunne se de muligheder der her var for fred og velstand i verden, for slet ikke at tale om den revolution en dybere forståelse af begrebet skæbne kunne udvirke på det rent personlige plan. Hun håbede jeg ville tilgive at hun tog kontakt på denne måde og talte så frit. Som hun allerede havde nævnt, følte hun at der var en stærk, personlig forbindelse mellem os, og det havde givet hende mod til at sige hvad hun havde på hjerte.

				Det virkede ikke umuligt at de computer-algoritmer som havde genereret den e-mail, også havde genereret selve astrologen: Hendes vendinger var for karakteristiske, og de karakteristiske træk blev gentaget lidt for tit; hun var for tydeligt baseret på en mennesketype til selv at være menneskelig. Som følge heraf fik hendes sympati og deltagelse noget lettere truende over sig; men af samme grund virkede det også uvildigt. En af mine venner, der var deprimeret efter en skilsmisse, havde for nylig indrømmet at han tit blev rørt til tårer over den omsorg for hans ve og vel der kom til udtryk i reklamernes og fødevareemballagernes slogans, og af de automatiske stemmer i tog og busser der lod til at være oprigtig bekymrede for om han kom af ved det rigtige stoppested; han nærede faktisk noget der var beslægtet med kærlighed, sagde han, til den kvindestemme der navigerede når han kørte bil, så meget mere hengivent end hans kone nogen sinde havde gjort det. Der var blevet høstet stort ind, sagde han, af sprog og information fra livet, og det kunne godt være det var blevet sådan at efterligningen af det menneskelige var ved at blive mere virkelig og mere intim end originalen, at man kunne få mere ømhed fra en maskine end fra et medmenneske. Når det kom til stykket, var den mekaniske grænseflade ikke destillationen af ét menneske, men af mange. Med andre ord måtte der mange astrologer til for at skabe dette ene eksemplar. Det beroligende ved det, mente han, var selve det faktum at dette oceaniske kor ikke var knyttet til én person, at det lod til at komme alle og ingen steder fra: Han erkendte at mange mennesker fandt tanken uudholdelig, men for ham var denne nedbrydning af individualiteten også en nedbrydning af evnen til at såre.

				Det var den samme ven – en forfatter – der i foråret havde rådet mig til at hvis jeg skulle flytte til London med begrænsede midler, var det bedre at købe et dårligt hus i et godt område end et godt hus i et dårligt område. Kun de meget heldige og de meget uheldige, sagde han, fik en ublandet skæbne; resten af os var nødt til at vælge. Ejendomsmægleren havde været forbavset over at jeg holdt fast ved denne stump visdom, hvis det da var visdom. Efter hans erfaring, sagde han, satte kreative mennesker lys og rummelighed højere end beliggenhed. De var tilbøjelige til at se muligheder i tingene, hvor de fleste andre søgte trygheden i konformiteten, i det som allerede var blevet maksimalt realiseret, ejendomme hvis tiltrækningskraft lå i summen af de muligheder der allerede var realiseret, hvor intet yderligere kunne føjes til. Det ironiske var, sagde han, at den slags mennesker, samtidig med at de var bange for at være originale, også var besat af originalitet. Hans klienter faldt i svime over bare antydningen af en original detalje; jamen, flyt lidt væk fra centrum, så får man masser af den slags til en brøkdel af prisen. Det var ham en gåde at folk blev ved med at købe boliger i de områder af byen hvor priserne var opskruede, når man kunne gøre et røverkøb i kvarterer som var på vej op. Han antog at det bundede i mangel på fantasi. Lige nu toppede markedet, sagde han, men i stedet for at afskrække køberne så det bare ud til at gøre dem endnu mere ivrige. Han var dagligt vidne til tumultariske scener, hans kontor blev invaderet af folk der skubbede hinanden til side for at betale alt for meget for alt for lidt, som gjaldt det livet. Han havde arrangeret fremvisninger hvor folk var kommet op at slås, han havde styret uhørt aggressive budrunder og var endda blevet tilbudt penge under bordet for at give fortrinsret; alt sammen, sagde han, for boliger der set i dagens klare lys ikke var noget særligt. Det slående var disse menneskers oprigtige fortvivlelse når de først var i begærets vold: De ringede til ham en gang i timen for at blive opdateret eller kiggede ind på kontoret uden grund; de tiggede og bad, og somme tider græd de ligefrem; de var rasende det ene øjeblik og angerfulde det næste, og de underholdt ham tit med lange betroelser om deres private forhold. Han ville have haft medlidenhed med dem, hvis det ikke havde været fordi de uvægerligt slettede enhver erindring om dramatik fra deres hukommelse i samme øjeblik det hele var overstået og købet gennemført, og de slettede ikke bare deres egen opførsel, men også de mennesker der havde måttet finde sig i den. Han havde haft klienter som havde delt de mest pinlige detaljer med ham den ene uge og var gået lige forbi ham på gaden den næste, uden mindste tegn på genkendelse; han havde set ægtepar der havde fornedret sig dybt for øjnene af ham, og som nu færdedes hjemmevant i kvarteret som om intet var hændt. Kun i deres totale glemsel sporede han somme tider en antydning af skam. I begyndelsen af hans karriere gik den slags hændelser ham på, men heldigvis havde erfaringen lært ham ikke at tage det personligt. Han forstod at han for dem var en skikkelse der var manet frem af deres eget begærs røde tåge, en slags overføringsobjekt. Men selve begæret blev ved med at forundre ham. Somme tider tænkte han at folk kun vil have det som de ikke kan få; andre gange forekom det ham mere kompliceret. Hans klienter indrømmede tit at de følte sig lettede når de ikke fik det de ønskede sig: De samme mennesker som havde raset og grædt som frustrerede børn fordi en bestemt ejendom var gået dem forbi, kunne nogle dage senere sidde roligt på kontoret og udtrykke deres taknemlighed over at de ikke havde fået den. Nu kunne de se at den ville have været helt forkert for dem; de ville høre hvad han ellers havde i sit arkiv. For de fleste, sagde han, var det at finde og købe et nyt hjem en intens og aktiv tilstand, og aktivitet medfører en vis blindhed, den fikse idés blindhed. Folk indser først at skæbnen bestemmer, når deres vilje er blevet opbrugt.

				Da denne samtale fandt sted, sad vi på hans kontor. Udenfor bevægede trafikken sig trægt gennem den snavsede, grå London-gade. Jeg sagde at det vanvid han havde beskrevet, ikke gav mig lyst til at deltage i konkurrencen, men snarere kvalte enhver tilskyndelse jeg måtte have haft til at gå på husjagt, og gav mig lyst til at rejse mig op og gå. Desuden havde jeg ikke råd til at være med i hidsige budrunder. Jeg forstod at på de markedsvilkår han havde beskrevet, var det meget lidt sandsynligt at jeg ville finde et sted at bo. Men samtidig gjorde jeg oprør mod idéen om at kreative mennesker, som han kaldte dem, skulle lade sig marginalisere på grund af det han så høfligt havde beskrevet som deres højere værdinormer. Han havde vist brugt ordet »fantasi«: Det værst tænkelige for sådan en person var at forlade centrum af ren og skær selvbeskyttelse og søge tilflugt i en æstetisk virkelighed som lod den ydre verden forblive uforandret. Jeg havde ikke lyst til at konkurrere, men jeg havde endnu mindre lyst til at lave nye regler for hvad sejren bestod i. Jeg ville have det samme som alle andre ville, selv hvis jeg ikke kunne få det.

				Ejendomsmægleren virkede noget overrumplet over mit ræsonnement. Det havde ikke været hans mening at antyde, sagde han, at jeg burde marginaliseres. Han troede simpelthen bare at jeg ville få mere for pengene, og få det på en nemmere måde, i et kvarter med mindre opskruede priser. Han kunne se jeg var i en sårbar situation. Og en fatalisme som min var sjælden i den verden han arbejdede i. Men hvis jeg var fast besluttet på at følge strømmen, så havde han faktisk noget han kunne vise mig. Han havde salgsopstillingen lige her: Stedet var lige blevet udbudt igen her til formiddag fordi det tidligere salg var gået i vasken. Huset var ejet af kommunen: Man var opsat på at finde en anden køber med det samme, og det afspejlede sig i prisen. Som jeg kunne se, sagde han, var det i temmelig dårlig stand – faktisk var det nærmest ubeboeligt. De fleste af hans klienter ville ikke have rørt ved det med en ildtang, uanset hvor sultne de var. Det lå hinsides de fleste menneskers fantasi, hvis jeg ville tillade ham at bruge det ord; selv om det unægteligt lå i et meget attraktivt område. Men i betragtning af min situation kunne han ikke med god samvittighed opmuntre mig til at købe det. Det var en opgave for en entreprenør eller en håndværker, en der kunne se på det med et upersonligt blik; problemet var at marginalerne var for små til at en sådan person ville være interesseret. Han mødte mit blik for første gang. Det er helt klart ikke et sted, sagde han, der egner sig til børn.

				Flere uger senere, da handelen var afsluttet, så jeg tilfældigvis ejendomsmægleren på gaden. Han kom gående med et bundt papirer trykket mod brystet og et nøglebundt dinglende fra fingrene. Jeg sørgede for at hilse opmærksomt, fordi jeg huskede hvad han havde sagt, men han så bare tomt på mig og kiggede så væk igen. Det havde været først på sommeren; nu var det begyndt at blive efterår. Det var astrologens bemærkning om grusomhed der mindede mig om denne hændelse, som lige der syntes at bevise at uanset hvad vi gerne vil tro om os selv, er vi kun et resultat af hvordan andre har behandlet os. Der var et link i astrologens e-mail til horoskopet hun havde lagt for mig. Jeg betalte pengene og læste hvad der stod.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Jeg genkendte Gerard med det samme: Han cyklede gennem trafikken i solen og kørte forbi mig med løftet hage, uden at se mig. Han havde et eksalteret udtryk i ansigtet der mindede mig om det lidt dramatiske ved hans person­lighed og om den aften for femten år siden da han sad nøgen i vindueskarmen i vores lejlighed øverst oppe, med benene dinglende ud i mørket, mens han sagde at han ikke troede jeg elskede ham. Den eneste mærkbare forskel var håret, som han havde ladet vokse ud til en imponerende manke af vilde, sorte krøller.

				Nogle dage senere så jeg ham på gaden igen: Det var tidligt om morgenen, og denne gang stod han ved siden af sin cykel og holdt en lille pige i skoleuniform i hånden. Engang havde jeg boet sammen med Gerard i adskillige måneder i hans lejlighed hvor han så vidt jeg vidste, stadig boede. Til sidst havde jeg forladt ham, uden større anstalter eller forklaringer, til fordel for en anden og var flyttet væk fra London. I nogle år efter ringede han somme tider hjem til os på landet; hans stemme lød så svag og fjern at det var som om han ringede fra et rigtigt eksil. Så en dag sendte han mig et langt, håndskrevet brev på flere sider, hvor han tilsyneladende forklarede mig hvorfor han syntes min opførsel havde været både uforståelig og moralsk forkert. Det var kommet i den udmattende tid, lige efter at min ældste søn var blevet født; jeg orkede ikke at læse det færdig og havde føjet det til listen over mine synder ved ikke at besvare det.

				Efter at vi havde hilst på hinanden og givet udtryk for en forbavselse der for mit vedkommende var falsk eftersom jeg allerede havde set ham én gang uden at han så mig, præsenterede Gerard den lille pige som sin datter.

				»Clara,« sagde hun med bestemt, høj og skælvende stemme da jeg spurgte hvad hun hed.

				Gerard spurgte hvor gamle mine var nu, som om forældreskabets utilslørede fakta kunne mildnes hvis jeg også var involveret. Han sagde han havde set et interview med mig et sted – det var sikkert mange år siden nu, for at være ærlig – og beskrivelsen af mit hus på Sussex-kysten havde gjort ham temmelig misundelig. South Downs var et af hans yndlingssteder her i landet. Han var forbavset over at møde mig her i byen igen, sagde han.

				»Clara og jeg har engang gået hele South Downs-­turen,« sagde han. »Ikke også, Clara?«

				»Jo,« sagde hun.

				»Jeg har tit tænkt på at det var der vi skulle flytte hen hvis vi nogen sinde skulle flytte væk fra London,« sagde Gerard. »Diane lader mig læse ejendomsmæglerporno, så længe det bare bliver ved det.«

				»Diane er min mor,« forklarede Clara med værdighed.

				Gaden vi stod på, var en af de brede alleer med træer til begge sider og smukke victorianske huse der syntes at borge for at det var et respektabelt kvarter. De veltrimmede hække og store, blanke vinduer ud mod gaden havde, hver gang jeg gik forbi dem, givet mig en ubegrundet følelse af både tryghed og fuldstændig udelukkelse. Den lejlighed jeg havde delt med Gerard, lå lige i nærheden, på en gade hvor de første svage, faldende kadencer kunne høres idet kvarteret begyndte at gå over i de nedslidte, trafiktætte forstæder længere østpå: Husene, som stadig var statelige, havde sporadiske mangler – hækkene var lidt mere uregerlige. Lejligheden var et stort virvar af værelser på den øverste etage i en edwardiansk villa, med en slående udsigt der vidnede om nedstigningen fra det pæne til det tarvelige, en splittelse som Gerard dengang så ud til skiftevis at beherske og være fanget i. Fra bagsiden havde man en palladiansk udsigt mod vest med velholdte græsplæner og knejsende træer og diskrete småglimt af pæne huse. Fra forsiden et forstemmende panorama af urban trøstesløshed, som lejligheden havde særlig frit udsyn til fordi huset lå på en bakke. Gerard havde engang udpeget en lang, lav bygning i det fjerne og sagt at det var et kvindefængsel: Vores udsyn var så godt at vi om natten kunne se små, orange prikker fra spidserne af fangernes cigaretter når de røg på gangen uden for deres celler.

				Støjen fra skolegården bag den høje mur ved siden af os blev stadigt stærkere. Gerard lagde hånden på Claras skulder og bøjede sig ned for at sige noget til hende med dæmpet stemme. Han var åbenbart ved at give hende en eller anden reprimande, og jeg kom igen til at tænke på hans brev og dets opremsning af alle mine fejl og mangler. Hun var en lillebitte, skrøbelig, køn skabning, men hendes alfeagtige ansigt fik et udtryk af storslået martyrium mens han talte, noget som antydede at hun havde arvet noget af sin fars melodramatiske facon. Hun lyttede opmærksomt mens han irettesatte hende, og hendes skarpsindige brune øjne stirrede ud i det fjerne uden at blinke. Hun nikkede ganske svagt som svar på hans sidste spørgsmål, vendte sig så om og gik reserveret ind gennem porten mellem de andre børn.

				Jeg spurgte Gerard hvor gammel hun var.

				»Otte,« sagde han. »Snart atten.«

				Det overraskede mig at Gerard havde børn. I den tid jeg havde kendt ham, havde han været så langt fra at kunne løse sin egen barndoms problemer at det var svært at tro på at han nu var far. Det mærkelige ved det blev understreget af at han i enhver anden henseende virkede helt uforandret: Ansigtet med den gustne hud og de bløde, lidt barnlige øjne med lange øjenvipper var ikke blevet ældre; hans venstre bukseben var stadig klemt sammen af en cykelklemme, sådan som det altid havde været; violinkassen som hang på ryggen af ham, havde altid været en så fremtrædende del af hans person at jeg ikke engang tænkte på at spørge hvad den stadig lavede der. Da Clara var ude af syne, sagde Gerard:

				»Der var nogen der fortalte du var ved at flytte tilbage hertil. Jeg vidste ikke om jeg skulle tro på det eller ej.«

				Han spurgte om jeg havde købt noget og hvilken gade jeg boede i, og jeg fortalte ham det mens han stod og nikkede energisk.

				»Jeg er ikke engang flyttet,« sagde han. »Det er mærkeligt,« sagde han, »at du altid har lavet om på alting mens jeg ikke har lavet om på noget, og alligevel er vi endt det samme sted.«

				For nogle år siden, fortsatte han, var han taget til Canada for en kort periode, men bortset fra dét var det hele stort set som det altid havde været. Han plejede at spekulere på, sagde han, hvordan det føltes at bryde op, at forlade det man kendte, og slå sig ned et andet sted. I tiden efter jeg havde forladt ham, gik han hver morgen på vej til arbejde forbi magnoliatræet ved siden af lågen, og tanken om at jeg ikke længere så det træ, var overvældende besynderlig. Der var et billede vi havde købt sammen – det hang stadig på nøjagtigt samme sted, mellem de store vinduer ud mod baghaven – og han kunne sidde og se på det og undre sig over hvordan jeg havde kunnet holde ud at lade det blive hængende. I begyndelsen så han disse ting – magnoliatræet, billedet, bøgerne og andre ting jeg ikke havde taget med mig – som svigtede efterladte, men med tiden havde det ændret sig. Der var en periode hvor han indså at det ville såre mig at se tingene igen, de ting jeg havde efterladt. Men senere begyndte han at føle at jeg måske ville blive glad for at se dem igen. Han havde i øvrigt beholdt det alt sammen, og magnoliatræet var der stadig, selv om de andre beboere havde talt om at få det fældet.

				Stadigt flere forældre og børn i skoleuniform trængtes rundt om porten, og det begyndte at blive vanskeligt at tale gennem støjen. Gerard måtte hele tiden flytte sin cykel, som han holdt med et let greb om styret. De fleste andre forældre var kvinder: Der var kvinder med hunde i snor og kvinder med klapvogne, elegant klædte kvinder med arbejdsmapper og kvinder der bar deres børns skoletasker og madkasser og musikinstrumenter. Lyden af deres stemmer steg i trængslen, op mod den tiltagende støj fra den anden side af muren efterhånden som flere og flere børn fyldte skolegården. Det gav en fornemmelse af et ubønhørligt crescendo, nærmest et hysteri, der brat ville holde op så snart skoleklokken ringede. Af og til råbte en af kvinderne hej til Gerard, og jeg så ham svare med den entusiasme der altid havde dækket over hans sociale kejtethed.

				Han flyttede sin cykel væk fra mylderet og ud på gaden, hvor de første rødbrune blade var begyndt at falde mellem parkerede biler. Vi gik over på den anden side. Det var en varm, overskyet, vindstille morgen: Som kontrast til det støjende optrin vi lige havde overværet, føltes verden her pludselig så afdæmpet og stillestående at det var som om tiden var standset. Gerard indrømmede at han stadig følte sig ubehageligt til mode ved skoleporten, til trods for at han havde fulgt Clara derhen i årevis. Diane havde lange arbejdsdage, og desuden syntes hun at skolekulturen var endnu sværere at have med at gøre end han: Det at han var mand, gav ham i det mindste en vis forklædning. Da Clara var mindre, var det ham der tog turen med legeaftaler og formiddagskaffe. Han havde lært en masse, ikke om det at være forælder, men om andre mennesker. Det havde overrasket ham at kvinderne i barselsgrupperne var fjendtlige over for ham, og det endda selv om han aldrig havde opfattet sig selv som specielt maskulin. Han havde altid haft nære kvindelige venner; hans bedste ven gennem alle teenageårene havde været Miranda – jeg huskede hende sikkert – og de to havde på et vist tidspunkt virket helt uadskillelige, de sov tit i samme seng og kunne klæde sig af og på foran hinanden uden den mindste forlegenhed. Men i mødrenes verden blev hans maskulinitet pludselig stigmatiserende: Det lod til at de andre betragtede ham skiftevis med fortørnelse og foragt, som om han ikke kunne vinde hverken ved sin tilstedeværelse eller ved sit fravær. Han havde tit været ensom i den første tid da han passede Clara, og blev stadig overvældet af de nye perspektiver det at have et barn gav ham på sin egen opvækst. Diane var begyndt at arbejde på fuld tid igen, og selv om han somme tider blev forbavset over hendes usentimentale indstilling til moderskabet og hendes modvilje mod moderlige aktiviteter, gik det gradvis op for ham at denne viden – om omsorg og dens konsekvenser – ikke var noget hun selv havde behov for. Hun vidste så meget om at være kvinde som hun havde brug for: Det var ham der skulle vide det, lære det. Han havde brug for at vide hvordan man tager sig af en anden, hvordan man er ansvarlig, hvordan man opbygger og opretholder et forhold, og hun havde ladet ham gøre det. Hun havde givet ham Clara så helt og fuldt at han var sikker på de fleste kvinder ikke ville have magtet det, og det havde været hårdt, men han havde holdt ud.

				»Nu er jeg deres yndlingshusfar,« sagde han mens han nikkede over mod kvinderne der var ved at spredes med deres hunde og klapvogne.

				Vi begyndte langsomt at gå væk fra skolen og op mod undergrundsstationen ad den støt skrånende vej. Der var noget automatisk i hans valg af retning: Jeg skulle ikke med toget, og det skulle Gerard tydeligvis heller ikke, eftersom han havde sin cykel med, men det komplekse i at mødes efter så lang tid så ud til at have frembragt en stiltiende enighed om at indtil vi vidste hvor vi stod, var det bedst at holde sig på neutralt område og navigere efter offentlige landemærker. Jeg havde glemt, sagde jeg til ham, hvilken befrielse storbylivets anonymitet kunne være. Folk var ikke hele tiden nødt til at forklare sig her: En by var en dechifrerbar overflade, en slags leksikon over menneskelig adfærd der gjorde halvdelen af arbejdet med at tolke selvets mysterium, så man kunne kommunikere effektivt ved hjælp af en slags stenografi. Der hvor jeg havde boet før, ude på landet, var hvert individ en unik, ofte uaflæselig manifestation af egne handlinger og hensigter. Så meget gik tabt eller blev misforstået i processen med at forklare sig, sagde jeg; så mange grundløse formodninger blev gjort; så mange ord formåede ikke at fastholde deres betydning.

				»Hvor længe er det siden du flyttede fra London?« sagde Gerard. »Det må have været – hvor meget – femten år siden?«

				Der var noget forstilt over hans usikkerhed: Han gav indtryk af – formentlig stik imod hensigten – at have et indgående kendskab til de ting han foregav ikke at vide noget om, og jeg mærkede et skamfuldt stik af skyldfølelse over den måde jeg havde behandlet ham på. Det slog mig hvor lidt han havde forandret sig siden dengang, bortset fra at han på en eller anden måde så ud som om han var blevet fyldt ud. Dengang var han en skitse, et omrids; jeg havde villet have ham til at være mere end han var, uden at kunne se hvor det ekstra skulle komme fra. Men tiden havde givet ham fylde, ligesom når en kunstner udfylder skitsen af en figur. Han trak jævnligt fingrene gennem sit viltre hår; han så sund og solbrændt ud og havde en løs, rød- og blåternet skjorte på, af den slags som hans yngre jeg så godt kunne lide, den var knappet godt ned så man kunne se hans brune hals. Farverne var så bløde og falmede af ælde og vask at jeg spekulerede på om det rent faktisk var den samme skjorte jeg kunne huske han havde gået med for så mange år siden. Han havde altid været sparsommelig, i en grad så spild og manglende mådehold gjorde ham oprigtigt fortørnet, og desuden fik det ham uvilkårligt til at dømme andre mennesker; alligevel kunne jeg huske at han engang havde indrømmet at han i fantasien af og til hengav sig til netop den meningsløse overflod og destruktivitet som han ellers hånede.

				Jeg sagde at det ikke så ud til at særlig meget havde ændret sig i mit fravær: Jeg havde lagt mærke til, fortsatte jeg, at når mine naboer kom ud ad hoveddøren om morgenen, ulasteligt påklædt for at gå på arbejde, standsede de ofte for at se sig omkring med et svagt smil, som om de lige var kommet i tanker om noget rart. Gerard lo.

				»Det er svært ikke at blive selvtilfreds,« sagde han, »med så meget selvtilfredshed omkring sig.«

				En af fordelene ved at rejse væk, forstod han nu, var at det gjorde det nemmere at forandre sig. Han gik ud fra at det var netop det han altid havde frygtet: at komme til et andet sted og indse at han havde mistet sig selv undervejs. Diane, fortsatte han, var canadier, og det lod overhovedet ikke til at genere hende at bo på et andet kontinent end der hvor hun var vokset op. Tværtimod mente hun at hun havde sparet sig selv for at skulle forholde sig til en masse lammende, følelsesmæssige problemer – først og fremmest sin egen mor – ved simpelthen at flytte om på den anden side af jorden. Men en ting var uundgåeligt, indrømmede Gerard, ved at bo i London og den skæbne dette havde givet ham: De fleste mennesker, havde han indset, lod sig ikke hæmme af deres ophav på samme måde. Han havde boet to år sammen med Diane i Toronto, og selv om han havde følt sig frigjort der – befriet, hvis han skulle være ærlig, for hvad der føltes som en knusende vægt – var hans skyldfølelse blevet stærkere. Og da Clara først var blevet født, blev dilemmaet værre: Det eneste der var sværere at forestille sig end tanken om at Clara skulle få en opvækst der lignede hans egen, var tanken om at hun ikke skulle få det, at hun måske skulle leve hele sit liv i uvidenhed om alt det som udgjorde virkeligheden for Gerard.

				Jeg spurgte ham hvorfor han havde brugt ordet »skyldfølelse« til at beskrive det som andre mennesker nok ville have kaldt hjemve, og som under alle omstændigheder egentlig bare var fraværet af hans egen velkendte verden.

				»Det føltes forkert at vælge,« sagde Gerard. »Det føltes forkert at hele livet skulle være baseret på valg.«

				Han havde mødt Diane ved et tilfælde, i en biografkø. Han var taget til Toronto på et seks måneders forskningslegat, som et institut for filmvidenskab havde tildelt ham. Han havde søgt det, fuldstændig sikker på at han ikke ville få det, men pludselig var han der, langt hjemmefra i minus tyve grader, og stod i kø for at trøste sig med en gammel yndlingsfilm, Night of the Living Dead. Det viste sig at Diane også var fan af horrorfilm. Hun arbejdede for Canadian Broadcasting Company i et job der betød lange arbejdsdage. De havde set hinanden af og til i nogle uger da den person Diane betalte for at lufte hendes hund – en stor og livskraftig puddel ved navn Trixie – flyttede fra byen. Hunden var allerede en kilde til bekymring for Diane: På det tidspunkt var hun involveret i et særligt stressende arbejdsprojekt hvor hun tog hjemmefra tidligt om morgenen og kom hjem sent om aftenen, og Trixies ture med hundelufteren havde under alle omstændigheder ikke været nær nok. Diane var glødende hunde­elsker og tog Trixies lidelser særdeles alvorligt. Nu hvor denne krise var opstået, ville hun blive nødt til at finde et nyt hjem til hende, »hvilket i Dianes tilfælde,« sagde Gerard, »var ligesom at blive bedt om at finde et nyt hjem til sit eget barn.«

				Skønt Gerard egentlig ikke kendte Diane så godt – og intet vidste om hunde – tilbød han at hjælpe. Han underviste på et aftenkursus på universitetet, men om dagen kunne han stort set bruge sin tid som han ville. Han havde planer om at vende tilbage til London når semesteret var slut, men indtil da havde han intet imod at tage hen til Dianes lejlighed hver dag, give Trixie snor på og tage hende hoppende og springende med hen i parken.

				Til at begynde med havde Trixie gjort ham nervøs – den var så stor og stædig og tavs – men inden længe begyndte han at nyde spadsereturene som førte ham til dele af Toronto han aldrig før havde set, og som yderligere havde den fordel at det gjorde hans dagligdag mindre præget af valg – selv om han indimellem så sig selv gå rundt der med en stor hund i en fremmed by og måtte undre sig over hvordan i alverden han var havnet der. Efter en uges tid var han kommet ind i en slags rutine med Trixie, eller i hvert fald var han begyndt at være mindre bange for hende når han lukkede sig ind i lejligheden og hun sprang op og knurrede. Hun gik villigt nok med ham; hun travede stolt af sted ved siden af ham med hovedet højt hævet, og han opdagede at han selv fik en lidt mere rank holdning med dette tavse dyr travende ved siden af sig. Han og Diane så knap nok hinanden, men han mærkede en voksende fortrolighed med Trixie, og en dag faldt det ham ind at det egentlig ikke var nødvendigt at have hende i snor – faktisk var det lidt fornærmende over for hende – nu hvor hun gik så pænt og velopdragent i hælene på ham. Uden at tænke sig om bøjede han sig ned og tog snoren af, og på et øjeblik var Trixie væk. Han stod ved et tæt trafikeret kryds på Richmond Avenue. Han fik et enkelt glimt af hende, da hun strøg som en brun pil gennem trafikken ind mod centrum, og så var hun fuldkommen forsvundet.

				Det var mærkeligt, sagde han, men som han stod der på fortovet med snoren i hånden og så på Torontos gader der strakte sig som store, grå kløfter i alle retninger, havde han for første gang følt sig hjemme: Følelsen af uforvarende at have været årsag til en uigenkaldelig forandring, af at hans fejltrin åbnede for nye veje, var, indså han mens han stod der, den mest intense og velkendte følelse han nogen sinde havde haft. Ved at begå en fejl forårsagede han tab, og tab var tærsklen til frihed: en besværlig og ubehagelig tærskel, men den eneste han nogen sinde havde været i stand til at overskride; som regel, sagde han, fordi han blev puffet over den som følge af de begivenheder der havde ført ham derhen. Han var gået tilbage til Dianes lejlighed, og mens mørket faldt på, havde han, stadig med snoren i hånden, ventet på at hun kom hjem. Hun vidste straks hvad der var sket, og hvor mærkeligt det end lyder, sagde Gerard, var det der deres forhold begyndte. Han havde ødelagt det hun elskede højest; hun havde på sin side udsat ham for et nederlag på grund af nogle forventninger han ikke var i stand til at indfri. Uden at ville det havde de fundet hinandens mest sårbare punkter; ad denne forfærdelige genvej var de nået frem til det sted hvor et forhold som regel endte for dem begge, og så begyndt derfra.

				»Diane fortæller historien bedre end jeg,« tilføjede Gerard med et smil.

				Vi var nu kommet ind i den lille park der udgjorde en genvej mellem falanksen af villaveje og undergrundsstationen. På denne tid af formiddagen var den praktisk talt tom. Nogle få kvinder med småbørn stod på det indhegnede legeområde og så på børnene som kravlede rundt på klatrestativet, eller kiggede på deres mobiler.

				De var blevet i Toronto i halvandet år til, fortsatte Gerard, og det var der Clara blev født. De havde ikke råd til at købe selv den mindste lejlighed i Toronto, mens lejligheder i London, som den Gerard havde købt for en beskeden sum for mange år siden, nu gik for flere hundrede tusinde pund. Desuden havde Clara brug for slægtninge: Ifølge Diane var det dårlig stil at opdrage et fuldkommen harmonisk barn.

				»Dianes familie er ret dysfunktionel,« sagde han. »I sammenligning med den aktiverer min kun immunsystemet.«

				De var flyttet tilbage til London da Clara var tre måneder: Hun ville ikke have nogen erindring om den blege, tørre by hvor hun blev født, ingen erindring om den store, lunefulde sø hvor Gerard havde vandret langs de forblæste bredder med hende i en bæresele på brystet, ingen erindring om det løjerlige træhus ved siden af sporvognsskinnerne som Gerard og Diane havde delt med et omskifteligt kollektiv af kunstnere og musikere og forfattere. Huset havde engang været en butik, og det store udstillingsvindue var blevet bevaret: Nu var det en del af stuen, så man udefra kunne se hvordan de der boede der gik rundt og levede deres liv. Gerard var mange gange kommet hjem og var – særligt om aftenen, når lyset var tændt og udstillingsvinduet blev en stor, oplyst scene – blevet slået af de menneskelige tableauer han så der, scener med kærlighed og diskussion, med ensomhed, flid, venskab og somme tider med kedsomhed og isolation. Han kendte alle de optrædende – så snart han gik indenfor, blev han selv en af dem – men tit blev han stående udenfor og så på, helt hypnotiseret. På en måde vidste han at det bare var kunstnerisk poseren, men for ham sammenfattede det noget om Toronto og hans tilværelse der, en afgørende forskel, som han anerkendte, men alligevel ikke kunne få rigtig greb om, selv om det ord der altid faldt ham ind når han prøvede at beskrive det, var »uskyld«.

				»Jeg tror ikke det ville have været muligt,« sagde han, »at leve på den måde i London, blandt de mennesker jeg kendte. Der er alt for meget ironi. Man kan ikke posere her – alting er allerede en efterligning af sig selv.«
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