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She got up and went away

Should she not have? Not have what?

Got up and gone away.



Yes, I think she should have

Because it was getting darker.



Getting what? Darker. Well,

There was still some

Day left when she went away, well,

Enough to see the way.

And it was the last time she would have been able …

Able? … to get up and go away.

It was the last time the very last time for

After that she could not

Have got up and gone away any more.

»She Got Up and Went Away«, Stevie Smith




 

Manden ved siden af mig i flyet var så høj at han ikke kunne være i sit sæde. Hans albuer ragede ud over armlænene, og hans knæ var klemt op mod sædet foran så den der sad der, kiggede sig irriteret tilbage hver gang han bevægede sig. Manden vred sig og prøvede at lægge benene over kors og rette dem ud igen mens han utilsigtet sparkede til personen til højre for ham.

»Undskyld,« sagde han.

Han sad uden at røre sig i et par minutter mens han åndede dybt ind gennem næsen, med hænderne knyttet i skødet, men inden længe blev han rastløs og prøvede igen at bevæge benene, så hele rækken af sæder foran ham blev rykket frem og tilbage. Til sidst spurgte jeg om han ville bytte sæde, eftersom mit var ud til gangen, og han slog hurtigt til, som om jeg havde givet ham et godt forretningstilbud.

»Som regel flyver jeg på business class,« forklarede han mens vi rejste os op og byttede plads. »Der er meget mere benplads.«

Han strakte benene ud i midtergangen og lod lettet hovedet falde tilbage mod sædet.

»Mange tak,« sagde han.

Flyet begyndte langsomt at bevæge sig hen over asfalten. Min nabo udstødte et tilfreds suk og lod til at falde i søvn næsten øjeblikkeligt. En stewardesse kom hen ad gangen og standsede ved hans ben.

»Sir?« sagde hun. »Sir?«

Han vågnede med et sæt og foldede sig kejtet sammen på den snævre plads foran sig så hun kunne komme forbi. Flyet holdt stille nogle minutter og slingrede så fremad og holdt stille igen. Gennem vinduet sås en kø af fly der ventede på at det blev deres tur. Mandens hoved begyndte at nikke, og snart skrævede hans ben igen tværs hen over midtergangen. Stewardessen vendte tilbage.

»Sir?« sagde hun. »Gangen skal være ryddet under takeoff.«

Han satte sig op.

»Undskyld,« sagde han.

Hun gik væk, og lidt efter lidt begyndte hans hoved at nikke igen. Udenfor lå der en dis over det flade, grå landskab som næsten fik det til at gå i et med den overtrukne himmel, i vandrette striber i så raffinerede nuancer at det næsten lignede havet. På sæderne foran sad en kvinde og en mand og snakkede. Det er så trist, sagde kvinden, og manden gryntede til svar. Det er bare rigtig trist, gentog hun. Der lød dunkende trin op ad den tæppebelagte midtergang, og stewardessen dukkede op igen. Hun lagde hånden på min nabos skulder og rystede den.

»Jeg bliver desværre nødt til at bede Dem holde benene væk fra midtergangen,« sagde hun.

»Undskyld,« sagde manden, »det lader ikke til at jeg kan holde mig vågen.«

»Det er jeg nødt til at bede Dem om at gøre,« sagde hun.

»Jeg kom slet ikke i seng i nat,« sagde han.

»Jeg er bange for at det ikke er mit problem,« sagde hun. »De udsætter andre passagerer for fare ved at spærre midtergangen.«

Han gned sig i ansigtet og satte sig igen op i sædet. Han tog sin mobil frem og tjekkede den og lagde den ned i lommen igen. Hun ventede og iagttog ham imens. Omsider gik hun, som om hun var overbevist om at han virkelig adlød hende. Han rystede på hovedet og trak uforstående på skuldrene, som til et usynligt publikum. Han var et sted i fyrrerne, med et ansigt der på en gang var flot og upåfaldende, og hans høje skikkelse var iført forretningsmandens rene, velpressede weekend-påklædning. Han havde et tungt sølvarmbåndsur på og lædersko der så ud til at være nye; der var et præg af anonym og lidt påtaget mandighed over ham, ligesom en soldat i uniform. Flyet havde nu taget sin tøvende tur frem i køen og var langsomt ved at dreje hen mod startbanen i en bred bue. Disen var blevet til regn, og små dråber løb ned ad vinduesruden. Manden kiggede med et udmattet blik ud på den glitrende asfalt. Larmen fra motorerne steg omkring os, og flyet skød omsider fremad, løftede sig derpå skråt og skramlende gennem lag af tykke vatskyer. I et stykke tid kom det matte, grønne netværk af marker med bloklignende huse og klynger af træer igen til syne under os gennem spredte flænger i det grå før det atter lukkede sig over dem. Manden udstødte endnu et dybt suk, og få minutter efter var han faldet i søvn igen, med hovedet dinglende frem over brystet. Lysene blev tændt og flimrede i kabinen, der begyndte at genlyde af aktivitet. Inden længe var stewardessen nået til vores række hvor den sovende mand atter havde strakt benene ud i midtergangen.

»Sir?« sagde hun. »Undskyld? Sir?«

Han løftede hovedet og så sig om, forvirret. Da han så stewardessen stå der med sin vogn, trak han langsomt og besværet benene til sig så hun kunne komme forbi. Hun så til med sammensnerpet mund og hævede øjenbryn.

»Tak,« sagde hun med slet skjult sarkasme.

»Det er ikke min fejl,« sagde han til hende.

Hendes mascarablik faldt et øjeblik på ham. Udtrykket var koldt.

»Jeg prøver bare at passe mit arbejde,« sagde hun.

»Det er jeg klar over,« sagde han. »Men det er ikke min fejl at sæderne står for tæt.«

Der opstod en pause hvor de to kiggede på hinanden.

»Det må De tage op med flyselskabet,« sagde hun.

»Jeg tager det op med Dem,« sagde han.

Hun lagde armene over kors og løftede hagen.

»For det meste rejser jeg på business,« sagde han, »så det plejer ikke at være noget problem.«

»Vi har ikke business class på denne rute,« sagde hun. »Men det er der masser af andre flyselskaber som har.«

»Så Deres forslag er at jeg skal flyve med nogle andre,« sagde han.

»Netop,« sagde hun.

»Fantastisk,« sagde han. »Tusind tak.«

Han udstødte en gnaven, lille latter mod hendes ryg idet hun gik. Et stykke tid blev han ved med at smile forlegent, som en der ved en fejltagelse er trådt ind på en teaterscene, og så vendte han sig om mod mig, tilsyneladende for at dække over en følelse af at være udstillet, og spurgte om grunden til min rejse til Europa.

Jeg sagde jeg var forfatter, og at jeg var på vej ud for at tale ved en litteraturfestival.

Straks fik hans ansigt et udtryk af høflig interesse.

»Min kone læser meget,« sagde han. »Hun er med i en af de der bogklubber.«

Stilheden sænkede sig.

»Hvad skriver du?« sagde han efter et stykke tid.

Jeg sagde det var svært at forklare, og han nikkede. Han trommede med fingrene på lårene og trippede en usammenhængende rytme med skoene på det tæppebelagte gulv. Han rystede på hovedet, fra side til side, og gned sig energisk i hovedbunden.

»Hvis jeg ikke snakker,« sagde han til sidst, »falder jeg bare i søvn igen.«

Han sagde det pragmatisk, som om han var vant til at løse problemer på bekostning af personlige følelser, men da jeg vendte mig om for at kigge på ham, blev jeg overrasket over at se et bønfaldende udtryk i hans ansigt. Hans øjne havde røde rande, det hvide var gulligt, og hans pænt klippede hår strittede der hvor han havde gnedet sig.

»De sænker åbenbart iltniveauet i kabinen før man letter, for at gøre folk søvnige,« sagde han, »så de burde egentlig ikke klage når det virker. Jeg har en ven der flyver de her tingester,« tilføjede han. »Det var ham der fortalte mig det.«

Det mærkelige ved denne ven, fortsatte manden, var at han trods sin profession var fanatisk miljøforkæmper. Han havde en lille elbil, og hans husholdning kørte udelukkende på solcellepaneler og vindmøller.

»Når han kommer til middag hos os,« sagde han, »står han ofte ude ved genbrugsspandene og sorterer mad-emballage og tomme flasker mens alle andre er plakatfulde. Hans forestilling om ferie,« sagde han, »er at slæbe alt sit grej op ad en walisisk bjergside og sidde i et telt i regnvejr i to uger og snakke med fårene.«

Alligevel tog den selvsamme mand regelmæssigt uniform på og kravlede op i cockpittet på en halvtreds tons tung, røgspyende maskine og fløj en hel kabine med fulde feriegæster til De Kanariske Øer. Det var svært at komme i tanker om en værre rute at flyve, alligevel havde hans ven fløjet den i årevis. Han arbejdede for et lavprisselskab, der i praksis gjorde brug af den mest brutale sparepolitik, og det lod til at passagerne opførte sig som dyr i en zoologisk have. Han fløj dem hvide ud og hentede dem orange tilbage, og til trods for at han tjente mindre end nogen anden i deres vennekreds, gav han halvdelen af sin løn til velgørende formål.

»Sagen er,« sagde han forundret, »at han simpelthen er en mægtig flink fyr. Jeg har kendt ham i årevis, og det er næsten som om at jo værre det hele bliver, jo flinkere bliver han. Han fortalte mig engang,« sagde han, »at de i cockpittet har en skærm hvor de kan se hvad der foregår i kabinen. Han sagde at til at begynde med kunne han ikke holde ud at kigge på den fordi det var så deprimerende at se hvordan folk opførte sig. Men efter nogen tid begyndte han at blive besat af det. Han har set på det i hundredvis af timer. Det er lidt ligesom meditation, siger han. Alligevel,« sagde han, »ville jeg ikke kunne holde ud at arbejde i den verden. Det første jeg gjorde da jeg gik på pension, var at klippe mit frequent flyer-kort i stykker. Jeg svor at jeg aldrig ville gå om bord i en af de tingester igen.«

Jeg sagde at han virkede meget ung af en pensionist at være.

»Jeg havde et excel-ark på min computer der hed ‘Frihed’,« sagde han med et skævt smil. »Det var stort set bare rækker af tal der tilsammen skulle blive til en bestemt sum, og så snart de gjorde det, kunne jeg gå af.«

Han havde været direktør i et globalt konsulentfirma, sagde han, et job der indebar at han konstant var væk hjemmefra. For eksempel var det ikke usædvanligt at han besøgte Asien, Nordamerika og Australien, alt sammen inden for fjorten dage. Han var engang fløjet til et møde i Sydafrika og var fløjet tilbage igen så snart mødet var slut. Adskillige gange havde han og hans kone regnet midtpunktet ud mellem de to steder de befandt sig, og så var de mødtes der for at holde ferie. Engang da selskabets austral-asiatiske afdeling var i krise, og han var blevet nødt til at blive derovre for at ordne det, havde han ikke set sine børn i tre måneder. Han var begyndt at arbejde da han var atten, og nu var han seksogfyrre, og han håbede han ville få tid nok til at leve hele sit arbejdsliv baglæns. Han havde et hus i Cotswolds som han knap nok havde sat sine ben i, og en hel garage fuld af cykler og ski og sportsudstyr som han aldrig havde haft tid til at bruge; han havde venner og familie som han havde brugt de sidste tyve år på hovedsagelig at sige goddag og farvel til fordi han som regel enten skulle rejse og blev nødt til at forberede sig og gå tidligt i seng eller lige var kommet helt udmattet tilbage. Han havde læst om en middelalderlig straffeteknik hvor fangen blev spærret inde på et sted der var udformet så han ikke kunne strække lemmerne helt ud i nogen retning, og selv om bare tanken om det fik ham til at svede, opsummerede det meget godt den måde han havde levet på.

Jeg spurgte ham om løsladelsen fra det fængsel havde levet op til titlen på hans excel-ark.

»Det er sjovt du siger det,« sagde han. »Siden jeg holdt op med at arbejde, har jeg opdaget at jeg konstant kommer op at skændes med folk. Min familie klager over at jeg prøver at kontrollere dem, nu hvor jeg er hjemme hele tiden. De har ikke ligefrem sagt,« tilføjede han, »at de ville ønske vi kunne vende tilbage til sådan som det var før. Men jeg ved at de tænker det.«

For eksempel kunne han ikke fatte hvor længe de sov om morgenen. Alle de år hvor han havde forladt huset før daggry, havde tanken om deres slumrende skikkelser i mørket tit fået ham til at føle sig målrettet og beskyttende. Hvis han havde været klar over hvor dovne de var, ville han måske ikke have opfattet det på samme måde. Somme tider måtte han vente helt til frokosttid før de stod op: Han var begyndt at gå ind på deres værelser og trække gardinerne fra, ligesom hans far plejede at gøre hver morgen da han var barn, og var blevet forbløffet over den fjendtlighed denne handling fremkaldte. Han havde prøvet at skemalægge de tider de spiste på – de havde hver især, havde han opdaget, spist forskellig mad på forskellige tidspunkter af dagen – og at indføre en motionsrutine, og han gjorde hvad han kunne, for at overbevise sig selv om at det totale oprør som disse tiltag fremkaldte, var et bevis på nødvendigheden af dem.

»Jeg taler meget med rengøringshjælpen,« sagde han. »Hun møder klokken otte om morgenen. Hun siger at det er noget hun har måttet leve med i årevis.«

Han fortalte alt dette med en forlegen og utvungen fortrolighed der gjorde det klart at han talte for at underholde snarere end for at forarge. Et overbærende smil spillede om hans mund og viste en lige række stærke, hvide tænder. Han var livet op af at tale, og hans desperate adfærd og vilde blik havde fortonet sig til historiefortællerens gemytlige maske. Jeg fik indtryk af at det var historier han havde fortalt før og kunne lide at fortælle, som om han havde opdaget styrken i og glæden ved at genopleve begivenheder når brodden var væk. Færdigheden, indså jeg, lå i at bevæge sig tæt nok på kanten af det der så ud til at være sandheden, uden at lade sig overmande af det man rent faktisk følte.

Jeg spurgte ham hvordan han, på trods af sin ed, igen var kommet til at befinde sig på et fly.

Han smilede igen lidt skamfuldt og lod hånden glide gennem sit tynde, brune hår.

»Min datter spiller på en musikfestival derovre,« sagde han. »Hun spiller med sit skoleorkester. Øh – obo.«

Det var meningen han skulle være fløjet sammen med sin kone og sine børn dagen før, men deres hund var blevet syg, og han havde været nødt til at lade dem tage af sted uden ham. Det lød måske latterligt, men hunden var nok familiens vigtigste medlem. Han havde måttet sidde oppe med den hele natten og så køre direkte til lufthavnen.

»Ærlig talt burde jeg ikke have siddet bag rattet i en bil,« sagde han lavmælt og støttede albuen på armlænet imellem os. »Jeg kunne knap nok se lige frem for mig. Jeg blev ved med at komme forbi de her skilte med de samme ord igen og igen, og jeg begyndte at tro at de var blevet sat der for min skyld. Du ved hvad det er for nogen jeg mener – de er overalt. Det tog mig hundrede år at finde ud af hvad det var. Jeg spekulerede faktisk på,« sagde han med sit forlegne smil, »om jeg i virkeligheden var ved at blive skør. Jeg kunne ikke forstå hvem der havde valgt dem, og hvorfor. Det var ligesom om de var henvendt til mig personligt. Selvfølgelig læser jeg nyhederne,« sagde han, »men jeg er kommet lidt bagud med det siden jeg holdt op med at arbejde.«

Jeg sagde at det var rigtigt nok at spørgsmålet om hvorvidt man skulle melde sig ud eller blive, var et man som regel stillede sig selv i sit stille sind, i en grad så det nærmest kunne siges at udgøre den inderste kerne i vores selvbestemmelse. Hvis man ikke kendte til den politiske situation i vores hjemland, kunne man tro man var vidne – ikke til intriger i et demokrati, men til den personlige bevidstheds endelige overgivelse til det åndelige fælleseje.

»Det sjove er,« sagde manden, »at det føltes som om jeg havde stillet mig selv det spørgsmål lige så længe jeg kunne huske.«

Jeg spurgte ham hvad der var sket med hunden.

Et øjeblik så han forvirret ud, som om han ikke kunne huske hvilken hund jeg talte om. Så rynkede han panden, lavede trutmund og udstødte et dybt suk.

»Det er en ret lang historie,« sagde han.

Hunden – dens navn var Pilot – var faktisk ret gammel, sagde han, selv om man ikke ville have troet det når man så den. Han og hans kone fik Pilot kort efter at de var blevet gift. De havde købt hus ude på landet, sagde han, og det var det ideelle sted at have hund. Pilot var en lille hvalp, men selv dengang havde den enorme poter: De vidste at denne race kunne blive meget stor, men intet havde forberedt dem på hvor enorm Pilot efterhånden blev. Hver gang de troede den ikke kunne blive større, blev den det: Somme tider var det næsten sjovt at se hvor uforholdsmæssigt småt den fik alt omkring sig til at se ud, deres hus og deres bil og endda hinanden.

»Jeg er usædvanlig høj,« sagde han, »og somme tider bliver man led og ked af at være højere end alle andre. Men når jeg stod ved siden af Pilot, følte jeg mig normal.«

Hans kone var gravid med deres første barn så Pilot blev hans projekt: Han rejste ikke så meget med sit arbejde dengang, og i flere måneder brugte han det meste af sin fritid på at træne Pilot, gik tur i bakkerne med den og formede dens personlighed. Han forkælede den aldrig eller gav efter for den; han sørgede med usvigelig sikkerhed for at den fik motion, og belønnede den kun sparsomt, og da Pilot som ung hund jagtede en flok får, slog han den med en strenghed og overbevisning der endda overraskede ham selv. Frem for alt var han påpasselig med hvordan han opførte sig når Pilot var til stede, fuldstændig som om hunden var menneskelig, og faktisk besad Pilot en usædvanlig intelligens da den var udvokset, foruden en glubsk gøen og en kæmpemæssig, muskuløs krop. Den behandlede familien med en sensitivitet og hensynsfuldhed som andre mennesker ærlig talt syntes var uhyggelig, omend de selv med tiden var blevet vant til det. Da deres søn var alvorligt syg af lungebetændelse sidste år, havde Pilot for eksempel siddet uden for hans værelse dag og nat og kom automatisk for at hente dem hvis barnet råbte noget. Den var lydhør over for og spejlede endda deres datters tilbagevendende depressioner, som de af og til kun var blevet opmærksomme på fordi Pilot var blevet gnaven og indesluttet. Men når der kom fremmede i huset, forvandlede den sig til en yderst vagtsom og skånselsløs hund. Folk der ikke kendte den, blev rædselsslagne for den, og med rette, for den ville uden tøven have dræbt dem hvis de havde udgjort den mindste trussel mod familiens medlemmer.

Det var da Pilot var tre-fire år gammel, fortsatte manden, at han fik et stort gennembrud i sin karriere og begyndte at være væk hjemmefra i længere perioder ad gangen, og han følte han var i stand til at rejse, fordi han vidste familien ville være tryg i hans fravær. Når han var væk, sagde han, kunne han somme tider tænke på hunden og nærmest føle sig tættere på den end på noget andet levende væsen. Så han kunne umuligt være taget af sted fra den i nødens stund, til trods for at hans datter skulle være hovedsolisten ved koncerten og havde øvet sig i ugevis. Hendes optræden var en del af en international festival, og der ville være et stort publikum: Det var en fantastisk mulighed. Alligevel ville Betsy ikke slippe Pilot af syne. Han havde et pokkers besvær med at få hende til at tage af sted: Det var som om hun ikke stolede på at han kunne passe sin egen hund.

Jeg spurgte hvilket stykke hun spillede, og han strøg sig igen gennem håret.

»Jeg er ikke helt sikker,« sagde han. »Hendes mor ville selvfølgelig have vidst det.«

Han havde ikke været klar over at hans datter var så dygtig til at spille obo, tilføjede han. Hun var begyndt at gå til undervisning da hun var seks-syv år gammel, og det havde ærligt talt altid lydt ret forfærdeligt, i en sådan grad at han havde måttet bede hende om at øve sig inde på sit værelse. Den hvinende støj gik ham på nerverne, især når han lige var kommet hjem efter en lang flyvetur. Tit kunne han stadig høre den tynde, påtrængende lyd gennem hendes lukkede dør, og hvis han prøvede at sove sig fra sit jetlag, var det faktisk ret irriterende. Et par gange havde han tænkt på om hun gjorde det for at plage ham, men hun øvede sig tilsyneladende lige så meget når han ikke var der. Af og til var han gået så vidt som til at foreslå at det ville være sundere for hende at øve sig mindre og bruge mere tid på andre ting, men den udtalelse var blevet mødt med stort set samme foragt som hans forsøg på at få mere disciplin ind i familieskemaet. Og hvis han skulle være ærlig, når han blev spurgt hvad han syntes hun burde gøre med sin tid, var det eneste han kunne komme i tanker om, den slags ting han selv havde foretaget sig i hendes alder – være sammen med vennerne og se fjernsyn – som han på en eller anden måde anså for mere normalt. Så vidt han kunne se, var der næsten ikke noget ved Betsy der var normalt. For eksempel led hun af søvnløshed: Hvilken gennemsnitlig fjortenårig kan ikke sove? I stedet for at spise aftensmad plejede hun at stå ved køkkenskabene og spise håndfulde af cornflakes direkte fra pakken. Hun gik aldrig udenfor af sig selv, og eftersom hendes mor kørte hende alle vegne hen, var det sjældent hun kom ud at gå. Han havde fået at vide at når han ikke var der, gik hun tur med Pilot hver dag, men da han aldrig havde overværet det, syntes han det var svært at tro på. Det var kommet så vidt at han var begyndt at spekulere på hvordan hun nogen sinde skulle kunne flytte hjemmefra, og om de ville blive nødt til at have hende boende altid, som en slags mislykket eksperiment.

En aften spillede Betsy med i en skolekoncert, han tog med sin kone derhen, og i fuld forventning om at komme til at kede sig i smug masede han sig ned i en lille stol blandt de andre forældre i salen. Projektørerne blev tændt, og foran orkesteret på scenen stod en pige som han var længe om at genkende som Betsy. Først og fremmest virkede hun meget ældre; og der var noget andet som var en forbløffende lettelse, måske det at hun ikke lod til at have brug for ham eller ville bebrejde ham sin eksistens. Da han først havde accepteret at det var hende, følte han den mest forfærdelige, ildevarslende frygt. Han var fuldstændig sikker på at hun ville gøre sig selv til grin, og han knugede sin kones hånd i den tro at hun tænkte det samme. Dirigenten kom ind på scenen – en mand han med det samme var parat til ikke at kunne lide, iført sorte jeans og en sort rullekravesweater – og orkesteret begyndte at spille, og på et vist tidspunkt begyndte Betsy også at spille. Det han lagde mærke til, var hvor nøje Betsy kiggede på denne dirigent og reagerede på det mindste tegn fra ham, mens hun nikkede og løftede instrumentet op til læberne uden så meget som at glippe med sine store øjne. Han havde ikke troet at hans datter var i stand til at udvise en sådan tavs fortrolighed og lydighed, han som ikke engang kunne overtale hende til at spise sine cornflakes af en skål. Først efter nogle minutter forbandt han på mere direkte vis den sælsomme, smygende lyd med hende: Han havde siddet sammen med tilstrækkelig mange tilhørere til at vide at dette publikum var henrevet, fortryllet, og først da blev han i stand til at lytte rigtigt. Det han hørte, fik vandet til at strømme så kraftigt fra hans øjne at folk begyndte at vende sig om i sædet for at skele til ham. Bagefter påstod Betsy at hun kunne se ham græde fra scenen på grund af hans højde. Hun sagde det havde været pinligt.

Jeg spurgte ham hvorfor han troede han havde grædt, og hans mundvige trak sig uventet nedad, og han prøvede at skjule det med sin store hånd.

»Helt ærligt,« sagde han, »havde jeg nok altid været nervøs for at der var noget galt med hende.«

Jeg sagde at det forekom mig at folk tit syntes det var nemmere at forestille sig det om deres børn end om sig selv, og han så på mig som om han et øjeblik overvejede den teori, før han rystede bestemt på hovedet.

Fra sin tidligste barndom, sagde han, havde Betsy været anderledes end andre børn – og ikke på nogen god måde. Hun var ufattelig neurotisk: Når de for eksempel tog til stranden, kunne hun ikke holde ud at mærke sandet under sin fødder, så de måtte bære hende alle vegne hen. Hun kunne ikke klare lyden af visse ord og plejede at skrige og holde hænderne for ørerne hvis nogen sagde dem. Listen over ting hun ikke ville spise, og årsagerne til det, var så lang at det var umuligt at følge med. Hun var allergisk over for alting og altid syg, og led som sagt også af søvnproblemer. Tit vågnede hans kone og han midt om natten og så Betsy stå ved siden af deres seng og stirre ned på dem, som et spøgelse i sin natkjole. Da hun blev ældre, blev det allerværste problem hendes usædvanlige følsomhed over for det hun kaldte at lyve, men som faktisk, så vidt han kunne se, var de normale konventioner og sprogmønstre i voksen samtale. Hun påstod at det meste af det folk sagde, var falskt eller uoprigtigt, og når han spurgte hende hvordan i alverden hun kunne vide det, svarede hun at hun kunne høre det på lyden. Som sagt havde lyden af visse ord, selv da hun var meget lille, været uudholdelig for hende, men efterhånden som hun blev ældre og begyndte i skolen, blev dette problem mere udtalt snarere end mindre. De havde flyttet hende til en anden skole, der havde taget sig mere professionelt af hendes problemer, men alligevel gjorde det relationen til både familie og andre mennesker ret vanskelig når deres barn løb skrigende ud af lokalet med hænderne presset mod ørerne, bare fordi en af gæsterne havde påstået at hun var så mæt at hun umuligt kunne spise dessert, eller at det gik godt med forretningerne på trods af den økonomiske nedtur. Han og hans kone havde gjort sig stor umage for at forstå deres datter, i en sådan grad at når de talte sammen efter at børnene var gået i seng, prøvede de at indpode hendes følsomhed i hinanden og anstrengte ørerne for at høre uoprigtigheden i den andens vendinger, og de havde opdaget at det virkelig passede at meget af det man sagde, var indstuderet, og at hvis man virkelig tænkte over det, måtte man indrømme at det ofte ikke gengav hvad man faktisk følte. Men de ragede stadig regelmæssigt uklar med Betsy, og han havde lagt mærke til at hans kone blev mere og mere tavs, hvilket han mente skyldtes Betsy fordi hun skabte sådan et minefelt rundt om kommunikationen at det var nemmere slet ikke at sige noget.

Måske af den grund – fordi den ikke kunne tale og derfor ikke lyve – elskede Betsy Pilot med en somme tider foruroligende vildskab. Men for ikke så længe siden havde der været en episode der for første gang havde fået ham til at sætte spørgsmålstegn ved Betsys definition af sandhed og hendes tyranniske syn på historiefortælling. Han havde taget hende med ud at gå med Pilot, og hunden var pludselig stukket af. De befandt sig i parken til et palæ, og på en eller anden måde var det ikke gået op for ham at de havde hjorte der, så han havde sluppet Pilot løs. Som regel var Pilot samvittighedsfuldt lydig når der var andre dyr i nærheden, men i denne situation faldt den fuldstændig ud af rollen. Det ene øjeblik gik den ved siden af dem, og det næste var den væk.

»Du kan slet ikke forestille dig hvor hurtigt det dyr var,« sagde han. »Det var en enorm hund, og når den havde bestemt sig for at løbe, var der ingen der kunne fange den. Den tog endnu længere skridt og gik op i et helt andet gear. Den var halvtreds meter væk før vi vidste af det,« sagde han, »og vi stod bare der og så den stryge gennem parken. Da hjortene så den, begyndte de at løbe, selv om det allerede var alt for sent for dem at slippe væk. Der må have været hundredvis af dem. Jeg ved ikke om du nogen sinde har set sådan noget,« sagde han, »men på en frygtindgydende måde er det et smukt syn. De løber i en samlet masse, ligesom vand. Vi så dem strømme gennem parken med Pilot i hælene, og jeg blev helt hypnotiseret af det. De blev ved med at dreje og løbe tilbage i et stort ottetal, og den fulgte efter dem, men det var næsten som om den styrede dem, fik dem til at tegne et mønster den allerede havde i hovedet. I cirka fem minutter fortsatte de på den måde, rundt og rundt i disse store, flydende linjer, og så var det pludselig som om den kedede sig og besluttede at det måtte stoppe. Fuldkommen ubesværet satte den farten op til det dobbelte og trængte ind midt i hjorden og valgte en af de unge og nedlagde den. Der stod en kvinde i nærheden,« sagde han, »og hun begyndte at skrige til os og sige at hun ville melde os og få nogen til at komme og skyde den, og jeg prøvede at berolige hende, og så hørte vi pludselig en lyd bag ved os, og vi kiggede tilbage, og Betsy var besvimet. Hun ligger uden bevidsthed der i græsset, og der kommer blod fra hendes hoved der hvor hun ramte en sten da hun faldt. Helt ærligt,« sagde han, »hun så ud som om hun var død. Pilot var stukket af ind i skoven på det tidspunkt, og kvinden var så bekymret for Betsy at hun glemte det med at få hunden skudt og hjalp mig med at bære hende hen til bilen og tog med os hele vejen til hospitalet. Betsy havde det selvfølgelig fint.«

Han lo bistert og rystede på hovedet.

Jeg spurgte ham hvad der skete med hunden.

»Åh, den kom tilbage samme aften,« sagde han. »Jeg hørte den ved døren, og da jeg åbnede den, kom den ikke ind, men stod bare derude og kiggede på mig. Den var fuldkommen svinet til og indsmurt i blod, og den vidste hvad der vankede. Den forventede det. Men jeg hadede at slå den,« sagde han trist. »Det var kun to-tre gange i dens liv jeg blev nødt til at gøre det. Vi vidste begge to at uden det kunne den ikke være blevet hvad den var. Men Betsy nægtede at acceptere hvad den havde gjort. Hun ville ikke røre ved den eller tale til den i ugevis. Hun ville heller ikke tale med mig. Hun fattede det simpelthen ikke. Jeg sagde til hende, hør her, man træner ikke en hund ved at surmule eller være gnaven. Så bliver den bare snu og uærlig. Du ved godt, sagde jeg til hende, at grunden til at du føler dig tryg når jeg ikke er her, er at du ved at hvis nogen prøver at gøre nogen af jer fortræd, vil Pilot gøre det samme mod dem som den gjorde mod den hjort. Den vil sidde på sofaen sammen med dig og komme med ting til dig og ligge ved siden af dig på sengen når du er syg, men hvis der er nogen den ikke kender som banker på døren, er den parat til at dræbe dem hvis det skal være. Det er et dyr, sagde jeg, og den skal disciplineres, men når du pådutter den din egen følsomhed, griber du ind i dens natur.«

Han tav lidt, med hagen løftet, mens han stirrede ned ad den grå midtergang, hvor stewardessen var ved at skubbe sin vogn gennem menneskehavet. Hun vendte sig mod højre og venstre, bøjede sig fra taljen hen over rækkerne, og øjenkrogenes og mundvigens opadvendte linjer stod så skarpt og detaljeret aftegnet at de nærmest så ud til at være skåret ud i ansigtets glatte oval. Hendes automatiske bevægelser virkede hypnotiserende, og manden lod til at falde hen i en tranceagtig tilstand ved at iagttage hende. Lidt efter begyndte hans hoved at nikke, indtil det faldt forover med sådan et ryk at han satte sig op igen.

»Undskyld,« sagde han.

Han gned sig energisk i ansigtet, og efter at have stirret forbi mig ud ad vinduet et stykke tid og trukket vejret dybt gennem næsen, spurgte han om jeg nogen sinde havde været i den del af Europa før.

Jeg fortalte ham at jeg kun havde været der én gang, for mange år siden, sammen med min søn. På det tidspunkt syntes han tilværelsen var vanskelig, sagde jeg, og jeg havde tænkt at en lille rejse ville være godt for ham. Men i sidste øjeblik havde jeg så besluttet at tage en anden dreng med også, en søn til en af mine veninder. Min veninde var syg og skulle på hospitalet, så jeg tænkte at jeg ville hjælpe hende. De to drenge kom ikke særlig godt ud af det med hinanden, sagde jeg, og min venindes søn krævede meget opmærksomhed, så selv om min egen søn nok havde forventet at få min fulde opmærksomhed i et par dage, blev det ikke sådan. Der var en udstilling jeg vældig gerne ville se, så en formiddag overtalte jeg de to til at tage med hen på galleriet. Jeg havde troet vi kunne gå derhen, men jeg havde fejlbedømt afstanden, og vi endte med at gå flere kilometer langs en slags motorvej i øsende regn. Det viste sig at min venindes søn aldrig gik på galleri og ikke var interesseret i kunst, og han begyndte at opføre sig så dårligt, at vagterne måtte irettesætte ham og til sidst bede ham gå. Det endte med at jeg måtte sidde sammen med ham i caféen i vores våde tøj mens min søn gik ind og så udstillingen alene. Han var væk i cirka en time, sagde jeg, og da han kom tilbage, beskrev han alt hvad han havde set, for mig. Jeg vidste ikke, sagde jeg, om det nogen sinde var muligt én gang for alle at vurdere værdien af at være forælder, om man nogen sinde kunne se forældreskabet i dets totalitet, men den tid vi tilbragte i caféen mens han talte, var et af de nådefulde øjeblikke. En af de ting han havde set, var en kæmpestor trækasse hvori kunstneren havde genskabt sit eget værelse i fuld størrelse. Alting var der – møbler, tøj, skrivemaskine, stabler af papir og bøger der lå åbne på skrivebordet, snavsede kaffekopper – men det var blevet vendt om så gulvet var loftet, og hele værelset var vendt på hovedet. Min søn var især blevet imponeret af dette omvendte værelse, som man kom ind i gennem en lille dør i kassen, og han havde tilbragt lang tid derinde. Flere år efter, sagde jeg, kom jeg tit i tanker om hans beskrivelse af det og forestillede mig ham sidde der, i en verden der rummer alle de samme elementer, men som er det omvendte af det man forventer.

Manden lyttede med et udtryk af lettere forvirring.

»Og blev han så selv kunstner senere?« sagde han, som om det kunne være den eneste grund til at jeg fortalte ham disse ting.

Han skulle begynde på universitetet til efteråret, sagde jeg, og læse kunsthistorie.

»Åh, okay,« sagde han og nikkede.

Hans egen søn, sagde han, var den akademiske type, meget mere end Betsy. Han ville være dyrlæge. Han havde alle mulige sære dyr i sit værelse: en chinchilla, en slange, et rottepar. De havde en ven der var dyrlæge, og sønnen tilbragte de fleste weekender i hans klinik. Det var faktisk hans søn der havde lagt mærke til at der var noget galt med Pilot. Hunden havde været meget stille og forknyt de sidste par uger. De havde givet alderen skylden, men så en aften havde hans søn kælet med Pilot og opdaget noget opsvulmet i siden på den. Et par dage senere da hans kone var ude og børnene var i skole, tog han Pilot med hen til sin dyrlægeven, uden egentlig at tro at det var noget særligt. Dyrlægen undersøgte den og sagde at Pilot havde kræft.

Han holdt inde og så igen forbi mig ud ad vinduet.

»Jeg vidste egentlig ikke at hunde kunne få kræft,« sagde han. »Jeg havde aldrig tænkt på hvordan Pilot skulle dø. Jeg spurgte om han kunne operere, og han sagde at der ikke var nogen mening med det – kræften var for fremskreden. Så han gav den noget smertestillende, og jeg kørte den hjem igen. Hele vejen hjem,« sagde han, »blev jeg ved med at se Pilot som den var da den var ung og stærk og kraftig. Jeg tænkte på alle de år den havde været der mens jeg var væk flere uger ad gangen, og det at den var ved at blive svagere nu hvor jeg var gået af, virkede på en eller anden måde som et tegn. Jeg var allermest bange for at fortælle de andre det, for hvis jeg skal være ærlig, var jeg usikker på om de ikke hellere ville have Pilot end mig. Jeg begyndte at føle at jeg havde bragt uorden i alting ved at komme hjem. Alle havde virket så glade når jeg ikke var der, og nu skændtes min kone og jeg hele tiden, og børnene råbte og smækkede med dørene, og som kronen på værket,« sagde han, »havde jeg været årsag til at hunden blev syg, den som aldrig i hele sit liv havde vist et sekunds svaghed. Nå, men jeg fortalte dem det,« sagde han, »selv om jeg må indrømme jeg fik det til at lyde mindre alvorligt end det var. Vi havde arrangeret at den skulle i kennel mens vi var i udlandet, men jeg vidste den ikke ville klare det, så jeg sagde de skulle tage af sted uden mig. De var ret mistroiske. De fik mig til at love at ringe til dem hvis den fik det værre, så de kunne komme hjem. De ringede endda fra hotellet den aften og fik mig til at sværge på at jeg ikke ville lade Pilot dø mens de var væk. Jeg sagde den var okay, og at det bare var en forkølelse eller sådan noget, og at den sikkert ville have det fint næste morgen.« Han holdt inde og skævede til mig. »Jeg fortalte det ikke engang til min kone.«
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