

[image: Jodi Picoult, Det store i det små]


		
			Titel

			JODI PICOULT

			Det store i 
det små

			Oversat fra amerikansk af 
Mette Egerod

			CICERO

		

	
		
			Dedikation

			 

			Til Kevin Ferreira,

			som i både tanke og handling gør Jorden til et bedre sted at være, og som har lært mig, at ingen af os er et færdigt lærred.

			Velkommen i familien.

			 

		

	
		
			Første stadie

			Den latente fase

			Retfærdigheden vil ikke ske fyldest, 
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			Ruth

			Miraklet skete på West 74th Street, i det private hjem, hvor Mama arbejdede. Det var et stort brunstenshus med smedejernsstakit, og den forsirede hoveddør blev fra begge sider overvåget af gargoiler, hvis udhuggede granitansigter var som hentet ud af mine værste mareridt. De skræmte livet af mig, og derfor havde jeg heller ikke noget imod, at vi benyttede den knap så imponerende køkkendør, hvis nøgler Mama havde i et silkebånd i tasken.

				Mama havde arbejdet for Sam Hallowell og hans familie, siden før min søster og jeg blev født. Navnet siger måske ikke folk så meget, men de fleste ville være klar over, hvem han var, så snart han sagde goddag. Han var 60’ernes umiskendelige stemme, den, der indledte hver udsendelse med at annoncere: ‘Se det næste program i livagtige farver på NBC!’  Da miraklet skete i 1976, var han programlægningsleder for alle stationens kanaler. Dørklokken, der sad neden under gargoilerne, ringede med det karakteristiske tretoners klokkespil, folk forbinder med NBC. Somme tider når jeg var med Mama på arbejde, listede jeg ud og trykkede på klokken og stod og nynnede med.

				Når hun havde os med denne dag, var det, fordi vi havde snefri. Skolen var lukket, men vi var for små til at være alene hjemme, mens hun tog på arbejde – hvad hun gjorde i både sne og slud, ja end ikke jordskælv eller ragnarok kunne have holdt hende tilbage. Da hun stoppede os i flyverdragt og støvler, stod hun og mumlede ved sig selv, at intet skulle hindre hende i at nå frem, hun stred sig gladelig gennem snestormen, for gud forbyde, at mrs. Mina selv skulle smøre sin peanutbuttersandwich. Faktisk mindes jeg kun én gang, hun holdt fri fra arbejde, og det var, da hun femogtyve år senere havde fået en dobbelt hofteoperation, som mr. Hallowell generøst havde betalt for. Hun holdt sig hjemme i en uge, og selv om operationssårene endnu ikke var helet, insisterede hun på at begynde at arbejde igen, og mrs. Mina sørgede for at sætte hende til opgaver, hun kunne klare siddende. Men dengang vi var små og havde skoleferie, feber eller som nu snefri, havde hun os altid med på B-toget ned gennem Manhattan.

				Mr. Hallowell havde været i Californien hele ugen. Det var han tit, og det betød, at mrs. Mina og Christina havde endnu mere brug for Mama. Rachel og jeg havde jo også brug for hende, men vi kunne nok bedre klare os selv.

				Da vi omsider trådte ud på 72nd Street, var verden blevet helt hvid. Og det var ikke kun, fordi Central Park lignede noget, der var fanget i en snekugle. Ansigterne på de mænd og kvinder, der stred sig gennem snestormen på vej på arbejde, lignede hverken mit eller mine fætres eller mine naboers.

				Jeg kendte ikke andre end familien Hallowell, der boede på Manhattan, og havde ingen anelse om, hvor ualmindeligt det var, at en enkelt familie havde så stort et hus helt for sig selv. Alligevel kan jeg huske, jeg tænkte, at det ikke gav mening, at Rachel og jeg skulle gemme vores flyverdragter og støvler af vejen i et lille, overfyldt skab i køkkenet, når der nu var masser af ledige knager og gulvplads i entreen, hvor Christinas og mrs. Minas frakker hang. Mama hængte også sit overtøj væk, frakken og det lykketørklæde, der duftede af hende og var så blødt, at Rachel og jeg sloges om at gå rundt med det derhjemme, fordi det føltes som at kæle med et marsvin eller en kanin.

			Jeg stod utålmodigt og ventede på, at Mama skulle begynde at bevæge sig gennem de mørke rum som en anden Klokkeblomst, der landede på en lyskontakt eller et greb eller et håndtag og lidt efter lidt vakte det slumrende dyr af et hus til live igen.

				„Vær stille, I to,“ sagde Mama, „så skal I få en kop af mrs. Minas varme chokolade.“

				Den var importeret fra Paris og smagte himmelsk. Mens Mama bandt det hvide forklæde på ryggen, hentede jeg et stykke papir i køkkenskuffen, fandt den æske farveblyanter frem, jeg havde haft med hjemmefra, og satte mig musestille til at tegne. Jeg tegnede et hus, der var lige så stort som det her. Jeg placerede en familie i det: mig, Mama, Rachel. Jeg forsøgte også at lave sne, men det lykkedes ikke. De fnug, jeg tegnede med den hvide farveblyant, var ikke til at se på papiret. De blev kun synlige, når jeg holdt tegningen skråt op mod lysekronen, for så glimtede lyset i de hvide pletter.

				„Må vi lege med Christina?“ spurgte Rachel. Christina var seks og altså midt imellem Rachel og mig. Christina havde det største værelse, jeg nogen sinde havde set, og mere legetøj end nogen anden, jeg kendte. Når vi var med Mama på arbejde og hun var hjemme, legede vi skole med hende og hendes bamser, drak vand af minitekopper af rigtigt porcelæn og flettede det majsfarvede silkehår på hendes dukker. Men kun hvis hun ikke havde en kammerat på besøg; havde hun det, blev vi nede i køkkenet og tegnede.

				Inden Mama kunne nå at svare, lød der et skrig oppefra, et skrig så gennemtrængende og forpint, at det skar mig i hjertet. Det havde samme virkning på Mama, kunne jeg se, for hun var lige ved at tabe den gryde vand, hun var på vej hen til vasken med. „Bliv her,“ råbte hun over skulderen og var allerede halvvejs oppe ad trappen.

				Rachel var den første, der kom på benene; hun var ikke den, der parerede ordre. Jeg blev trukket med, nærmest som en ballon, der var bundet fast til hendes håndled. Jeg fløj op ad den svungne trappe uden at røre gelænderet.

				Døren til mrs. Minas soveværelse stod åben, og hun lå og vred sig på sengen i en sump af våde satinlagner. Den store mave lignede en måne; det hvide i hendes øjne skinnede og fik mig til at tænke på karruselheste stivnet i flugt. „Det er alt for tidligt, Lou,“ gispede hun.

				„Prøv og sig det til den lille,“ svarede Mama, der stod med telefonrøret i hånden. Mrs. Mina klamrede sig til den anden hånd, som gjaldt det livet. „Lad nu være med at presse,“ fortsatte Mama. „Ambulancen kan være her når som helst.“

				Jeg spekulerede på, hvor hurtigt en ambulance kunne nå frem i al den sne.

				„Mor?“

				Det var først, da jeg hørte Christinas stemme, det gik op for mig, at hun var vågnet ved spektaklet. Hun stillede sig mellem Rachel og mig. „Gå ind på miss Christinas værelse, alle tre,“ kommanderede Mama bestemt. „Nu.“

				Men vi blev stående, for Mama glemte hurtigt alt om os, opslugt, som hun var, af en verden bestående af mrs. Minas smerter og angst og af selv at være det landkort, mrs. Mina skulle bruge for at slippe helskindet ud. Jeg så senerne spændes i mrs. Minas hals, som hun lå der og stønnede; jeg så Mama lægge sig på knæ på sengen mellem hendes ben og skubbe natkjolen op over hendes knæ. Jeg så de lyserøde læber mellem mrs. Minas ben trække sig tilbage, svulme op og skilles. Så kom en rund isse til syne, en knoklet skulder, et væld af blod og væske, og pludselig sad Mama med en baby i hænderne.

				„Hvad er det med dig?“ sagde hun med ømheden malet i ansigtet. „Hvorfor havde du så travlt med at komme ud i den her verden?“

				Så skete der to ting samtidig: Det ringede på døren, og Christina begyndte at græde. „Åh, skat,“ kvidrede mrs. Mina, der ikke længere så helt så uhyggelig ud, men hun svedte stadig og var rød i hovedet. Hun rakte hånden frem, men Christina var så skræmt over det, hun havde overværet, at hun krabbede sig tættere på mig. Rachel, den mest praktiske af os to, styrtede ned for at åbne hoveddøren. Hun vendte tilbage med to ambulancefolk, der kom fejende ind og overtog styringen, så det, Mama havde gjort for mrs. Mina, blev lige så selvfølgeligt og usynligt som alt andet, hun gjorde for familien.

				Mr. og mrs. Hallowell kaldte babyen Louis efter Mama. Han var sund og rask, selv om han var født næsten en hel måned for tidligt, sandsynligvis som følge af snestormen, der havde fået lufttrykket til at falde, hvilket igen kan få vandet til at gå. Men det vidste jeg selvfølgelig ikke noget om dengang. Jeg vidste kun, at jeg en snevejrsdag på Manhattan havde set begyndelsen på et nyt liv. Jeg havde været sammen med en baby, før noget i denne verden kunne nå at skuffe ham.

				Den oplevelse, det var at se Louis blive født, satte sig forskellige spor hos hver af os tre piger. Christina fik sit ene barn ved hjælp af en rugemor. Rachel satte selv hele fem styk i verden. Og mig, jeg blev barselssygeplejerske.

				Når jeg fortæller denne historie, går folk uvilkårligt ud fra, at miraklet midt under snestormen for alle disse mange år siden var selve fødslen. Og ja, det var da også en fantastisk oplevelse. Men jeg var vidne til et andet og endnu større mirakel den dag. Mens Christina knugede min hånd, og mrs. Mina knugede Mamas, var der et øjeblik – så kort som et hjerteslag, som et åndedrag – hvor enhver forskel i skolegang og indtægt og hudfarve forsvandt som luftspejlinger i ørkenen. Hvor alle var lige, og der kun var den ene kvinde, der hjalp den anden.

				Det er det mirakel, jeg har ventet niogtredive år på at opleve igen.

			
				
				

			

		

	
		
			Første stadie

			Den aktive fase

			Ikke alt, hvad man forholder sig til, kan ændres.

			Men intet kan ændres, medmindre man forholder sig til det.

			– JAMES BALDWIN

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			Ruth

			Det smukkeste barn, jeg nogen sinde har set, blev født uden ansigt.

				Fra halsen og ned var han velskabt og helt perfekt: ti fingre, ti tæer, rund mave. Men hvor det ene øre skulle have siddet, sad et par forvredne læber og en enkelt tand, og i stedet for ansigt havde han en hudhvirvel helt blottet for træk.

				Hans mor – min patient – var en trediveårig førstegangsfødende, som havde gået til kontrol under graviditeten og altså også var blevet scannet, men barnet måtte have ligget på en måde, så ansigtsdeformiteten var blevet skjult. Rygraden, hjertet, alle de indre organer så fine ud, så ingen var forberedt på det her. Og måske netop af den grund havde moren valgt at føde på Mercy-West Haven, vores lille, lokale sygehus, og ikke på Yale New Haven, der er bedre rustet til akutte kriser. Hun var fyrre uger henne, da hun kom ind, og havde veer i seksten timer, før hun fødte. Da lægen tog barnet op, blev der helt stille på fødestuen. Sitrende, hvid stilhed.

				„Er der noget galt?“ spurgte moren panisk. „Hvorfor græder han ikke?“

				Jeg havde en sygeplejeelev, der fulgte mig som en skygge, og hun begyndte at skrige.

				„Ud,“ sagde jeg stramt og skubbede hende ud af fødestuen. Så tog jeg den nyfødte ud af favnen på fødselslægen, lagde ham hen under varmelampen og gav mig til at tørre fosterfedt af hans lemmer. Fødselslægen undersøgte ham hurtigt, sendte mig et tavst blik og vendte sig mod forældrene, der efterhånden var blevet klar over, at der var noget frygtelig galt. Lægen fortalte dem så skånsomt som muligt, at deres barn havde så alvorlige fødselsdefekter, at han ikke ville overleve.

				Døden er en hyppigere patient på fødeafdelingen, end man umiddelbart skulle tro. Når vi kommer ud for anencephali eller dødfødsler, ved vi godt, at forældrene har brug for at knytte sig til og sørge over deres barn. Drengebarnet her – der ganske vist var i live, men hvor længe var ikke til at sige – var stadig dette pars søn.

				Så jeg vaskede og svøbte ham, som jeg ville have gjort med enhver anden nyfødt, mens samtalen mellem forældre og læge bag mig forstummede og begyndte igen, nærmest som en bil, der hakker sig igennem vinterkulden. Hvorfor? Hvordan? Hvad nu hvis I ... Hvor længe har han ... Spørgsmål, ingen har lyst til at stille, og ingen har lyst til at svare på.

				Moren græd stadig, da jeg lagde barnet i hendes favn. De små hænder flagrede. Hun smilede ømt ned til ham. „Ian,“ hviskede hun. „Ian Michael Barnes.“

				Udtrykket i hendes ansigt var af den art, man ellers kun ser på malerier på kunstmuseer, så stærk en ømhed og sorg, at de smeltede sammen og dannede en helt ny rå og hudløs følelse.

				Jeg vendte mig mod faren. „Vil du prøve at holde din søn?“

				Han så ud, som om han var på nippet til at kaste op. „Det kan jeg ikke,“ mumlede han og stormede ud af fødestuen.

				Jeg fulgte efter, men blev standset af sygeplejeeleven, som var beklemt og undskyldte. „Det er jeg altså ked af,“ sagde hun. „Det er bare, fordi ... det var jo et monster.“

				„Det er et barn,“ rettede jeg hende og maste mig forbi.

				Jeg fandt faren inde i forældrestuen. „Din kone og din søn har brug for dig.“

				„Det er ikke min søn,“ sagde han. „Den der ... klump ...“

				„... har ikke særlig langt igen. Hvilket vil sige, at du hellere må skynde dig at give ham al den kærlighed, du har sparet sammen til et helt langt liv.“ Jeg ventede, indtil han mødte mit blik, og så gjorde jeg omkring. Jeg behøvede ikke at se mig tilbage for at vide, at han fulgte efter.

				Da vi trådte ind på stuen, sad hans kone stadig og nussede om den spæde, trykkede læberne mod hans glatte pande. Jeg tog den lille bylt ud af hendes favn og rakte den til hendes mand. Han tog en dyb indånding og fjernede svøbet fra det sted, hvor barnets ansigt skulle have været.

				Jeg har tænkt en del over det, jeg gjorde den dag. Om det var rigtigt af mig at tvinge faren til at forholde sig til sit døende barn, om det overhovedet tilkom mig som sygeplejerske. Hvis min supervisor havde spurgt, ville jeg have sagt, at jeg var uddannet til at hjælpe sørgende forældre med at nå frem til en vis accept. Havde denne far nægtet at erkende, at der var sket noget helt forfærdeligt – eller værre endnu, havde han resten af livet gået rundt og ladet, som om det aldrig var sket – ville der være opstået et hul inden i ham. Først ganske lille, men efterhånden ville hullet vokse sig større og større, indtil han en dag, når han mindst ventede det, ville opdage, at han var fuldstændig tom indeni.

				Faren begyndte at græde, og gråden ruskede hans krop som en orkan, der flår i et træ. Han lod sig synke ned på hospitalssengen ved siden af sin kone, og hun lagde den ene hånd på hans ryg, den anden på barnets hoved.

				De næste ti timer skiftedes de til at sidde med deres lille søn. Moren, ja hun forsøgte endda at amme ham. Jeg kunne ikke tage øjnene fra dem – ikke fordi det var grimt eller forkert, men fordi det var noget af det mest utrolige, jeg nogen sinde havde set. Det var ligesom at stirre ind i solen: Når jeg vendte mig væk, var jeg blind for alt andet.

				På et tidspunkt tog jeg den tomhjernede gås til en sygeplejeelev med ind på stuen, angiveligt for at tjekke morens blodtryk og puls, men i virkeligheden for at hun med egne øjne kunne se, at kærlighed ikke har noget at gøre med, hvad man ser, kun hvem der ser.

				Da barnet døde, var det meget fredfyldt, og vi tog afstøbninger af de små hænder og fødder til forældrene. Jeg har siden hørt, at parret kom tilbage et par år senere og fødte en sund og rask datter, men jeg var ikke selv på arbejde, da det skete.

				Alt dette bare for at slå fast: Alle børn fødes smukke.

				Det er det, vi projicerer over på dem, der gør dem grimme.

			Da jeg for sytten år siden fødte Edison på selvsamme sygehus, bekymrede jeg mig ikke om, om min baby var sund og rask, eller om hvordan jeg skulle klare at være alenemor, mens min mand var udsendt, eller hvordan mit liv ville forandre sig, efter at jeg var blevet mor.

				Jeg bekymrede mig kun om mit hår.

				Det sidste, man tænker på, når man har veer, er, hvordan man ser ud, men har man det som mig, er det det første, der falder en ind, når barnet er kommet til verden. Sveden, der får håret på alle mine hvide patienter til at klæbe til panden, får bare mit til at kruse og rejse sig fra hovedbunden. Det plejer jeg at klare ved at børste det rundt om hovedet i en spiral, nærmest som en isvaffel, og binde et tørklæde om, inden jeg lægger mig til at sove om aftenen, for så er det helt glat næste dag, når jeg tager tørklædet af igen. Men hvordan skal en hvid sygeplejerske kunne vide eller forstå, at den lille flaske shampoo, patienten får udleveret, kun vil få krøller som mine til at kruse endnu mere? Jeg var sikker på, at mine velmenende kolleger ville blive fuldstændig paf, når de kom ind for at se Edison og fik øje på mit store garn.

				Løsningen blev, at jeg endte med at vikle et håndklæde om håret og bilde besøgende ind, at jeg lige havde været i bad.

				Jeg kender sygeplejersker, der arbejder på kirurgiske afsnit og kan fortælle om mænd, der bliver kørt ud fra operationsstuen og insisterer på at få tapet toupeen på plads, inden ægtefællen bliver lukket ind på opvågningsstuen. Og jeg har ikke tal på alle de gange, en patient efter natten igennem at have stønnet og skreget, hele tiden med manden ved sin side, sparker ægtefællen ud, så snart barnet er født, og beder mig hjælpe hende med at skifte til en fin ny natkjole.

				Jeg forstår godt folks behov for at tage sig ud på en bestemt måde. Hvilket er grunden til, at jeg – da jeg møder ind klokken 6.40 – ikke straks går ind på vagtstuen, hvor afdelingssygeplejersken om lidt skal til at give os en kort orientering om nattens hændelser. I stedet smutter jeg ned ad gangen til den patient, jeg afsluttede min vagt hos i går. Hun hedder Jessie og er en fiks lille sag, som, da hun kom ind på fødegangen, mere lignede en førstedame i valgkamp end en kvinde i fødsel: Håret sad perfekt, ansigtet var omhyggeligt sminket, selv graviditetstøjet var figursyet og elegant. Meget usædvanligt, for efter fyrre ugers graviditet ligner de fleste vordende mødre et omvandrende villatelt. Jeg lader blikket løbe ned over hendes observationsskema – førstegangsfødende, nu forløst – og smiler ved mig selv. Det sidste, jeg sagde til Jessie i aftes, inden jeg overlod hende til en kollega og kørte hjem, var, at næste gang vi sås, ville hun være blevet mor, og ganske rigtigt, jeg har fået en ny patient. Mens jeg har sovet, har Jessie født en sund og rask lille pige på 3350 gram.

				Jeg åbner døren og ser Jessie ligge og døse. Ved siden af hende står vuggen med den nyfødte, og Jessies mand sidder i en stol og snorker. Da jeg træder ind, rører Jessie på sig og lægger straks en finger over læberne. Ssh.

				Jeg fisker et håndspejl og en rød læbestift op af tasken.

				En del af udvidelsesveerne går med snak; det er den afledningsmanøvre, der gør smerterne til at holde ud, og den lim, der styrker båndet mellem patient og sygeplejerske. Mon der overhovedet findes andre behandlings­situationer, hvor plejepersonalet får mulighed for at tilbringe op til tolv timer sammen med en enkelt patient? Hvilket i øvrigt også er med til at forklare, at det forhold, vi opbygger til den fødende, bliver så stærkt og intenst. I løbet af nogle få timer får jeg ting at vide om hende, som selv ikke hendes bedste veninder altid ved: at hun mødte sin partner på en bar, efter hun havde fået for meget at drikke; at hendes far ikke levede længe nok til at se sit barnebarn; at hun er bekymret for, om hun vil blive en god mor, for som teenager hadede hun at babysitte. I aftes, da Jessie var ved at have fået nok af veer, var udmattet og grådlabil og bed ad sin mand, foreslog jeg den vordende far at gå ned i cafeteriaet og få sig en kop kaffe. Aldrig så snart var han ude ad døren, før luften på fødestuen blev lettere at indånde, og hun lod sig falde tilbage i de rædselsfulde plasticpuder, vi har her på fødegangen. ‘Hvad nu hvis barnet vender op og ned på alting?’ hulkede hun. Hun tilstod, at hun aldrig gik nogen steder uden at have gjort en del ud af sig selv først, at hendes mand aldrig havde set hende uden mascara, og nu stod han her og så hendes krop vende vrangen ud på sig selv, og hvordan skulle noget nogen sinde kunne blive som før imellem dem?

				‘Ved du hvad,’ sagde jeg til hende. ‘Overlad du trygt det til mig.’

				Jeg vil gerne tro, at det, at jeg tog denne ene byrde af hendes skuldre, var det, der gav hende styrke til at klare overgangsfasen.

				Det er sjovt. Når jeg fortæller folk, at jeg har været barselssygeplejerske i over tyve år, gør det altid indtryk på dem, at jeg har været med til kejsersnit, at jeg kan lægge drop i søvne, at jeg kan kende forskel på en normal afvigelse i fosterets hjertefrekvens og en, der kræver indgriben. Men for mig handler det at være barselssygeplejerske mest af alt om at kende min patient og vide, hvad hun har brug for. En gang rygmassage. En epiduralblokade. Lidt læbestift.

				Jessie skæver hen til sin mand, der stadig er tabt for omverdenen. Så tager hun den læbestift, jeg holder frem. „Tak,“ hvisker hun, og vores øjne mødes. Jeg holder spejlet, mens hun endnu en gang genopfinder sig selv.

			Om torsdagen har jeg fast vagt fra syv morgen til syv aften. På Føde- og barselsafsnittet her på Mercy-West Haven er vi som regel to sygeplejersker på dagvagt – tre, hvis vi en dag skulle vælte os i personale. Da jeg går tilbage gennem afsnittet, tæller jeg for sjov, hvor mange af vores stuer der er optaget – lige nu er det tre, en dejlig langsom start på dagen. Afdelingssygeplejersken Marie sidder allerede klar til morgenmødet, da jeg træder ind i lokalet, men Corinne – den sygeplejerske, jeg er på dagvagt med – mangler. „Nå, hvad kan det så være i dag?“ spørger Marie og bladrer i morgenavisen.

				„Bilen er punkteret,“ svarer jeg. Vores lille gætteleg er efterhånden blevet fast rutine. Hvilken undskyldning har Corinne for at komme for sent i dag? Det er en smuk oktoberdag, så hun kan i hvert fald ikke give vejret skylden.

				„Den brugte hun i sidste uge. Jeg holder på influenza.“

				„Apropos influenza,“ siger jeg. „Hvordan har Ella det?“ Maries otteårige datter har været hårdt ramt af den mavevirus, der er i omløb for tiden.

				„Hun er gudskelov i skole i dag,“ svarer Marie. „Nu har Dave lagt sig. Og så går der vel et døgn, før jeg bliver sendt til tælling.“ Hun ser op fra avisens lokalsektion. „Edison var i øvrigt nævnt igen her forleden,“ siger hun.

				Min søn har udmærket sig hvert eneste semester på highschool. Men som jeg også siger til ham, så er der ingen grund til at skilte for meget med det. „Der er en masse kvikke hoveder her i byen,“ svarer jeg afdæmpet.

				„Men alligevel,“ siger Marie. „At det skulle gå en knægt som Edison så godt ... ja. Du burde være stolt, det er bare det. Jeg kan kun bede til, at Ella bliver lige så dygtig.“

				‘En knægt som Edison.’ Jeg ved udmærket, hvad hun mener, selv om hun omhyggeligt undgår at skære det ud i pap. Der er ikke mange sorte elever på vores highschool, og så vidt jeg ved, er Edison den eneste, der har udmærket sig. Den slags bemærkninger svider, men jeg har efterhånden arbejdet sammen med Marie i over ti år, så jeg prøver ikke at lade mig gå på af det. Jeg ved jo godt, at hun faktisk ikke mener noget med det. Hun er trods alt en god bekendt – sidste år havde jeg hende, hendes familie og nogle af de andre sygeplejersker hjemme til påskefrokost, og indimellem går vi ud og får en drink eller ser en film sammen, og en enkelt gang har vi holdt tøseweekend på et kurhotel. Men alligevel, Marie aner ikke, hvor ofte jeg er nødt til at tage en dyb indånding og bare bide det i mig. De hvide mener ikke halvdelen af de respektløse ting, der kommer ud af munden på dem, så jeg prøver at lade være med at tage det personligt.

				„Mon ikke det er vigtigere, at Ella klarer dagen i dag uden at skulle en tur omkring skolesundhedsplejersken igen,“ svarer jeg, og Marie ler.

				„Du har helt ret. Et skridt ad gangen.“

				I det samme kommer Corinne farende ind. „Undskyld, jeg kommer for sent,“ siger hun, mens Marie og jeg veksler blikke. Corinne er femten år yngre end mig, og hun befinder sig konstant i en eller anden form for undtagelsestilstand – en død bilmotor, et skænderi med kæresten, et trafikuheld på 95N. Corinne hører til den slags mennesker, for hvem livet ikke er andet end små ophold mellem kriser. Hun tager frakken af og kommer til at vælte en potteplante, der gik ud for en måned siden, men aldrig er blevet udskiftet. „Fandens også,“ mumler hun og rejser potten op, fejer jorden sammen og kommer den tilbage i potten. Hun tørrer fingrene i uniformen, sætter sig ned og folder hænderne. „Det må du altså undskylde, Marie. Der må være hul eller noget i det åndssvage dæk, jeg fik sat på i sidste uge; jeg kunne ikke køre mere end halvtreds i timen hele vejen herover.“

				Marie stikker hånden i lommen, fisker en dollar op og kaster den hen over bordet til mig. Jeg ler.

				„Okay,“ siger Marie. „Til rapporten. På stue 2 har vi et par. Jessica Myers, førstegangsfødende, gik to dage over terminen. Fødte vaginalt klokken tre i nat, ukompliceret, uden smertelindring. Det går fint med amningen; den lille pige har tisset, men ikke haft afføring endnu.“

				„Hende tager jeg,“ siger Corinne og jeg i munden på hinanden.

				Alle vil have de patienter, der er nedkommet; det er ikke så hårdt arbejde. „Jeg havde hende i den aktive fase,“ påpeger jeg.

				„Okay,“ siger Marie. „Ruth, hun er din.“ Hun skubber læsebrillerne op på næsen. „På stue 3 har vi Thea McVaughn, hun er førstegangsfødende og er gået én uge og tre dage over tiden. Hun er i den aktive fase og har åbnet sig fire centimeter. Vandet er ikke gået endnu. Den føtale hjertefrekvens ser fin ud på skærmen, barnet er aktivt. Hun har bedt om en epiduralblokade, og der er lagt væskedrop.“

				„Er Anæstesi underrettet?“ spørger Corinne.

				„Ja.“

				„Hende tager jeg.“

			Når vi har en patient i den aktive fase, plejer vi så vidt muligt at få lov at koncentrere os om hende, hvilket vil sige, at morgenens tredje og sidste patient tilfalder mig. „Stue 5 er ved at restituere. Brittany Bauer er førstegangsfødende, niogtredive uger og én dag, vaginal fødsel med epiduralblokade klokken 5.30 her til morgen. Det blev en dreng; de ønsker at få ham omskåret; moren har graviditetsbetinget diabetes; barnet skal have målt sit blodsukker hver tredje time det næste døgn. Moren vil rigtig gerne amme. De ligger stadig hud mod hud.“

				En restituerende patient kræver stadig meget arbejde – det er et én-til-én sygeplejerske-patient-forhold. Selve fødslen er ganske vist overstået, men der er en masse at følge op på, en rutineundersøgelse af den nyfødte og en hel stak papirarbejde. „Okay,“ siger jeg og rejser mig fra bordet for at gå ud og finde natsygeplejersken Lucille, der assisterede Brittany under fødslen.

				Det er hende, der finder mig, i personalets hvilerum, hvor jeg er ved at vaske hænder. „Taget, det er dig, der er,“ siger hun og rækker mig Brittany Bauers journal. „Seksogtyveårig førstegangsfødende, vaginal fødsel klokken 5.30 her til morgen, mellemkødet intakt. Hun er O rhesuspositiv, rubella-immun, hepatitis B- og hiv-negativ, GBS-negativ. Graviditets­betinget diabetes, velreguleret, ellers ukompliceret. Hun har stadig drop i venstre arm. Jeg har fjernet epiduralen, men hun har ikke været ude af sengen endnu, så spørg hende, om hun skal op og tisse. Hendes blødninger er acceptable, og livmoderen har trukket sig sammen.“ 

				Jeg åbner journalen, skimmer notaterne og forsøger at indprente mig detaljerne. „Davis,“ læser jeg. „Jeg går ud fra, at det er barnet.“

				„Ja. Hans vitale værdier har været normale, men blodsukkerkoncentrationen efter en time lå på 40, så vi må se at få ham i gang med at patte. Han har været lagt til i begge sider, men virker ligesom lidt slap og mat i det og har ikke rigtig spist.“

				„Har han fået øjendråber og vitaminindsprøjtning?“

				„Ja, og han har også tisset, men ikke haft afføring endnu. Jeg har hverken nået at vaske ham eller lave nyfødtundersøgelsen.“

				„Helt i orden,“ siger jeg. „Er der mere?“

				„Faren hedder Turk,“ svarer Lucille og tøver. „Der er et eller andet lidt ... forkert ved ham.“

				„Ligesom med ham charmøren?“ spørger jeg. Sidste år havde vi en far, der flirtede med sygeplejeeleven på fødestuen, mens konen havde veer. Konen endte med at skulle have kejsersnit, men i stedet for at stille sig om bag forhænget ved hendes hoved slentrede han gennem operationsstuen hen til sygeplejeeleven og sagde: ‘Er der varmt herinde, eller er det bare dig?’

				„Ikke på den måde,“ siger Lucille. „Han opfører sig korrekt over for moren. Han virker bare ... lidt skummel. Jeg kan ikke rigtig sætte fingeren på det.“

				Jeg har hele tiden tænkt, at hvis ikke jeg var barselssygeplejerske, ville jeg altid kunne blive tankelæser. Vi er nemlig uddannet til at kunne afkode vores patienter, så vi ved, hvad de har brug for, et øjeblik før de selv bliver klar over det. Ud over det er vi begavet med en særlig evne til at opfange dårlige vibrationer. Så sent som i sidste måned begyndte min radar at bippe, da en udviklingshæmmet patient mødte op med en ældre ukrainsk kvinde, som havde vundet hendes tillid i den købmandsbutik, hvor hun arbejdede. Der var et eller andet unaturligt over dynamikken imellem de to, og jeg endte med at følge min mavefornemmelse og ringe til politiet. Det viste sig, at den ukrainske kvinde havde afsonet en fængselsdom i Kentucky, hvor hun havde stjålet et spædbarn fra en mor med Downs syndrom.

				Derfor er jeg heller ikke spor bekymret, da jeg nu begiver mig ned mod Brittany Bauers stue. Jeg tænker: Jeg har styr på det.

				Jeg banker forsigtigt på og skubber døren op. „Jeg hedder Ruth,“ siger jeg. „Det er mig, der er jeres sygeplejerske i dag.“ Jeg går hen til Brittany og smiler ned til barnet, som hun sidder med i favnen. „Hvor er han kær! Hvad hedder han?“ spørger jeg, selv om jeg allerede ved det. Det er en måde at bryde isen på, skabe kontakt til patienten.

				Brittany svarer ikke. Hun ser hen på sin mand, en stor, tung plysset fyr, der sidder helt ude på kanten af stolen og vipper med det ene ben, som om han har svært ved at holde sig i ro. Jeg er helt enig med Lucille. Turk Bauer får mig til at tænke på et elkabel, der er revet over i stormvejr og nu ligger på vejen og bare venter på, at nogen skal komme og strejfe det, så det kan begynde at slå gnister.

				Om man er genert eller tilbageholdende, det spiller ingen rolle – der findes ikke nogen kvinde, der kan blive ved at forholde sig tavs efter at have født. Alle har brug for at genopleve det store øjeblik. Alle har brug for at tale om veerne, fødslen, det smukke barn. Men Brittany, ja, det er nærmest, som om hun skal have lov af sin mand for at åbne munden. Er der hustruvold i hjemmet? funderer jeg.

				„Davis,“ siger hun utydeligt. „Han hedder Davis.“

				„Hej med dig, Davis,“ siger jeg dæmpet og træder tættere på sengen. „Har du noget imod, jeg lige lytter på hans hjerte og lunger og tjekker hans temperatur?“

				Hun knuger fastere om den nyfødte, trykker ham ind til sig.

				„Jeg kan sagtens gøre det her,“ siger jeg. „Du behøver ikke at slippe ham.“

				En nybagt mor skal behandles som et råddent æg, især hvis hun har fået besked om, at hendes barn har for lavt blodsukker. Jeg placerer termometeret i Davis’ armhule, og hans temperatur er normal. Jeg kaster et blik på hvirvlerne i hans hår – en hvid plet kan være tegn på nedsat hørelse, vekslende hårmønster kan sladre om stofskifteproblemer. Så lægger jeg stetoskopet mod hans ryg og lytter til lungerne. Jeg lader hånden glide ned mellem ham og hans mor for at lytte til hjertet.

				Der er en svag susen.

				Så svag, at jeg godt kan have hørt forkert.

				Jeg lytter igen, vil gerne sikre mig, at det ikke var en fejl, men kan stadig høre den svage snurren omme bag pulsen.

				Turk kommer på benene og står og tårner sig op over mig. Han lægger armene over kors.

				Fædre viser deres nervøsitet på forskellig måde. Somme tider bliver de stridslystne. Som om de ved at puste sig op kan få det, der er galt, til at forsvinde.

				„Jeg kan høre en ganske svag susen,“ siger jeg varsomt. „Men det er muligvis ingenting. Så tidligt er dele af hjertet ikke helt færdigudviklet endnu. Og skulle det være en susen, kan det sagtens forsvinde af sig selv i løbet af nogle dage. Men nu noterer jeg det, og så får jeg for alle tilfældes skyld en børnelæge til at lytte på ham.“ Mens jeg står og taler, så roligt og fattet som jeg kan, måler jeg lige blodsukkeret en gang til. Det er en Accu-Chek-måler, hvilket betyder, at vi får resultatet med det samme – og denne gang ligger det på 52. „Se, det er vel nok godt nyt,“ siger jeg og forsøger at give forældrene noget positivt at hage sig fast i. „Hans blodsukker er meget bedre.“ Jeg går hen til vasken og åbner for den varme hane, fylder en plasticbalje med håndvarmt vand og stiller den på bordet under varmelampen. „Davis er helt sikkert begyndt at vågne op til dåd, og om lidt vil han nok også gerne have noget at spise. Skal jeg ikke lige gøre ham i stand og få lidt liv i ham, inden vi prøver at lægge ham til igen?“

				Jeg læner mig frem og tager Davis op, vender ryggen til forældrene og lægger ham ind under varmelampen for at begynde på undersøgelsen. Jeg kan høre Brittany og Turks ivrige hvisken, mens jeg tjekker fontaneller og suturer på barnets hoved for at sikre mig, at knoglerne ikke overlapper hinanden. Forældrene er bekymrede, og det er helt normalt. Det er de færreste patienter, der tager sygeplejerskens ord for gode varer; de har brug for at høre det fra lægens mund for at tro det – også selv om barselssygeplejersker ofte er de første til at opdage uregelmæssigheder eller symptomer. Det er Atkins, der er deres børnelæge. Når jeg er færdig med undersøgelsen, vil jeg lige bippe hende og bede hende komme ned og lytte på drengen.

				Men indtil videre samler jeg hele min opmærksomhed om barnet. Jeg ser efter blodansamlinger, hæmatomer, i ansigtet og undersøger, om kraniet er abnormt formet. Jeg tjekker de små hænder for firefingerfure og ørernes placering i forhold til øjnene. Jeg måler omkredsen af hovedet og længden på den sprællende krop. Jeg tjekker for spalter i mund og ører. Jeg palperer kravebenene og stikker lillefingeren i munden på ham for at tjekke sutterefleksen. Jeg studerer, hvordan de små lunger får hans bryst til at hæve og sænke sig, for at være sikker på, at vejrtrækningen ikke er besværet. Trykker ham på maven og konstaterer, at den er blød, tjekker fingre og tæer, kigger efter udslæt, læsioner og modermærker. Jeg sikrer mig, at testiklerne er faldet ned i pungen, kigger efter urinrørsspalte og tjekker, at urinrøret sidder, som det skal. Så vender jeg ham forsigtigt om og undersøger rygraden for fedtknuder, ekstra hårvækst eller andre indikatorer på neuralrørsdefekter.

				Pludselig går det op for mig, at de er holdt op med at hviske bag mig. Hvilket faktisk føles mere ildevarslende end egentlig beroligende. Hvad er det, de mener, jeg gør forkert?

				Da jeg vender Davis om igen, er hans øjne begyndt at glide i. Nyfødte bliver som regel døsige et par timer efter fødslen, og derfor er det også en god idé at vaske ham nu – det vil virke så opkvikkende på ham, at vi kan prøve at lægge ham til igen. Der ligger en stak vaskeklude på bordet, og jeg dypper en af dem i det håndvarme vand og giver mig med sikre, øvede bevægelser til at aftørre barnet fra isse til fod. Bagefter giver jeg ham ble på, svøber ham lidt ligesom en burrito og vasker hans hår med babyshampoo. Som det sidste giver jeg ham et id-armbånd magen til forældrenes på og fastgør en lillebitte elektronisk fodlænke om hans ankel; den vil udløse en alarm, hvis han kommer for tæt på nogen af udgangene.

				Jeg kan mærke forældrenes blikke bore sig ind i ryggen på mig. Jeg vender mig om og fremtvinger et smil. „Sådan,“ siger jeg og rækker Brittany babyen. „Ren og fin. Lad os nu se, om vi ikke også kan lægge ham til.“

				Jeg læner mig frem for at hjælpe med at lægge barnet til rette, men Brittany trækker sig væk.

				„Du holder dig bare fra hende,“ siger Turk Bauer. „Jeg vil godt tale med din overordnede.“

				Det er det første, han har sagt til mig, i de tyve minutter, jeg har opholdt mig på stuen, og han lyder ikke ligefrem tilfreds. Jeg er ret sikker på, at det ikke er for at fortælle Marie om min fremragende indsats, han vil tale med hende. Men jeg nikker stramt og forlader stuen, samtidig med at jeg forsøger at huske alt, hvad jeg har sagt og gjort, efter at have præsenteret mig for Brittany Bauer. Jeg går ned til sygeplejerskernes kontor og finder Marie, der er i færd med at udfylde et observationsskema. „Vi har et problem på stue 5,“ siger jeg og prøver at beherske min stemme. „Faren vil tale med dig.“

				„Hvad er der sket?“ spørger Marie.

				„Absolut ingenting,“ svarer jeg og ved med mig selv, at det er sandt. Jeg er en god sygeplejerske. Nogle gange endda rigtig god. Jeg har taget mig af dette barn, som jeg ville tage mig af enhver anden nyfødt på afsnittet. „Jeg fortalte dem, at jeg hørte noget, der kunne lyde som en susen ved hjertet, og lovede at kontakte børnelægen. Og så gjorde jeg barnet i stand og undersøgte ham.“

				Jeg kan ikke være særlig god til at skjule mine følelser, for Marie sender mig et medfølende blik. „Måske er de bekymrede over det med hjertelyden,“ siger hun.

				Jeg er kun et skridt bag hende, da vi træder ind på stuen, og kan tydeligt se lettelsen i forældrenes ansigter, da de får øje på Marie. „Jeg forstår, at du vil tale med mig, mr. Bauer?“ siger hun.

				„Hende sygeplejersken der,“ siger Turk. „Jeg vil ikke have, at hun rører min søn igen.“

				Jeg kan mærke varmen brede sig fra kraven på min kittel og helt op til hovedbunden. Ingen bryder sig om at blive nedgjort foran sin overordnede.

				Marie ranker ryggen, retter sig op i sin fulde højde. „Jeg kan forsikre dig for, at Ruth er en af de bedste sygeplejersker, vi har, mr. Bauer. Hvis det er en officiel klage ...“ 

				„Jeg vil ikke have, at hun eller nogen anden, der ser ud som hende, så meget som bare rører ved min søn igen,“ afbryder faren og lægger armene over kors. Mens jeg har været ude, har han smøget skjorteærmerne op. Hele vejen fra håndleddet og op til albuen på den ene arm er der tatoveret et sydstatsflag.

				Marie klapper i.

				Et øjeblik fatter jeg helt ærligt ingenting. Og så slår det mig pludselig med fuld styrke: Det er ikke mit arbejde, de har problemer med.

				Det er mig som person.

			
				
				

			

		

	
		
			Forfatterens efterord

			Omkring fire år inde i min forfatterkarriere fik jeg lyst til at skrive en bog om racisme i USA. Jeg var inspireret af en virkelig hændelse i New York, hvor en sort betjent, der arbejdede undercover, blev skudt flere gange i ryggen af hvide kolleger – og det selv om han var iført det, der blev kaldt ‘dagens farve’, et armbånd, der skulle vise andre politifolk, at han arbejdede under falsk identitet. Jeg begyndte på romanen, sad fast og måtte til sidst give op. På en eller anden måde var jeg ikke i stand til at yde emnet retfærdighed. Jeg havde ingen anelse om, hvordan det var at vokse op som sort medborger her i landet, og havde problemer med at skabe en karakter, der virkede troværdig.

				Tyve år senere. Igen blev jeg grebet af en ubændig trang til at skrive om racisme. Jeg var pinligt bevidst om, at når hvide forfattere omtalte racisme i fiktionen, var det som regel i form af et historisk emne. Og så meldte spørgsmålet sig igen: Hvilken ret havde jeg til at skrive om noget, jeg ikke selv havde haft inde på livet? Men skulle jeg kun have skrevet om noget, jeg selv kendte til – som hvid og privilegeret – ville min forfatterkarriere være blevet sørgeligt kort og meget kedelig. Jeg havde igennem alle årene lavet mit hjemmearbejde og researchet og gjort omfattende brug af personlige interviews for at finde stemmer til alle de mennesker, jeg ikke selv var: mænd, teenagere, selvmordstruede, voldsramte hustruer, voldtægtsofre. Hvad der fik mig til at skrive disse historier, var vrede og ønsket om at udbrede kendskabet til dem, således at folk, der ikke selv havde haft det inde på livet, blev bevidste om, hvad det var, der foregik. Hvorfor skulle det være anderledes at skrive om en farvet person?

				Fordi racepolitik er anderledes. Racisme er anderledes. Det er følelsesladet, og det er svært at tale om, og derfor undgår vi det ofte.

				Lidt senere læste jeg en artikel om en afroamerikansk sygeplejerske fra Flint i Michigan. Hun havde arbejdet på føde- og barselsafdelingen i over tyve år, og så en dag var der en far til en nyfødt, der bad om at tale med hendes overordnede. Han ville ikke have, at denne sygeplejerske og andre, der så ud som hende, skulle røre hans barn. Han viste sig at være nynazist. Lederen indførte patientens krav i journalen, og en gruppe afroamerikanske medarbejdere anlagde sag for diskrimination og vandt. Det satte nogle tanker i gang hos mig, og jeg begyndte at flikke en historie sammen.

				Jeg vidste, at jeg ville skrive historien set fra tre forskellige synsvinkler: en sort sygeplejerskes, en skinheadfars og en offentlig forsvarers. Sidstnævnte skulle ligesom jeg og mange af mine læsere være en velmenende hvid kvinde, der aldrig ville anse sig selv for at være racist. Pludselig vidste jeg, at jeg både kunne og ville skrive denne roman færdig. I modsætning til mit første mislykkede forsøg skrev jeg nemlig ikke for at fortælle farvede om deres eget liv. Jeg skrev til mine egne – hvide – der kun alt for let kan pege fingre ad en nynazistisk skinhead og sige, at han er racist ... men aldrig se racismen hos sig selv.

				Sandt at sige kunne det lige så godt have været mig selv for ikke så længe siden, jeg skrev om. Mine læsere fortæller mig ofte, hvor meget de lærer af mine bøger – men når jeg skriver en roman, lærer jeg også selv en masse. Denne gang var det imidlertid mig selv, jeg lærte noget om. Jeg udforskede min fortid, min opvækst, mine fordomme og opdagede, at jeg ikke var lige så uskyldsren og progressiv, som jeg havde forestillet mig.

				De fleste af os tror, at ordet ‘racisme’ er synonymt med ordet ‘fordom’. Men racisme er andet og mere end bare diskrimination på grund af hudfarve. Det handler også om, hvem det er, der har den institutionelle magt. Racisme giver farvede nogle handicap, der gør det sværere for dem at opnå succes, og sikrer samtidig hvide nogle fordele, der gør det lettere for dem at opnå succes. Det er svært selv at se disse fordele, endsige at vedkende sig dem. Og det var grunden til, at jeg var nødt til at skrive denne bog. Hvad social retfærdighed angår, er den hvide allieredes rolle ikke at være frelser eller reparatør. Nej, den allieredes rolle er at opsøge andre hvide og få dem til at forstå, at mange af de goder, de har nydt godt af her i livet, er en direkte følge af, at andre ikke har haft de samme goder.

				Jeg begyndte min research med at sætte mig ned sammen med nogle farvede kvinder. Jeg var selvfølgelig godt klar over, at det at bombardere farvede med spørgsmål ikke er den bedste måde at lære noget på, men målet var også at få disse kvinder med ind i en proces, og det lykkedes: De delte deres erfaringer med mig og fortalte, hvordan det egentlig er at være sort. Jeg er disse kvinder evigt taknemmelig – ikke kun fordi de bar over med min uvidenhed, men også fordi de var indstillet på at lære mig noget. Sidenhen havde jeg fornøjelsen af at tale med Beverly Daniel Tatum, der er tidligere rektor for Spelman College og berømmet for sin racebevidste undervisning. Jeg læste bøger af doktor Tatum, Debby Irving, Michelle Alexander og David Shipler. Jeg meldte mig til en workshop om social retfærdighed, Undoing Racism hed den, og gik tårevædet derfra hver aften, efterhånden som jeg begyndte at kunne se ind bag den, jeg troede, jeg var, til den, jeg i virkeligheden er.

				Derefter mødtes jeg med to tidligere skinheads, der skulle hjælpe mig med at udvikle et forråd af hadefulde gloser til min White Power-karakter. Det var min datter Sammy, der formidlede kontakten til den ene af dem, Tim Zaael, en tidligere skinhead, der havde skypet med hendes high­school­klasse. For mange år siden tævede Tim en bøsse og troede, at han var død, da han gik fra ham. Efter at have forladt Bevægelsen begyndte han at arbejde for Simon Wiesenthal Center, hvor han holdt foredrag om hadforbrydelser, og en dag fandt han ud af, at den mand, han havde været tæt på at slå ihjel, også arbejdede der. Han angrede og blev tilgivet, og nu er de venner og holder hver uge foredrag om deres oplevelser. Desuden er han lykkeligt gift med en jødisk kvinde. Den anden tidligere skinhead hedder Frankie Meeink og arbejder for Anti-Defamation League. Der var engang, hvor han hvervede folk til voldelige grupper i Philadelphia, men i dag er han leder af Harmony Through Hockey – et initiativ, der skal styrke mangfoldigheden blandt børn.

				Det var disse to mænd, der fortalte mig, at White Power-grupperne går ind for raceadskillelse og ser sig selv som soldater i en hellig racekrig. De forklarede også, hvordan hververne fra disse voldelige grupper udser sig børn, der bliver mobbet, marginaliseret eller kommer fra voldelige hjem. Hververne kan også finde på at uddele antihvide flyvesedler i overvejende hvide kvarterer for at se, hvem der reagerer ved at sige, at hvide er under angreb. Så kontakter de vedkommende og siger: ‘Du er ikke alene.’ Formålet er at lede den hvervedes vrede over i racistiske handlinger. Vold bliver en måde at få afløb for vreden på, et hverv. De fortalte også, at de fleste skinheadgrupper ikke længere opsøger volden i samlet flok, men at det nu snarere er enkeltpersoner, der samarbejder i det skjulte. Nu til dags går skinheads klædt som alle andre. De blender ind, og det er en helt anden måde at sprede rædsel på.

				Da tiden var inde til at finde en titel til bogen, stødte jeg atter på problemer. Originaltitlen, Small Great Things, er en henvisning til et citat, der ofte tilskrives doktor Martin Luther King, Jr.: ‘Hvis ikke jeg kan udrette noget stort, kan jeg i al fald udrette noget småt på en stor måde.’ Men havde jeg som hvid kvinde ret til at omskrive dette? Mange afroamerikanere bryder sig ikke om, at hvide bruger Martin Luther Kings ord til at afspejle deres egne liverfaringer, og med god grund. Men jeg var samtidig bevidst om, at både Ruth og Kennedy har øjeblikke i denne roman, hvor de gør noget småt, der får stor og vedvarende betydning for andre. Desuden er Martin Luther Kings ord ofte første skridt på vejen for mange hvide, der er ved at blive bevidste om raceforhold. Det, at han evner at formulere noget, mange af os har svært ved overhovedet at sætte ord på, så smukt, er både inspirerende og ærefrygtindgydende. Og selv om det, at den enkelte rykker sig, aldrig vil kunne udrydde racismen i samfundet fuldstændig – der er også systemer og institutioner, der trænger til en overhaling – er det i det små, at racismen både fastholdes og til dels ophæves. Af disse grunde – og fordi jeg håber, at det vil give folk lyst til at lære Martin Luther King bedre at kende – valgte jeg denne titel.

				Af alle mine romaner vil denne bog altid have en særlig plads i mit hjerte, fordi den fik mig til at ændre syn på mig selv, og fordi den gjorde mig bevidst om, hvor langt jeg stadig har igen i min bevidstgørelse om raceforhold. Her i USA ynder vi at tro, at det er, fordi vi har arbejdet hårdt for det eller er kloge, at vi får succes. At skulle erkende, at racisme også har spillet en rolle for vores succes, er ensbetydende med at vedgå, at den amerikanske drøm ikke er lige tilgængelig for alle. Peggy McIntosh, der underviser i social retfærdighed, har udpeget nogle af fordelene ved at være hvid: at have adgang til job og bolig for eksempel. At kunne gå ind i en tilfældig frisørsalon for at finde en, der er i stand til at klippe ens hår. At kunne købe dukker og andet legetøj, der ligner en, og børnebøger, der handler om folk af ens egen race. At blive forfremmet, uden at nogen har mistanke om, at det kun skyldes hudfarve. At kunne bede om at tale med en overordnet og blive vist ind til en af samme race.

				Som led i min research til denne bog spurgte jeg hvide mødre, hvor ofte de talte med deres børn om racisme. Nogle svarede indimellem, andre indrømmede, at de aldrig talte om det. Da jeg stillede det samme spørgsmål til sorte mødre, svarede de alle sammen: ‘Hver dag.’

				Jeg er også begyndt at opfatte uvidenhed som et privilegium.

				Og hvad har jeg så lært? At hvis man er hvid, som jeg selv er, så kan man ikke slippe af med det privilegium, man har, men man kan begynde at bruge det konstruktivt. Lad være med at sige: ‘Jeg lægger ikke engang mærke til hudfarve!’ som om det var noget positivt. Prøv i stedet at indse, at menneskers forskelligheder gør det sværere for nogle at komme i mål, og sørg for at tage højde for disse forskelle og gøre vejen til succes mere retfærdig for alle. Skaf dig hele tiden ny viden. Hvis du mener, at der er nogen, der ikke bliver hørt, så bed andre lytte. Hvis en bekendt kommer med en racistisk vittighed, så påpeg det i stedet for bare at følge trop. Når de to tidligere skinheads, jeg mødte, så fuldstændig kan ændre karakter, er jeg overbevist om, at alle kan.

				Jeg forventer, at der vil komme reaktioner på denne bog. Jeg vil have farvede til at udfordre mig, fordi jeg har valgt et emne, der ikke tilhører mig. Jeg vil have hvide til at udfordre mig, fordi jeg hævder, at de er racister. Tro mig, jeg har ikke skrevet denne roman, fordi jeg troede, at det ville blive sjovt eller let. Jeg har skrevet den, fordi jeg mener, at det var det eneste rigtige at gøre, og fordi de ting, der gør os mest utilpasse, er dem, der lærer os det, vi har brug for at vide. Som Roxana Robinson engang har sagt: ‘En forfatter er som en stemmegaffel: Vi reagerer, når vi bliver ramt af noget ... Er vi heldige, vil vi udsende en stærk, ren tone, en tone, der ikke er vores, men som passerer igennem os.’ Til de sorte, der læser Det store i det små: Jeg håber, jeg har lyttet så grundigt til dem af jer, der åbnede deres hjerte for mig, at jeg har været i stand til at ramme jeres erfaringer helt præcist. Og til de hvide, der læser Det store i det små: Ingen af os er et færdigt lærred. Jeg sidder ikke med løsningerne, og jeg rykker mig stadig dag for dag.

				Verden brænder, og vi har to valg: Vi kan vende ryggen til, eller vi kan forsøge at slukke ilden. Ja, det er svært at tale om racisme, og ja, vi snubler over ordene – men vi, der er hvide, er nødt til at tage denne diskussion med hinanden. For så vil endnu flere af os begynde at lytte, og samtalen forhåbentlig brede sig.

			– JODI PICOULT,
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			Forfatterens tak

			Havde det ikke været for en sværm af mennesker og hjælpemidler, ville denne bog aldrig være blevet til.

				Tak til Peggy McIntosh for ideen om den usynlige rygsæk. Doktor Beverly Daniel Tatum trodsede helt bogstaveligt snestormen i Atlanta for at mødes med mig, og hun er en af min helte – jeg håber ikke, hun har noget imod, at jeg lånte den forklaring, hun gav sin egen søn, om at hans hudfarve var mere i stedet for mindre. Jeg vil også gerne takke Debby Irving for at dele ud af sin ekspertise som underviser i social retfærdighed, for at stå til rådighed for at tjekke mine ord alle døgnets timer og for så elskværdigt at lade mig stjæle hendes metaforer og bedste replikker, blandt andet ideen om mod- og medvind i privilegier (så genialt beskrevet af Verna Myers) og det med, at ‘ignorance’ indeholder ordet ‘ignorere’. Også tak til Malcolm Gladwell, som i en Q&A på C-SPAN den 8. december 2009 brugte et eksempel fra sin bog Outliers, hvor han havde undersøgt fødselsdatogrænsen for unge canadiske ishockeyspillere, og hvordan det giver sig udslag i succes i NHL – præmissen for hvilken jeg brugte i Kennedys procedure. Tak til People’s Institute for Survival and Beyond, som stod for workshoppen Undoing Racism, der blev sponsoreret af Haymarket People’s Fund i Boston, hvor jeg lærte at lægge mærke til mine egne privilegier; de får også hele æren for Kennedys metafor om at kaste babyer ud.

				Jeg er professor Abigail Baird taknemmelig for den forskning i forudindtagethed, som hun lod mig få adgang til (foruden en introduktion til den enestående Sienna Brown). Tak til Betty Martin, den kvinde, jeg altid vil ringe til først, hvis jeg skulle få brug for at slå en fiktiv nyfødt ihjel. Til Jennifer Twitchell fra ADL, Sindy Ravell, Hope Morris, Rebecca Thompson, Karen Bradley og Ruth Goshen. Tak til Bill Binnie for lån af hans navn og for hans bidrag til Families in Transition, som sørger for sikre, billige boliger og omfattende social hjælp til personer, der er hjemløse eller i fare for at blive det i det sydlige New Hampshire. Tak for viden om McDonald’s til Natalie Hall, Rachel Daling, Rachel Patrick, Autumn Cooper, Kayla Ayling, Billie Short, Jessica Hollis, M.M., Naomi Dawson, Joy Klink, Kimberly Wright, Emily Bradt og Sukana Al-Hassani.

				Tak til de mange læger og sygeplejersker, der delte deres erfaringer, deres jargon og deres bedste historier med mig: Maureen Littlefield, Shauna Pearse, Elizabeth Joseph, Mindy Dube, Cecelia Brelsford, Meaghan Smith, doktor Joan Barthold, Irit Librot og doktor Dan Kelly.

				Tak til mit hamrende dygtige juridiske team, der svor, at racespørgsmålet aldrig blev bragt på bane i et retslokale – jeg håber, jeg har fået dem til at skifte mening. Lise Iwon, Lise Gescheidt, Maureen McBrien-Benjamin og Janet Gilligan: I er simpelt hen for sjove til bare at blive betragtet som kolleger. Jennifer Sargent, mange tak for at møde op i ellevte time for at gennemgå retssalsscenerne og sikre, at de var korrekte.

				Tak til Jane Picoult og Laura Gross for at blive forargede, rørte og ydmyge på alle de rigtige steder, da I læste de tidlige udkast. Auriol Bishop får æren for at have fundet på titlen. Og tak til Jordens bedste forlagsteam: Gina Centrello, Kara Welsch, Kim Hovey, Debbie Aroff, Sanyu Dillon, Rachel Kind, Denise Cronin, Scott Shannon, Matthew Schwartz, Anne Speyer, Porscha Burke, Theresa Zoro, Paolo Pepe, Catherine ‘jeg-styrer-i-al-hemmelighed-Jodis-liv’ Mikula, Christine Mykityshyn og Kaley Baron. En særlig tak til den uforlignelige redaktør Jennifer Hershey, som udfordrede mig, så hvert et ord på disse sider er gennemarbejdet og korrekt. Jeg står også i gæld til ledende cheerleader-vejkriger-de facto ikkeskandaløse personalechef Susan Corcoran, som er blevet så uundværlig, at jeg oprigtig talt ikke ved, hvordan jeg har overlevet så længe uden hende.

				Til Frank Meeink og Tim Zaal – jeres mod og empati er så meget desto mere inspirerende, fordi I er kommet så langt. Tak, fordi I tog mig med ind i hadets verden og for at vise så mange andre, hvordan man skal komme ud af den.

				Til Evelyn Carrington, min søsterveninde, og Shaina – og til Sienna Brown – en af de største glæder ved at skrive denne bog har været at lære jer at kende. Tak for jeres ærlighed, jeres mod og jeres åbne hjerter. Til Nic Stone – hvem kunne vide, at jeg fik mig en ven for livet, da jeg sad fast i Atlanta? Jeg kunne ikke have skrevet denne bog, uden at du holdt mig i hånden og fortalte mig, at jeg ikke skulle være bagklog. Det er alle disse hektiske nattetekster, der nu er blevet til denne version. Tak for at give mig selvtillid, for at rette op på den hvide piges fejl og for at tro på, at jeg kunne og skulle skrive denne bog. Jeg kan næsten ikke vente, til din roman rammer hylderne.

				Til Kyle og Kevin Ferreira van Leer – I to er, hvad jeg gerne vil vokse op og blive til: modeller for social retfærdighed. Tak, fordi I åbnede mine øjne for medvinden. Til Sammy: Tak, fordi du kom hjem fra skole og sagde: ‘Ved du hvad, jeg tror, jeg har en, du skal tale med om din bog.’ Til Jake: Tak, fordi du vidste, at der lå en parkeringsplads bag New Haven County Courthouse og for at forklare mig Supreme Court-beslutninger; jeg ved, at du en skønne dag bliver en af den slags advokater, der vil ændre verden. Og til Tim: Tak, fordi du serverede min kaffe i det ‘hvide privilegium’-krus fra Harvard. Jeg elsker dig for det og for alt muligt andet.
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