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			DA MUSIKKEN BEGYNDTE, LØFTEDE MARGIDO HOVEDET og lod blikket svæve ud af kontorets vindue. Både melodien og teksten var så smuk, og det kom helt bag på ham. Længe havde han, mens han havde siddet og læst korrektur på et program til en begravelse og lavet et tredobbelt tjek af datoerne, kun lyttet med et halvt øre til nogle unge mænd, der sad i et radiostudie og talte i munden på hinanden om, hvordan de havde arbejdet med deres første pladeudgivelse.

				Uden for kirkerummet eller kapellet var musik ikke nogen stor del af hans liv, han havde ikke engang et musikanlæg hjemme hos sig selv, men radioen kørte ofte dæmpet, når han som nu var alene på kontoret, han elskede smukke salmer og blev næsten altid bevæget af den musik, de pårørende valgte til højtideligheden. Om savn og sorg og hvordan livet havde været frem til det øjeblik, hvor døden tog over.

				Nu slog det ham, at der ikke var ret langt mellem stor skønhed og stor sorg, egentlig ikke. For den musik, han lyttede til nu, da han egentlig havde forventet ungdommelig rabaldermusik, var usigelig smuk, og den gav ham stor glæde, fordi han som udgangspunkt var glad. Samtidig sad der måske et menneske et andet sted og lyttede til den samme musik, et menneske i så stor sorg, at melodien og ordene ikke var til at bære. Han kunne sidde her og kigge ud ad vinduet og smile anerkendende hen for sig, mens dette andet menneske fik sit sår flået op og ikke kunne gøre andet end at slukke for radioen for at slippe for at høre mere. Mærkeligt, tænkte han, som livet selv, uforudsigeligt.

				Han var vant til uforudsigelighed, og døden var det, han levede af, det var hans arbejde at rydde op efter den, glatte ud, pynte den med blomster og levende lys og sørge for, at der ikke hang løse tråde tilbage efter den. Og dog kunne han sidde her og være glad.

			Det var Torunn, han var glad for, og som han omsider var i stand til at vise, at han var glad for. Der gik knap nok en time, uden at han følte taknemmelighed over, at Guds styrelse havde sendt hende i hans retning, at de havde fået et så nært og godt forhold, at hun kaldte Neshov begravelsesforretning for et familieforetagende. Hun havde stadig lang vej at gå, og han var slet ikke sikker på, om hun ville kunne klare det, men hun var i gang. Og hun befandt sig midt i hans liv, omtrent som den eneste. De andre på arbejdet stod ham nær, det var ganske naturligt, når de hele tiden delte så mange af de intense oplevelser, der var knyttet til døden, men han lod dem aldrig komme helt tæt på, fastholdt hele tiden en lille, men vigtig professionel distance.

			Musikken holdt op, og de unge mænd begyndte at tale igen. En musik som den skrev ingen, der ikke havde været nede i det allermørkeste, om så kun i korte øjeblikke, tænkte han.

				Nu lyttede han med respekt til det, de havde at sige.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			– JA, FOR FANDEN, DET GIK DA helvedes hurtigt med Astrid, sagde Olaug, inden hun tog en bid af et stykke brød med agurk og mayonnaise og tyggede videre med åben mund. Hun havde sine egne tænder, men de var ikke særlig pæne.

				Olaug var hende med det tynde hår, hun så praktisk taget skaldet ud. Man kunne se hele hovedbunden mellem de små totter af strittende grå hårstrå, den var blank og skinnede gulligt. Hun havde altid de samme sølvkugler nederst i øreflipperne, både tidligt og silde, og sov sikkert med dem, troede han, for ellers ville hun vel af og til have glemt at tage dem på. Kuglerne hang slapt ned fra hullet i de rynkede øreflipper, man kunne se lidt af den lille sølvstang, de var fæstet i, og han spekulerede på, hvordan folk skaffede sig den slags huller tværs gennem huden i ørerne, det måtte da gøre meget ondt. Måske med en nål? Hun boede to værelser fra ham på den modsatte side af gangen. Tormod kunne godt lide hende.

				Hun var tit den, der først sagde tingene, de ting, andre tænkte på, men ikke sagde højt. Han kunne godt lide, at det blev sagt, det, Olaug plejede at sige. Som nu, hvor hun som den første bragte det med Astrid på bane, at Astrid var død i løbet af natten, hvilket de alle sammen havde opfattet, men som bare havde ligget som noget stumt og sammenklemt over morgenbordet, noget mørkt og trangt som luften lige før et tordenvejr, lige før det første skrald, eller som når man havde mavekneb, lige før man mærkede, hvordan luften omsider flyttede sig fra én del af tarmen til en anden, og knebet slap sit greb.

				Den tilstand var han så vant til, han havde levet i den næsten hele sit liv, men dengang var der aldrig nogen, der havde sagt det, der var brug for, og nu var det for sent. Tilstanden havde været der fra den vågne morgen til den livstrætte aften, han havde vadet i den, stavret rundt i den. Pludselig oplevede han smagen af den igen, men nu var det ikke farligt, for Olaug stak hul på den, så snart hun fik muligheden for det.

				– Nu er det fandeme forbi for Astrid. Hvem bliver den næste? sagde Olaug.

				Jo, han kunne godt lide hende. Også at hun bandede, det var helt i orden, han fandt det morsomt, en gammel dame på et plejehjem, der bandede på den måde.

				– Hun sad her jo for fanden så sent som i går til aftensmaden og snakkede løs om, at hun havde været fantastisk til gymnastik i 1940’erne, sagde Olaug. Men sådan er livet.

				Livet? Nej, døden, tænkte han, sådan er døden, og at nogen døde i løbet af natten var ikke usædvanligt et sted som her, det var jo derfor, de var her. Han havde ikke knyttet sig personligt til nogen af de andre beboere, og når han tænkte på dem ved fornavn, skyldtes det, at plejerne altid brugte fornavn, når de sagde noget til dem.

				Han var ikke engang klar over, hvem af plejerne der var sygeplejersker og hvem, der var sygehjælpere, det var der jo forskel på, og der var vist også andre navne på dem, der var assistenter og vikarer og den slags, men han var ligeglad, bare han fik hjælp til det lidt, han han havde brug for hjælp til. Han var ikke syg og havde ikke tænkt sig at dø lige med det samme, dertil var hverdagen omsider blevet alt for god. Det var lige før, han ikke vovede at tro på det.

			Sidst, han mødte døden i sit eget liv, var, da Tor selv havde sørget for den ude i svinestalden, men dengang var det afløseren Kai Roger, der havde taget sig af den døde, og så Margido. Og gangen før: Da han havde siddet på bagsædet af den gamle Volvo med Annas hoved på skødet, siddet og set på det stive, skæve ansigt, hendes lukkede øjne, kroppen indsvøbt i tæpper, bilen stinkende af afføring og Tor på førersædet foran ham, hans anspændte skuldre og hidsigt lænet mod rattet for at kunne skimte konturerne af den uoplyste vej i decembers buldermørke.

				Det var både første og sidste gang, han havde siddet i den Volvo. Og sidste gang han havde været inde i byen. Hun var ikke død, da han sad med hendes hoved på skødet, men hun døde jo på hospitalet ikke længe efter, og for ham havde det været indlysende, at det ville ske. Det var vel kun Tor, der troede, at hun når som helst ville blive rask og frisk igen. Selv havde han forstået, at han sad med døden på skødet.

				Det var længe siden, både det med Anna og det med Tor, men samtidig føltes det ikke som ret længe siden, for han huskede det så godt. Og Olaug mindede ham lidt om Anna, ikke hovedbunden eller sølvkuglerne, Anna havde altid gået med tørklæde og bestemt ikke haft sølv i ørerne, bare tanken virkede latterlig, men det var munden, læberne, den måde, de krusede og bevægede sig på, som om der lå en stram elastik lige under læbernes hud, og det var vel derfor, han pludselig, nu hvor Astrid var død, var kommet til at tænke på, hvordan det var at sidde bag i den gamle Volvo den grusomme, grusomme aften, hvor ingenting var til at fatte, selv om han også huskede, at han havde tænkt, at nu ville alting blive anderledes, fra nu af, måske værre, måske bedre, det spillede ingen rolle, bare det ville blive anderledes. Og det var det jo blevet. Med Torunn og danskerne og alt det.

			Han kunne se Olaug knivskarpt, hovedbund, øreflipper og det hele. Det var et mirakel, så tydelige omgivelserne var blevet, efter at han var begyndt at bruge briller. I alle årene havde han siddet over aviserne og bøgerne med forstørrelsesglasset, og når han løftede blikket, havde han set omgivelserne som gennem en glat dis.

				Og så var der jo det, at han, før han kom hertil, ikke havde kunnet opfatte andre mennesker, betragte, hvordan de så ud, mens de talte, lægge mærke til deres ansigtsudtryk. I begyndelsen havde det været uhyggeligt og overvældende, som at skulle vænne sig til kaos overalt. Dette kaos var sandsynligvis medvirkende til, at han indførte vanen – eller uvanen, ville nogen nok sige, sikkert både Torunn og Margido, tænkte han – med mest at holde sig på sit eget værelse. Det var for meget for ham i begyndelsen. Nu klarede han det lidt bedre, af og til. Sommetider. Men hvis de begyndte at plage ham, holdt han sig væk fra fællesarealerne i dagevis.

				Han brød sig ikke om, at plejerne plagede ham, det kom ikke dem ved. Men der gik kun få dage, efter at Torunn havde kigget ind på vej til Neshov, da hun kom kørende fra Oslo, før de begyndte:

				– Hvor er det godt, Tormod. Jeg har hørt, at dit barnebarn er flyttet tilbage til gården?

				Det var en af de ældre plejere, Petra, der begyndte. Hun hørte til her ude på Byneset, var i slægt med de fleste og vidste alting, så hun havde vel ikke engang behøvet at spørge ham. Men han blev lettet og taknemmelig over, at hun kaldte Torunn for hans barnebarn, for så vidste hun alligevel ikke alting. Og han gjorde sig ikke ulejlighed med at svare.

				– Hørte du, hvad jeg sagde? Ja, for jeg ved godt, at der ikke er noget i vejen med din hørelse. Den bog har du sikkert læst flere gange før, så du er vel ikke så opslugt af den.

				– Jo.

				– Sludder. Krig mig her og krig mig der. Jeg spurgte til dit barnebarn, om du er glad for, at hun er flyttet tilbage? Selv om man ikke kan kalde det tilbage, egentlig, for hun boede der jo ikke som barn.

				– Nej.

				– Men er du ikke bare utrolig glad, Tormod? Gården var jo egentlig nedlagt.

				– Jovist.

				– Men er du ikke glad? Hvad?

				Der var altid så meget lyd i hende, han havde ikke villet løfte blikket og se direkte på hende, for så ville han i lang tid ikke have kunnet fordybe sig i bogen igen. Han var midt i beskrivelsen af, hvordan russerne strømmede ind i Berlin efter kapitulationen, det var en af de nye, som Torunn havde købt, skrevet af en kvinde, der havde boet i byen, da de kom. Den handlede om alle voldtægterne og var helt anderledes end alle de andre krigsbøger, han havde læst. Han håbede inderligt, at Torunn ikke selv havde læst den eller havde planer om at læse den, så han blev nødt til at tale med hende om den, for han anede ikke, hvordan han skulle tale om voldtægter. Når han var færdig med den, ville han sætte den helt inderst i reolen og skubbe ryggen ekstra langt ind på hylden, men hun havde vel også nok at se til og nåede ikke at læse særlig meget, det måtte han bare håbe.

				– Du må da være glad?

				– Javist.

				– Du ser ikke særlig glad ud. Du burde være taknemmelig og lykkelig. Det er jo også en hædersbevisning for dig, at næste generation gerne vil overtage gården, havde Petra sagt og var forsvundet ud ad døren.

				– Tak for kaffen, sagde han, lidt for sent.

				Hun havde glemt en sukkerknald. Og det var ikke første gang. Derfor havde han, næste gang Torunn kom forbi, bedt hende om at købe en hel æske sukkerknalder til ham, selv om han ikke brød sig om at plage, for både hun og Margido var i forvejen så søde og købte det, han gerne ville have, og nu kom der endnu mere på listen. Men Torunn var kommet med en æske brune og lidt klumpede sukkerknalder. Den slags havde han aldrig set før, og de var ikke lige så søde som de blændende hvide med knivskarpe kanter og hjørner. Selv om de brune var sære, kunne han godt finde på at tage både to og tre til kaffen, hvis han ikke havde noget chokolade, for når han havde det, foretrak han en mokkabønne eller et stykke med vanillecreme. Det var så rart at suge længe på et stykke chokolade, mens han læste, selv om der var det evindelige bøvl med gebisset bagefter.

			– Men at dø pludseligt er vel for pokker ikke det værste, sagde Olaug. Når man tænker efter. Så Astrid var heldig. Det er værre for os andre, der fandeme ikke aner en skid om, hvordan det ender. Pludseligt er sgu ikke det værste.

				– Nej, måske ikke, sagde en af plejerne og satte en skål med hårdkogte æg på morgenbordet. Æggene var skåret midt igennem, bleggult hårdkogte med en blålig kant omkring blommen.

				De fik aldrig et blødkogt æg i hver deres æggebæger, det endte bare med spild og merarbejde, havde han hørt en af de ældre plejere sige lavmælt til en af de nye. Han foretrak blødkogte æg og fik det af og til, når han spiste morgenmad alene på værelset. Det satte han pris på, og han prøvede virkelig på at undgå at spilde ved at holde æggebægeret helt op til hagen, inden han dyppede teskeen ned i den gode, flydende, lunkne blomme. Selvfølgelig gik det galt af og til. Det var så godt, så godt, at han blev alt for grådig og ivrig.

				– Et massivt slagtilfælde, mon ikke, sagde Olaug.

				– Sikkert, sagde en af de andre beboere. Han opfattede ikke hvem.

			Han tænkte på dem alle som beboere, ikke som patienter. Men han havde også hørt plejerne indbyrdes kalde dem brugere. Det lød væmmeligt, som om de alle sammen bare brugte løs, mad og plads og strøm og håndklæder og rengø­ringsmidler. Men alligevel var det alt sammen pudsigt, at have levet et langt liv helt for sig selv, prisgivet sin egen familie og hverdag, for så pludselig at blive stuvet sammen med andre mennesker, uden andet end alderen tilfælles, i værelse efter værelse på rad og række langs en gang, en masse gamle mennesker, nøjagtig ligesom børn. De havde hverken loft eller kælder længere, hverken køkken, skabe eller garage, udhus, brændeskur eller lade, al den slags var endt i favnen på de pårørende.

				Der var ingen ovn, der skulle fodres med brændestykker, ikke nogen gårdsplads, der skulle skovles fri for sne, og for kvindfolkene ingen bær, der skulle syltes, hverken tøj eller gulve, der skulle vaskes, ingen brød, der skulle bages, ingen julemiddage, der skulle forberedes, ingen duge, der skulle stryges. Han mente, at det var derfor, kvindfolkene var så optaget af det med gaver, for det var det eneste, de stadig havde ansvaret for. Og gaver var ensbetydende med penge. Det talte de tit og ofte om, hørte han, det drejede sig om at købe pæne kort og kuverter og at komme i banken for at hæve kontanter. De blev fuldstændig fortvivlede, hvis helbredet forhindrede dem i at tage af sted, netop når der var en fødselsdag i anmarch i den nærmeste familie. Derfor hævede damerne store kontante beløb, når først de var i banken, det, de havde tilbage af pensionen, når plejehjemmet havde trukket sin del. Firs procent af pensionen gik til plejehjemmet, men det var helt i sin orden for ham, for tidligere gik et hundrede procent til Anna og Tor. Selv havde han ikke været i banken en eneste gang, hverken tidligere i livet eller efter, at han var flyttet ind her. Måske skulle han tale med Margido om det, der måtte jo stå nogle penge, som Torunn kunne få. Og det med pengene var det eneste, der adskilte dem alle sammen fra at være som børn igen, tænkte han.

				Børnehjem, plejehjem, det kom nærmest ud på et.

				Han havde ikke været inde i et eneste af de andre værelser, men han kunne jo kigge ind, når dørene stod åbne, og de lignede alle sammen bittesmå sammenklemte stuer med fine tæpper, kommoder, duge, lysestager, billeder på væggene og en kæmpestor seng, der ødelagde stuebilledet. På hans eget værelse var der kun en seng, et bord og hans gode stol og en reol.

				Han havde ikke noget fjernsyn, som mange af de andre havde. Og det skete kun en sjælden gang, at han gik ind i fjernsynsstuen. Fjernsyn mindede ham om Neshov, om de ørkesløse aftener, hvor TV havde været det, der hver aften lullede ham ind i en befriende søvn, når han var blevet for træt i øjnene til at læse videre. Da han flyttede hertil og havde fået briller, var det, som om han var blevet afvænnet, og han væmmedes næsten ved TV. Når han af og til satte sig ned for at se noget, der interesserede ham, kunne han bare lukke øjnene, og straks så han stuen på Neshov for sig, væggene, vindueskarmene, kludetæppet på gulvet foran fjernsynet, og han kunne næsten mærke den indelukkede lugt og høre Anna skramle med opvask eller madlavning ude i køkkenet.

				Nej, så hellere radio, han havde en lille bitte radio, som han sporadisk hørte nyheder på, men de vedkom ham ikke i særlig høj grad, for de handlede stort set kun om splinternye krige, som han ikke var i stand til at danne sig et overblik over. Måske så de andre beboere ham som en særling. Også de. Tænkte på ham som anderledes, fordi han holdt sig så meget for sig selv.

				Selv om det store skel, det virkelig store skel – hvis man så bort fra beboerne og de pårørende, der kom på besøg – var mellem dem, der boede her, og dem, der arbejdede her. Sommetider kunne man næsten ikke mærke forskel, hvis der var meget latter, en, der sagde noget sjovt, og så blev det nærmest lidt uhyggeligt, som om de boede her alle sammen og legede, at de var i familie og for alvor var glade for hinanden.

				Men gudskelov viste de ansatte sig straks efter som det, de egentlig var, når de ilede til for at rette på et tæppe eller flytte et vandglas længere ind på bordet. Og han så jo bilerne på parkeringspladsen udenfor og vidste, at de biler transporterede dem hjem til deres egen familie. Her var de på arbejde, ikke andet.

				Alligevel blev de næsten som forældre, om end ikke som hans forældre, så det var ikke mærkeligt, at mange af beboerne talte meget om deres barndom ved måltiderne, sådan som de blev passet på og talt til. Selv havde han ikke brug for, at de ordnede ret meget. Han kunne sidde her og se på Olaugs tynde hår og vide, at hans eget var nyredt, han havde stukket kammen ind under vandhanen, og at gebisset var børstet. Underbukser og strømper var rene, han skiftede begge dele hver anden dag, når han gik i bad, oftere var ikke nødvendigt, når han aldrig svedte og var grundig, når han tørrede sig forneden.

				Og brusebadet klarede han udmærket alene. Det var jo en lukus uden sidestykke at kunne gå direkte hen til en hane på væggen og tænde for håndbruseren. På Neshov havde han kviet sig i dagevis, af og til meget længere, inden han orkede at give sig i kast med brusebadet. Først måtte han sørge for at komme op over kanten af det lyseblå badekar og så finde balancen på den glatte emalje i bunden. Han havde lært aldrig at bevæge fødderne, mens han brusede sig, på den måde beholdt han det tørre fodfæste og undgik at glide, men når han igen skulle op af karret, var han jo nødt til at løfte fødderne, så glat vand trængte ind på undersiden af fodsålerne, og så var han altid dødsensræd for at falde. Han havde gjort alle bevægelser uendelig langsomt, mens han knugede kanten af badekarret med begge hænder, og sommetider havde han brugt så lang tid på det, at vandet næsten var tørret på hans krop, inden han nåede i sikkerhed på badeværelsesgulvet og skulle til at tørre sig.

				Sådan var det ikke længere, nu var brusebadet blevet en vane fri for angst. Han havde fuld kontrol over det, var ikke syg, men situationen var mærkelig. Mærkelig. Men den var tryg, uendelig tryg og god.

				Det eneste, han og de andre beboere skulle, var jo at dø, sådan som Astrid netop havde gjort. De var her for at dø, og det var helt fint. Helt i orden, faktisk.

				Dø skulle alle jo på et eller andet tidspunkt, helt fra livets begyndelse bevægede alle sig mod døden. Han havde ikke tal på de mange gange, han tidligere i livet havde ønsket af dø, dø straks, så han lod ikke sit humør påvirke af, at han var her for at dø, overhovedet ikke, selv om han vidste, at det her var det sidste stoppested.

			Tormod forsynede sig med et halvt hårdkogt æg og lagde det med blommen nedad på et stykke brød med ægte mejerismør, derefter pressede han en streg orange tubekaviar ud på den hvide bug. En arm rakte hen over hans skulder og skænkede mere kaffe til ham.

				– Jeg regner med, at du skal have mere, du er jo en kaffesøster, sagde plejeren, der var armens ejermand. Det var Hannelore med dialekt-r og tysk accent, gift med en hippie fra Spongdal, som hun selv plejede at sige, uden at han anede mere om fyren eller om, hvordan hun var havnet herude på Byneset. Hun var lige begyndt at arbejde her, og han havde hørt hende sige, at hun tidligere havde arbejdet som tysklærer på Trondheim Katedralskole. Bortset fra accenten var hendes norske perfekt. Så var det værre med enkelte af vikarerne, der var søde nok, men umulige at forstå. De gik rundt som umælende kreaturer og kunne knap nok snakke med hinanden; alle de forskellige lande, de kom fra.

				– Tak.

				– Både aftensmad og morgenmad sammen med os andre i løbet af et enkelt døgn, det må da være verdensrekord for dig, Tormod.

				Det svarede han ikke på. Det var den slags, han ikke anede, hvad han skulle svare på, men han kunne godt lide den måde, hun sagde hans navn på, med det lange å og det rullende tyske r. Tåårmod ...

				Når han spiste alene på værelset, kunne han læse samtidig. Desuden slap han for at tænke over, at gebisset ofte ramte lidt skævt og lavede en klikkende lyd, han gerne ville undgå, at andre lagde mærke til, en lyd, han aldrig selv havde hæftet sig ved, men som han var blevet opmærksom på, efter at han var flyttet ind på plejehjemmet.

				Han havde mærket blikkene, første gang han sad i spisestuen og havde sagt ja tak til eftermiddagskaffe og formkage med korender og mandelflager. De andre beboere troede sandsynligvis, at han sad og gnaskede flæskesteg med sprød svær. Både Tor og Anna havde vistnok skældt ham ud over lydene fra gebisset, mente han, men han huskede det ikke tydeligt, for der var så meget, de ikke havde kunnet lide ved ham.

				I går var han blevet færdig med biografien om Joseph Goebbels og ville begynde på bogen om general von Falkenhorst, inden han gik i seng. Han kunne bedst lige at læse bøger, han havde læst flere gange før, for så vidste han, hvad der kom og kunne slappe af uden at være bange for pludselig at støde på noget, han ikke kendte til fra før, noget, der fik ham til at tænke på sine egne ting.

				Når han læste de nye krigsbøger, som Torunn gav ham, sad han altid lidt som på nåle. Han lod være med at lægge tæppet over knæene, var ligesom påpasselig, undgik endda at hvile hovedet mod stoleryggen, og det blev han stiv i nakken af. Alligevel var han uendelig taknemmelig for, at hun købte dem til ham, tænk engang, at hun havde fotograferet hans reol og bøgernes rygge, så hun vidste, hvilke bøger han manglede.

				Torunn var sød. Hun var så sød. Bogen om von Falkenhorst havde han læst flere gange, og han så med stor forventning frem til at give sig i kast med den igen. Det var derfor, han alligevel var gået ind til de andre, ind til aftenbordet, inden han gik i gang. Fra Goebbels til von Falkenhorst. Det var et stort spring. Fra Tyskland til Norge, egentlig.

				Men da han stavrede ud af værelset i aftes, var han stadig så opslugt af Goebbels, at det var hans forkrøblede fod, han tænkte på, og det føltes nærmest, som om det var hans egen, at han gik rundt med denne klumpfod, at han havde en speciallavet sko med en høj sål og et alt for langt bukseben til at dække den. Det var lige før, han greb sig i at halte.

				Han havde været temmelig glad, da han satte sig på stolen ved spisebordet. Derfra kunne han også betragte udvalget af pålæg frem for at sidde på sit værelse i en form for vakuum og altid vælge det kedeligste, når plejeren spurgte, hvad han ville have på, som om han nærmest ikke huskede, at der fandtes kaviar og rejesalat i verden.

				Astrid havde også været der sammen med ham selv og de andre, fuldstændig tilforladelig og levende, og havde talt om gymnastik, næsten femoghalvfems år gammel, hørte han nu, at de sagde. Han havde aldrig vekslet et ord med hende, det var ikke faldet sig sådan. Hun havde vist nok været frisør og desuden arbejdet på kontor i mange år, hvad det nu skulle betyde, og under krigen cyklet med noget vigtigt for modstandsbevægelsen, der ville have bragt hende i stor fare, hvis hun var blevet opdaget, så meget havde han opfattet, og han havde også lagt mærke til, at hun ikke var særlig pæn, men havde en behagelig stemme, ikke skingert høj som mange af de andre her. Sandsynligvis havde hun haft en god hørelse, den slags hang vel sammen med den stemmestyrke, man vænnede sig til at bruge.

				– Det var ikke så tit, hun havde besøg, sagde Olaug.

				– De bor jo så langt væk, sagde Elise.

				– Men nu bliver de nødt til at komme, sagde Gjertrud, der boede dør om dør med ham og altid strikkede, og hendes datter kom aldrig på besøg uden at have en stor pose garn med.

				– Det er vel din bror, der skal klare hele molevitten, Tormod, sagde Olaug.

				Margido fik ofte de døde herude på Byneset, de pårørende syntes om, at han havde tilknytning til stedet. Desuden havde de været til begravelser, hvor Margido havde haft ansvaret, og havde følt sig trygge ved ham. Det havde Margido selv fortalt ham, og det stod til troende, tænkte Tormod, det var ikke noget, Margido pralede af, og han var da heller ikke typen, der pralede. Selvfølgelig ville folk bruge en begravelsesforretning, de kendte noget til i forvejen, det var både klogt og forstandigt. Astrids pårørende vidste jo ikke, hvem Margido var, men han mente nok, at også de, der arbejdede her, anbefalede ham.

				Han tyggede færdig, inden han svarede.

				– Måske, sagde han.

				– Eller dit barnebarn, sagde Olaug. Hvad er det nu, hun hedder. Fandens også, jeg begynder at blive glemsom.

				– Torunn, sagde Petra henne fra køkkenbordet, hvor hun stod og skyllede tomme mælkekartoner. Men hun kan ikke klare det alene, hun er jo først lige begyndt.

				Så slap han for at svare, for Petra sagde præcis det samme, som han selv havde tænkt.

				– Ja, ja, det bliver spændende at se, hvem der flytter ind på hendes værelse, sagde Olaug.

			For nu blev der plads til en ny.

				Han kendte rutinerne. Nogle gange kom familien for at se den døde med det samme, men ikke altid, det var noget, de selv bestemte. De kunne lige så godt vente til senere, når liget var blevet transporteret væk.

				Derefter skulle familien pakke hele værelset ned og tage tingene med eller få nogen til at gøre det for dem, hvis de boede langt væk, for værelset skulle gøres grundigt rent i løbet af ingen tid, så det stod parat til den næste.

				Det ville være rart, hvis Astrids familie ville vente til senere med at se hende, eller hvis de brugte for lang tid på nå frem, for hun kunne ikke ligge inde på værelset i ret mange timer, hun skulle køles ned, så meget vidste han. Og så ville hun snart blive hentet, og måske kom Margido eller Torunn og havde haft tid til at købe ind for ham. Han var løbet tør for både sodavand og mentolpastiller.

				– Jeg håber, det er en, der er lige så glad for at løse krydsogtværs, som Astrid var, sagde Olaug. Det er skide kedeligt at løse dem alene. Der er jo fandeme ingen af jer andre, der er til nogen hjælp.

				Olaug havde arbejdet til søs næsten hele sit liv, og han regnede med, at det var derfor, hun talte på den måde. Han stak en kridhvid sukkerknald i munden og var nødt til at lukke øjnene af ren nydelse, da han lod en slurk kaffe følge sukkerknalden, så den varsomt opløste sig mod ganen. Han tænkte på æsken med de brune klumper, han havde inde på værelset.

				Jo, han ville snakke med Margido om pengene i banken. Høre, om Margido kunne hæve kontanter for ham. Så ville han betale for det, de købte til ham, og så kunne han sige ligeud, at han ville have de hvide og ikke de brune.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			DET VAR PÅ EN GANG RART og mærkeligt at komme her med en anden kasket på, under hatteskyggen af en profession. Hun var stolt af det arbejde, hun skulle udføre, og så kunne hun være et omsorgsfuldt barnebarn i samme ombæring, eller niece, alt efter hvordan hun tænkte på det. Men hun havde for længst bestemt sig for at se Tormod som sin farfar, selv om han i virkeligheden var hendes onkel.

				Dagen før havde hun købt fem sodavand og et Vi Mænd-blad med et F-35-fly på forsiden sammen med noget andet småtteri, fordi hun alligevel havde tænkt sig at smutte forbi hos ham en af dagene. Hun skulle huske at skrue flaskekapslerne løs og skrue dem på igen, for hans greb var ikke længere stærkt nok til at klare det første hårde vrid, og så havde han den ide, at han ikke ville plage personalet unødigt. Han ville heller ikke have, at plejerne købte ind for ham, som de gjorde for mange af de andre beboere. Hun fandt det egentlig lidt komisk, men også rørende, at han udelukkende ville klare sig med hjælp fra familien, han, der knap nok havde haft en familie at støtte sig til før nu.

			Hun havde aftalt at mødes med Margido på plejehjemmet, han ville komme hjemmefra, mens hun selv kom fra Neshov medbringende en billig kiste af spånplader, fordi afdøde skulle kremeres uden forudgående højtidelighed. Men ligskjorte og ansigtsklæde skulle med alligevel.

				Hun bakkede helt hen til kælderdøren, hun havde allerede været her to gange før for at hente afdøde. Bilen havde bakkamera og var nem at manøvrere, også som privatbil, og hun susede dagligt rundt i den af hjertens lyst. Ned til stranden i Gaulosen, når Anna ville løbe rundt og fjolle, og ind til byen for at købe møbler og maling og byggevarer. Peder Bovin, der snart skulle holde op i forretningen, havde gjort sit job godt, fundet den perfekte bil til hende og fået den tilpasset optimalt. Den havde heller ikke været særlig dyr, en tre år gammel Ford Transit på gule plader og nu med glideskinner monteret i bunden af bagagerummet. Margido var blevet så begejstret for den, at Bovin også var nødt til at finde en til ham, og Margido havde desuden fået udstyret sin med alt det, han havde brug for til udrykninger efter selvmord eller ulykker, hvor ofret blev erklæret død på stedet. Normalt drejede det sig om trafikulykker, faldulykker eller brand.

				Det var ikke noget problem for hende at få en almindelig kiste bugseret ud af lageret i laden på Neshov via lasterampen og ind bag i bilen. Hvis der var tale om en tungere og mere gedigen kistemodel, var de nødt til at være to. Skulle hun have mere end en enkelt med, kunne hun heller ikke klare det alene, for så skulle der lægges en slags polstret mellemplade ind, der skulle sættes omhyggeligt fast. Transitten blev jo kun brugt til transport og havde ingen sideruder, så man kunne ikke se, hvad der var indeni, men når man kørte med flere kister med afdøde, måtte kisterne ikke stables på den måde, det var uværdigt og uetisk, havde hun lært nu. Det ville også have været svært at fiksere den øverste kiste tilstrækkeligt. Som rustvogn brugte de Margidos gamle Chrevrolet Caprice, der altid var ren, nypoleret og standsmæssig.

				Ud over at få sat glideskinnerne ind bagi, fik Peder fjernet passagersædet foran, sørgede for, at airbagen i den side blev demonteret og at der blev indsat et stort hundebur, hvor Anna kunne ligge som en prinsesse på et gammelt vattæppe, der mirakuløst nok ikke var endt i den container, hun havde haft stående på gårdspladsen. Vattæppet havde hun fundet i et af de utallige skabe i soveværelserne og straks besluttet, at det var til Anna som erstatning for den behårede, snavsede termokedeldragt, Anna annekterede som liggeunderlag, da de lige var flyttet ind på gården.

				– Vi er en enspændervogn, Anna, plejede hun at sige, når de sidst på eftermiddagen kørte ned mod Gaulosen. I vinter havde hun kunnet lade Anna løbe frit på stranden, men nu var campingpladsen fyldt op med folk, der troede, at en husky var en ulv. Derfor gik eller løb hun med Anna sat fast til et mavebælte med elastikbånd.

			Astrid Isakstuen, femoghalvfems år og død i løbet af natten i sin egen seng, vistnok af et slagtilfælde, ifølge Margido, som let kunne have klaret jobbet alene. Det var et nyt, moderne plejehjem med alt arrangeret, så afdøde diskret kunne trilles ud af værelset og transporteres med elevator ned til et kølerum i kælderen, en sjælden luksus på et plejehjem, for derefter at blive flyttet over i kisten og kørt videre ud til Transitten. Ingen ældre plejehjem og kun et fåtal af de nybyggede havde eget kølerum. Margido havde fortalt om triste episoder i sommervarmen, hvor pårørende var nødt til at sige farvel til et ildelugtende lig, som det derefter hastede gevaldigt med at få ekspederet videre. Men sådan var det ikke her, hvor det hele bogstavelig talt kørte på skinner. Men ligesom de to andre nyansatte i forretningen skulle hun jo lære. Og så var det praktisk, at hun boede dør om dør med kistelageret. Det var også hende, der skulle køre kisten videre op til krematoriet på Moholt. Hun havde selv tilbudt det, fordi Margido virkede træt efter at have døjet længe med en forårsforkølelse, der ikke ville slippe sit tag.

				Hun slukkede motoren, steg ud af bilen, tændte en cigaret og så hen mod parkeringspladsen, Margido var ikke kommet endnu, de havde aftalt at mødes klokken fem. Hun kom i tanke om posen til farfaren og åbnede bildøren igen. Det var varmt, en af de sidste dage i maj, den kommende weekend var det pinse, den lå sent i år. Hun så på uret, snart fem.

				De skulle ikke have fremvisning for de pårørende senere i dag, fordi familien allerede havde nået at se Astrid Isakstuen på plejehjemmet i morges, da personalet havde gjort hende i stand. Det var hun lettet over. Hun havde ikke på forhånd haft nogen anelse om, hvor meget aftenarbejde det her job førte med sig. Alting skulle tilrettelægges efter de efterladte, der havde forskellige behov og ofte kom rejsende fra alle egne af landet.

				Margido havde allerede sørget for dødsannoncen, for Isakstuens søn havde sendt teksten til dem i en e-mail i formiddag. Han skrev, at det var plejehjemmet, der havde anbefalet ham at kontakte Neshov Begravelsesforretning. Han havde desuden sendt en bekræftelse på, at han begærede kremering, og Margido havde printet den ud og ville tage den med til hende, så hun kunne aflevere den i krematoriet, fordi der formelt skulle sendes en ansøgning til politiet om hver eneste kremering.

				– Han havde sikkert lavet annoncen på forhånd, havde Margido sagt, og han manglede bare dødsdatoen. Praktisk med pårørende, der er forberedt.

				Annoncen skulle både i Adresseavisen og en avis, der hed Telen, og blev afsluttet med en oplysning om, at bisættelsen allerede havde fundet sted. Det havde den jo ikke, men familien ville have Astrid Isakstuen kremeret så hurtigt som muligt for derefter at få urnen sendt til Nesodden, hvor de alle sammen boede. Der ville de selv sørge for resten, en privat højtidelighed og urnenedsættelse.

				Torunn spekulerede på, hvorfor denne Astrid Isakstuen var endt så langt fra resten af sin familie, eller måske snarere hvorfor resten af familien var endt så langt fra hende. Selvom Torunn var helt ny i branchen, havde hun allerede gjort sig mange tanker om, at de vidste så lidt om de ældre, der døde, om deres liv, hvordan deres livsforløb havde bugtet og brudt sig vej frem til det øjeblik, hvor hun og Margido løftede vedkommende over i kisten og ned på det hvide bomuldsunderlag og den lille hvide hovedpude. Så mange historier, der forsvandt, så meget, man aldrig fik at vide, heller ikke de efterladte gjorde, alt det usagte, alt det, de ikke havde spurgt om, det, der aldrig var blevet fortalt, alle hemmelighederne, der, bevidst eller ubevidst, var blevet holdt tilbage.

			Ingen svarede, da hun bankede på sin farfars dør. Hun ventede nogle sekunder, inden hun stille lukkede sig ind.

				Farfaren sad i lænestolen og sov med åben mund og hovedet hvilende på nakkestøtten. Det lignede ham ikke at sove om dagen, brillerne var gledet af hans næse og lå på den opslåede bog i hans skød. Luften var tæt og varm, hun gik gennem værelset og åbnede forsigtigt vinduet, og så vågnede han, umiddelbart lidt forvirret på en gammelmandsagtig, skælvende måde, men han smilede, da han opdagede hende, fumlede med brillerne og slikkede sig langsomt om munden med en bleg tungespids.

				– Jeg blev så træt efter maden, sagde han og hostede forsigtigt, som om der ikke var et ordentligt tryk opad fra lungerne. Han rørte sig alt for lidt.

				– Det er vel længe siden, I har spist? I får da mad klokken tre, ikke?

				– Jovist, men ... Kommer du, fordi ...

				– Ja, Astrid Isakstuen. Margido kommer også snart. Kendte du hende?

				– Nej.

				– Der er vanvittig varmt herinde. Hvem som helst kunne falde i søvn stående. Jeg har kold sodavand med til dig, direkte fra køleskabet derhjemme. Måske vil du have lidt med det samme? sagde hun og åbnede vinduet på vid gab.

				– Åh, ja, tusind tak, Torunn. Jeg har et glas her på bordet.

				– Skal jeg også åbne døren?

				– Nej. Så bliver der gennemtræk.

				– Hvad fik I at spise? sagde hun og skænkede sodavand i det lille glas. De havde ikke store glas på plejehjem, fordi ældre drak så lidt, alt for lidt, vidste hun. Men nu tømte han i hvert fald glasset på et øjeblik.

				– Forloren hare. Og brasede kartofler. Det smagte godt.

				– Godt. Mere sodavand?

				– Ja tak.

				– Spiste du sammen med de andre, siden tallerkenen ikke står her?

				– De har hentet den.

				– Jaså. Jeg talte nemlig med Petra, og hun fortalte, at du havde spist sammen med de andre, både aftensmad i går og morgenmad i dag. Jeg tænkte, at du måske havde lavet om på dine daglige vaner.

				– Hvad?

				Han blev så vågen og skarp i stemmen, at det gav et sæt i hende, og hun var nødt til at se på ham.

				– Men var det ikke hyggeligt? At spise sammen med de andre?

				– Hun har tavshedspligt. Hende ...

				– Petra.

				– Ja, hende, sagde han.

				– Hun har vel ikke tavshedspligt om noget, der bare er rart og på ingen måde alvorligt. Det er da bare positivt. Jeg blev enormt glad, da hun sagde det.

				– Det lyder, som om jeg er et barn.

				Hans øjne bag brillerne var isblå og forstørrede af glasset. Det tynde nakkehår i nakken strittede i små tynde buer efter eftermiddagsluren.

				– Undskyld, sagde hun og var nødt til at kigge væk. Undskyld. Jeg forstår godt, hvad du mener. Nu kunne jeg pludselig selv høre, hvordan det lød.

				Han hostede igen, med lidt større og mere vågen kraft end sidste gang.

				– Har du ikke hunden med? spurgte han lidt efter.

				– Nej, det er mig, der skal køre til krematoriet bagefter. Jeg synes ligesom ikke, at det er passende at have en hund med i bilen. Jeg ved ikke hvorfor. Det er ikke ligefrem et rutinejob, det her.

				– Det er det da også, sagde han ligesom hjælpsomt.

				– Javist ja, på en måde. Men det må aldrig blive rutine. Selv om folk dør hele tiden. For det er jo hende, netop hende, det handler om lige nu. Jeg løber en tur med Anna bagefter. Vejret er jo fantastisk godt.

				Hun åbnede de andre flasker, skruede proppen på igen, stillede dem på bordet inde ved væggen og satte sig på hans seng med hænderne under lårene. Da hun dumpede ned på madrassen, og lidt luft slap ud fra tæppe og dyne, mærkede hun hans lugt. Ikke den lugt, hun mærkede, når hun gav ham et knus, af sæbe og hovedbund, men nattens, hun kunne lugte hans nætter, en spids og lidt bange lugt. Hun vidste ikke helt, hvorfor hun tænkte på det på den måde, men hun indbildte sig, at han vendte og drejede sig i de lange nætter, at han lå alene i sit nattemørke og ville glemme, mens han samtidig ville huske, for enhver pris huske det allervigtigste.

				– Du skulle have et lille køleskab herinde, sagde hun.

				– Det går vel ikke an? Det tror jeg ikke går an. Jeg tror ikke, der er nogen her, der har ...

				– De andre har jo fjernsyn! Det har du ikke. Så du kan have et lille køleskab i stedet for.

				– Ja, ja. Hvis du ... hvis det går an. Jeg kan selv betale. Jeg skal alligevel snakke med Margido om penge. Jeg vil have fat i nogle af dem.

				Hun lagde bladet med kampflyet på bordet.	

				– Jeg købte også det her. Og nogle mentolpastiller. En ny slags.

				– En ny slags ...?

				– Mentol er mentol. Hvilken bog er du i gang med at læse nu?

				– Om general von Falkenhorst.

				– Ham har jeg vist slet ikke hørt om, sagde hun.

				– Det var ham, der planlagde og gennemførte angrebene på både Danmark og Norge. Operation Weserübung.

				– Jamen dog.

				– Og han var øverstkommanderende for de tyske styrker i Norge helt frem til fireogfyrre.

				– Jamen altså, hvor ved jeg egentlig lidt. Godt, vi har nogen i familien, der kan sin krigshistorie. Du er jo et omvandrende krigsleksikon.

				Hun kunne se, hvordan han rankede sig i stolen, da hun sagde det. I det samme bankede det på døren, og Margido kom ind uden at vente på, at nogen skulle svare.

				– Jeg regnede med, at det var her, jeg kunne finde jer, sagde han og smilede.

				Hun blev så lettet, bare det at se ham, vide, at han var her. Han vidste alt om, hvordan ting skulle gøres, af og til svimlede det næsten for hende, når hun tænkte på, at den dag ville komme, hvor hun stod alene med ansvaret for lig og efterladte og papirarbejde og al logistikken i forbindelse med bisættelser. Det var så alvorligt, det hele, så uendelig vigtigt, at alting gik rigtigt for sig uden nogen slinger i valsen.

				– Lægen har ikke været her endnu, sagde Margido henvendt til Torunn. Jeg bliver så modløs af det. Han har haft hele dagen.

				Uanset hvor indlysende dødt et menneske var, uanset om selv dødsstivheden var indtrådt, skulle en læge fysisk lytte til hjertet, før der kunne skrives en dødsattest.

				– Nej, vi står nok ikke ligefrem øverst på hans prioriteringsliste, sagde hun.

				Det var et udbredt irritationsmoment i branchen, al den tid, der gik med at vente på læge og dødsattest, inden arbejdet med afdøde kunne fortsætte.

				– Jeg har bedt personalet om at sige til. Han er vist på vej, og han skulle samtidig kigge til en af beboerne her.

				– Så må vi bare slappe lidt af, sagde hun. Jeg foreslog lige, at vi burde købe et lille køleskab, som farfar kunne have stående herinde.

				– Det er ikke nogen dum ide, sagde Margido. Til sodavand og chokolade.

				– Jeg er nødt til at have nogle penge. Penge fra banken, sagde farfaren.

				– Så skal du skrive en fuldmagt til mig, sagde Margido.

				– En fuldmagt?

				– Ja, eller også skal du selv tage med. Du har jo ingen legitimation.

				– Har han ikke? sagde hun.

				– Nej, sagde Margido og satte sig på sengen ved siden af hende. Han har hverken kørekort eller pas, og han har heller ikke kreditkort.

				– Jeg har en dåbsattest, sagde farfaren, og så det der lyserøde kort, der kom med posten, da jeg fik sådan et ... et personnummer.

				– I 1964, sagde Margido. Mener jeg at huske.

				– Ja. Men jeg vil ikke med. Og jeg ved ikke, hvordan jeg laver sådan en ...

				– Fuldmagt, sagde Margido. Den kan jeg skrive for dig og tage med herhen, så skal du bare skrive under med dit navn.

				Farfaren nikkede og smilede flere gange.

				– Men jeg synes nu alligevel, at du skulle tage med på en køretur en dag. Jeg ved godt, at både Torunn og jeg bliver ved med at tale om det, og at du synes, at det er et evindeligt plageri, at vi ...

				– Ja, sagde farfaren og så ned på sine hænder. Smilet var væk. Ikke én gang siden han flyttede ind fire år tidligere, havde han villet forlade plejehjemmet.

				– Du mister ikke dit værelse, sagde Margido. Torunn betragtede ham, kæberne, der arbejdede under de lyse skægstubbe. Han barberede sig kun en gang om ugen, for det voksede ikke længere så meget.

				– Den slags går så hurtigt, sagde farfaren til sidst.

				– Hvad mener du? spurgte Margido.

				– Astrid. Hende, I skal hente. Der kommer en ny i morgen. Jeg har set det før. Folk bærer det hele ud, og så gør de rent, og så kommer der en ny.

				– Sådan er det ved dødsfald, sagde Margido. Efter et par døgn skal værelset stå klar til den næste, det er reglen. Tænk på alle dem, der står på listen og venter utålmodigt.

				– Ja, sådan er det, sagde farfaren.

				Torunn gav Margido et puf i siden. Han så ikke på hende, men fortsatte bare:

				– Ja, for at sige det ligeud så er det hurtigt overstået. Når nogen dør, bliver værelset tømt på et øjeblik, du har helt ret. Astrid Isakstuens søn for eksempel, han tog kun personlige papirer, nogle fotografier og hendes smykker med, resten satte ejendomsfunktionæren i kælderen, og sønnen har betalt Frelsens Hær for at komme og hente møbler, lamper, fjernsyn bøger og tøj. Frelsens Hær vil jo helst have tingene leveret, så jeg fik ordnet det for ham på den måde. Men det har jo ikke noget med dig at gøre!

				– Jo, sagde farfaren.

				– Nej, sagde Margido.

				– Du er frisk som en havørn, sagde hun. Det er det, Margido mener. Og derfor står dit værelse selvfølgelig urørt, når du kommer tilbage. Hvis du tager med på en lille køretur.

				– Nej, sagde farfaren.

				– Vi vil jo bare det bedste for dig, sagde hun og mærkede, at det her i meget høj grad blev to mod en.

				– Bestemt, sagde Margido.

				– Det er bare til besvær, sagde farfaren.

				– Det er pinse i weekenden, sagde hun. Og min mor og Margrete kommer på besøg fra Oslo.

				– Margrete ...?

				– Hun var min nabo. Det var på den måde, vi lærte hinanden at kende. Hvor kunne det være sjovt, hvis du ville komme til kaffe! Margido kunne hente dig, og så kommer I til kaffe og vafler begge to. Margrete er uddannet sygeplejerske, så du er i trygge hænder.

				– Ikke på Neshov, sagde farfaren.

				– Du vil have svært ved at genkende det, sagde Margido. Du aner ikke, hvor meget Torunn har knoklet, og hvor fint det er blevet.

				– Nej, sagde farfaren.

				– Jeg er ikke færdig endnu, faktisk er jeg kun lige begyndt, sagde hun.

				Det bankede på døren, og en ung, mandlig plejer stak hovedet ind.

				– Nu har lægen været her, sagde han og lukkede døren igen.

				– Ok. Jeg sørger for den fuldmagt, sagde Margido. Men nu er vi vist nødt til at passe vores arbejde, Torunn.

			Astrid Isaksson var vasket og tamponeret. Ved pludslige dødsfald skulle den døde altid tamponeres. De, der lå for døden i et stykke tid, holdt ofte op med både at spise og drikke i den sidste tid, og så var det ikke nødvendigt med tamponering, tarm og blære var alligevel næsten tomme.

				De tog mundbind, tynde plasticforklæder og engangshandsker på, inden de trak bårevognen frem og løsnede den bandagetape, der var brugt til at lukke det rene lagen, hun var svøbt ind i. Om det ene håndled havde hun en mærkeseddel bundet fast med en snor, på sedlen stod navn, personnummer og dødsdato. En identisk seddel var sat fast på lagnet med tape, og desuden havde hun én omkring højre storetå.

				– De er grundige her, sagde Margido og fjernede den hudfarvede bøjle, der havde holdt hendes hage oppe og munden lukket. Nu blev munden holdt lukket af dødsstivheden. Huden var gul og blank, øjnene indsunkne, læberne næsten hvide, og hænderne var samlet på maven. Torunn og Margido var de sidste, der skulle se hende. De trak ligskjorten op over hendes arme og helt op til halsen.

				Kisten havde de allerede kørt frem ved siden af båren.

				– Hun er ikke tung, vi klarer hende sammen, sagde Margido.

				– En, to og TRE, sagde de i kor og løftede kroppen over i kisten. De skubbede ligskjorten pænt ind under hende på hver side, inden de redte hendes hår, glattede hudfolderne ud efter hagestøtten og lukkede hendes øjne helt. Så kunne Torunn forsigtigt lægge det skinnende hvide klæde over Astrid Isakstuens ansigt. Efter at have sat låget fast smed de hagestøtte, mundbind, forklæder og handsker i beholderen til specialaffald, der stod op ad den ene væg.

				Margido klæbede kistesedlen med navn, personnummer og dødsdato skrevet med tydelige tal og bogstaver godt fast på hovedenden af kistelåget.

			– Husk at køre forsigtigt, sagde han, da kisten var læsset ind bag i Transitten, og hun havde fået de nødvendige papirer. De lå på hundeburet, der fungerede som et praktisk bord ved siden af førersædet. Krematoriefolkene tager egentlig ikke imod om aftenen, men Oddvar, der arbejder der, bor lige ved siden af og gør en undtagelse. Han skylder mig en tjeneste.

				– Godt. Og du må se at komme hjem og få en varm solbærtoddy, sagde hun.

				Hun satte sig ind på forsædet, men lod bildøren stå åben, lagde hænderne i skødet, sukkede og kiggede ud gennem forruden.

				– Det er en skam, at han ikke vil med nogen steder hen, sagde hun. Han kunne jo ... Han kunne jo besøge dig til en tår kaffe, se hvordan du bor. Og vi kunne have ...

				– Vi må lade være med at plage ham mere, sagde Margido. Det ser ud til at være fuldstændig forgæves.

				– Han sov, da jeg kom i dag. Det plejer han ikke at gøre. Der var ganske vist utrolig varmt i værelset, men han plejer alligevel ikke at sove om dagen, sagde hun.

				– Han er gammel. Han har haft det hårdt. Så det er ikke så sært.

				– Det ved jeg godt, sagde hun.

				– Meget hårdere, end du har nogen anelse om.

				– Jeg ved da lidt. Jeg boede jo sammen med ham og Tor et stykke tid.

				– Men ikke, mens han var under Annas kontrol.

				– Nej, sagde hun. Og gudskelov for det. Men jeg holder så meget af ham, og så bliver jeg bange for, at han sidder der og visner.

				– Han visner ikke. Han oplever de bedste år i sit liv.

				Hun drejede hovedet mod ham, mødte hans blik og spekulerede på, om han vidste noget om det, farfaren havde fortalt hende den nat for snart fire år siden, da hun besluttede at forlade Neshov, mens der var fuld gang i festen ude på gårdspladsen med danskerne og den skøre arkitekt, men hun troede det ikke, kunne ikke forestille sig, at Margido vidste noget om det. I hvilken sammenhæng skulle farfaren havde fortalt Margido om det, det var umuligt, så hun nøjedes med at smile, inden hun lænede sig til siden og strakte venstre arm ud for at fange bildøren.

				– Ja. Du har sikkert ret, sagde hun. Et lille køleskab nu som kronen på værket. Så bliver han happy. Men jeg må hellere se at komme afsted.

				– Og det er i orden med dig, at du kører hende?

				– Det er helt i orden, Margido.

				– Du behøver ikke at gøre andet end at bakke ind til skyde­dørene og ordne papirerne. Så overtager Oddvar.

			Da hun en time senere svingede ind på gårdspladsen på Neshov, stod Anna på bagbenene og logrede og baskede med forpoterne i luften med kæden stramt dirrende mellem hundeselen og træet på gårdspladsen. Aftensolen hang lav og gylden ind over Korsfjorden mod vest og fik den gamle, røde lade til at skinne, som om den var nymalet. Lyset indrammede hunden, hvalpen, der var vokset eksplosivt de sidste måneder, med en krop, der forsøgte at holde trit med længden på benene og de store, strittende ører.

				– Dejlige tøs, råbte hun, smækkede bildøren og nød stilheden, der kun blev brudt af hundens lykkelige klynken. Hun gættede på, at Anna havde sovet sammenkrøllet i skyggen af træet, lige til hun hørte Transitten svinge op ad lønnetræs­alleen, hunden genkendte også Margidos bil og selv rustvognen, der ikke havde været der ret tit.

				Hun småløb hen til Anna og ruskede hende kraftigt. Nu havde hun fri resten af aftenen og kunne være ligeglad med, om tøjet blev fyldt med hundehår. Husky og sort tøj var en dårlig kombination, latterligt dårlig. Hun havde købt to sorte sæt, nederdel og jakke, så anonyme som muligt, og så lidt hende, at det faktisk var helt vildt, men arbejde var nu engang arbejde. I kirken og kapellet skulle de være klædt på en måde, der på ingen måde tiltrak sig opmærksomhed, undgå smykker, overdreven makeup, udringninger og specielle sko. Alt skulle være neutralt og diskret, for de var der som hjælpere, organisatorer og støttepiller for mennesker i sorg; påklædning og fremtoning skulle nærmest virke som en uniform.

				Anna var heldigvis i sidste fase af forårsfældningen, løse totter af underpels stak stadig ud ved haleroden og lidt ned ad lårene. Torunn børstede og børstede hver eneste dag og samlede pelsen i et gammelt dynebetræk, som Margrete havde foreslået. Plastic måtte det ikke være, der skulle kunne komme luft til, fordi der var så meget fedt i hundepels, og det måtte ikke blive harsk, før de fik vasket pelsen. Det var Margretes projekt, i hvert fald i teorien, men mere detaljerede planer end bare det at samle hundehårene havde de foreløbig ikke lagt.

				Ved spejlet i entreen havde hun en hel æske fnugruller, som hun rullede det sorte sæt med, når hun skulle til en bisættelse. Hun var også nødt til at bruge dem på bilsædet, inden hun satte sig ind, for hundehårene var overalt. En dag havde hun åbnet en dåse makrel i tomat til morgenmad, og det først hun så, var et hvidt hundehår. Hun ville have svoret på, at det havde ligget i dåsen, inden hun åbnede den.

				– Så løber vi en tur. Vi gider ikke køre til stranden i dag. Vi løber langs vejen.

			Der var næsten ingen trafik så sent på dagen. Hun spænede af sted i vejkanten så hurtigt, hun kunne, med hunden nogle meter foran. Der var ikke noget som en løbetur efter at have kørt med lig i lasten. Det føltes mærkeligt at vide, at der bag i bilen lå et hvidklædt dødt menneske med hænderne foldet på maven, hvilende i døden, på vej til at blive til aske og for altid forsvinde fra jorden og verden og tiden og livet. Hun tænkte ustandselig på det, mens hun kørte, bremsede ekstra forsigtigt ved lysreguleringer, gassede varsomt op og trak vejret lettere, når kisten var trukket ud, og hun kunne lukke bagdørene.

			Hun hev efter vejret, det stak dejligt i lungerne, hun vidste godt, at hun ikke burde ryge, men tænkte, at det her kompenserede for meget, hun var i god form, Anna holdt hende i god form. Hun bildte sig ind, at hun næsten kunne lugte det salte, kolde fjordvand helt herop og glædede sig endnu engang over, at landmændene var færdige med at køre gødning ud. Hun var ikke særlig plaget af lugten, selv om den rev godt i næsen, men hun tænkte på sin mor, der skulle komme i weekenden og ville være besvimet af væmmelse ved den skarpe lugt af møg, der var overalt i den periode, også indendørs, hvis et vindue stod åbent.

				Hun ville have, at pinsen skulle gå godt, at besøget skulle blive vellykket. Det var første gang, hendes mor kom på besøg, efter at Torunn overtog gården, og også første gang for Margretes vedkommende. Vejrudsigten var perfekt, der blev meldt pinsesol fra morgen til aften. Når hun kom hjem, måtte hun huske at google det med flagpligt, fordi hun havde flagstang på gården. Hun havde flaget den 17. maj, nationaldagen, det gav jo sig selv, men der var også mange andre flagdage, og hun mente at huske, at pinsen havde stået på den liste.

				Hendes mor skulle ikke gribe hende i noget, når nu hun kom rejsende fra Oslo for at besøge en datter, der inviterede hende hjem til sin egen gård. En gård, hvor moren overhovedet ikke havde været velkommen, da hun gik med den samme datter i maven.

				Det måtte være mærkeligt for hendes mor at komme tilbage efter mere end fyrre år. Det havde hun nok aldrig kunnet forestille sig.

				– Kom, Anna! Vi tager den lange runde i aften!

				Hundens hale løftede sig endnu mere, og de grårosa puder på undersiden af poterne blev kastet mod hende i hidsigt tempo.

				Hvor er det fandens godt at leve, tænkte hun, hvor er det godt at slippe for at ligge i en kiste af spånplade bag i en varevogn og være på vej til måske tusind varmegrader i en krematorieovn.

				Når hun kom hjem, ville hun tage et bad, åbne en iskold øl, finde noget god musik i radioen og gøre værelserne helt klar til pinsegæsterne.
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