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			»Sandheden er, at vi endnu ikke er frie; vi har blot vundet friheden til at blive frie, retten til ikke at blive undertrykt. Vi har ikke taget det sidste skridt på rejsen, men det første skridt ad en længere og endda endnu mere vanskelig vej. For at være fri er ikke blot at kaste lænkerne af sig, men at leve på en måde, der respekterer og fremmer andres frihed. Den sande prøve på vor hengivenhed over for friheden er først ved at begynde.

			Jeg har vandret ad den lange vej til friheden. Jeg har prøvet ikke at vakle; jeg har gjort fejltrin på vejen. Men jeg har opdaget den hemmelighed, at man efter at have besteget et vældigt bjerg blot finder, at der er mange flere bjerge at bestige. Jeg er standset op et øjeblik her for at hvile, for at snige mig til at se ud over det strålende panorama, der omgiver mig, og se tilbage på den vej, jeg er kommet. Men jeg kan kun hvile et øjeblik, for med friheden følger ansvar, og jeg vover ikke at blive stående, for min lange vandring er endnu ikke til ende.«

			Nelson Mandela
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			Tre måneder efter mit og Madibas bryllup begyndte han at skrive første kapitel i det han havde tænkt sig skulle blive fortsættelsen på hans selvbiografi Vejen til frihed.

				Beslutningen om at skrive Vejen var affødt af pligtfølelse over for såvel hans politiske organisation som frihedskampen i det sydlige Afrika i bred forstand. Og på samme måde var det pligtfølelse over for sydafrikanerne og verdens indbyggere der drev ham under det indledende arbejde med det som nu er blevet til Hvor friheden begynder.

				Det var hans ønske at berette om sine år som Sydafrikas første demokratisk valgte præsident, diskutere de spørgsmål der havde optaget ham og hans regering, samt udfolde de principper og strategier de havde forsøgt sig med over for alle de utallige udfordringer der mødte det nye demokrati. Frem for alt ville han gerne skrive om at etablere grundlaget for et demokratisk samfundssystem i Sydafrika.

				Igennem godt fire år fyldte projektet meget i såvel hans eget som hans nærmestes liv. Han skrev langsomt og omhyggeligt, enten med fyldepen eller kuglepen, afventede kommentarer fra betroede samarbejdspartnere og skrev så om igen og igen indtil han mente at kunne gå videre til næste kapitel eller afsnit. Hvert eneste skridt var præget af et ønske om at rådføre sig med andre. Jeg skylder professor Jakes Gerwel og Madibas personlige assistent, Zelda la Grange, en særlig tak for i denne periode at have givet ham al tænkelig opmuntring og støttet projektet på talrige måder.

				Hans forpligtelser over for verden, hans fremskredne alder og afbrydelser af mange slags kom til at vanskeliggøre projektet. Han begyndte at miste energien, og manuskriptet endte med at blive sat på vågeblus. I sine sidste leveår talte han ofte om det – bekymret over udsigten til at et påbegyndt arbejde ikke skulle blive afsluttet.

				Den foreliggende bog repræsenterer en kollektiv indsats for at færdiggøre projektet på Madibas vegne. Den fremlægger den historie han ønskede at dele med verden. Den er blevet færdiggjort og fortalt af den sydafrikanske forfatter Mandla Langa og får på elegant vis sammenflettet Madibas egne ti kapitler med andre af hans skrifter og tanker fra perioden, og fra først til sidst er det hans egen stemme man hører.

				Mandla har gjort en enestående indsats med at lytte til Madiba og reagere som forfatter på hans stemme. Joel Netshitenzhe og Tony Trew, to betroede rådgivere og medlemmer af Madibas stab i præsidentperioden, har bidraget med omfattende og fornemt formidlet research, analyse og indledende gennemskrivning, mens Nelson Mandela Foundation udgjorde det institutionelle grundlag for vores bestræbelser. Jeg skylder både dem og vores udgivere tak for at gøre det muligt for os at virkeliggøre Madibas drøm.

				Det er mit håb at hver eneste læser vil lade sig udfordre af Madibas historie og inspirere til at arbejde for bæredygtige løsninger på verdens mange komplicerede problemer. Bogens originale titel er inspireret af den afsluttende passage i Vejen til frihed hvor han taler om at nå op på en bjergryg og hvile kortvarigt inden han fortsætter sin lange vandring. Må vi alle finde hvilesteder på de rejser vi bliver kaldet til, men aldrig tøve for længe.

			Graça Machel

			
				
				

			

		

	
		
			Note til læseren

			NOTE TIL LÆSEREN

			
				
				

			

			En betydelig andel af ordene i denne bog stammer fra Nelson Mandelas skrifter og omfatter både hans uafsluttede erindringsbog om sin tid som præsident og private notater såvel som taler holdt i parlamentet, til politiske demonstrationer eller på den internationale scene i hans egenskab af en værdsat fortaler for menneskerettigheder.

				Den uafsluttede erindringsbog, »The Presidential Years,« består af kladder til ti kapitler, for de flestes vedkommende i adskillige versioner, samt notater til yderligere kapitler. Rækkefølgen af de enkelte kapitlers forskellige versioner fremgår ikke altid klart af arkivmaterialet. Teksten til denne bog er hentet på tværs af de forskellige versioner og notatsamlinger.

				I et forsøg på at bevare den historiske integritet i Mandelas skrive­stil har vi kun foretaget ganske få redaktionelle indgreb i hans tekst ud over at standardisere citationstegn, kursivere titler på bøger og aviser samt indimellem indsætte et komma af hensyn til forståelsen eller i sjældne tilfælde rette et forkert stavet navn. Redaktionelle kommentarer af hensyn til læserens baggrundsviden er indsat i ­firkantede parenteser, og vi har bevaret Mandelas karakteristiske brug af versaler i forbindelse med titler på professioner. Citater fra interviews hvor Mandela talte uden manuskript, er blevet standardiseret i overensstemmelse med fortællingens generelle redaktionsprincipper.

				Til hjælp for læseren har vi på side 381 tilføjet en omfattende fortegnelse over relevante personer, steder og begivenheder som er omtalt i bogen, foruden en liste over forkortelser for organisationer, et kort over Sydafrika og en delvis tidslinje over Mandelas liv fra hans løsladelse fra fængslet i 1990 til indsættelsen af hans efterfølger, Thabo Mbeki, i 1999.
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			INDLEDNING

			
				
				

			

			I 1997 blev helligdagen den 16. december snarere fejret som en vigtig milepæl på Nelson Mandelas lange rejse end for dens markante forhistorie hvor datoen på samme tid markerer de hollandske kolonisters eller Voortrekkers sejr i 1838 over amaZulu-hæren og grundlæggelsen i 19611 af Umkhonto we Sizwe (MK), den militante gren af den Afrikanske Nationalkongres (ANC). Efter diverse navneændringer blev dagen i 1994 omdøbt til Forsoningsdagen.

				Denne tirsdag eftermiddag nærmede temperaturen i den nordvestlige provinsby Mafikeng sig allerede fyrre grader, og de mere end tre tusind delegerede forsamlet til ANC’s landsmøde nummer halvtreds sad tavse og forventningsfulde for at høre præsident Nelson Mandela aflægge sin politiske årsberetning. Få minutter forinden havde han med et svagt smil om munden siddet på tribunen sammen med ledelsen af den afgående hovedbestyrelse og hørt opstemte frihedssange der nu blev afbrudt af tordnende bifald da han selv trådte op på podiet.

				Modsat de fleste andre høje mennesker tænkte Mandela ikke nærmere over sin højde og stod rank mens han i et tørt konstaterende tonefald læste beretningen op. Han troede på ordets magt og mente derfor ikke at have behov for de retoriske greb som nogle af hans landsmænd var så glade for. Efter at det nye Sydafrika i 1994 under fest og jubel var kommet til verden ved de første demokratiske valg, begyndte landet nu allerede at kunne mærke de traumatiske eftervirkninger som følge af en svær fødsel.

				Om ANC’s rolle som regeringsparti sagde Mandela: »Disse sidste tre år har det været et grundsynspunkt for vores tilgang at vi uanset vores folks resultater for at få stabiliseret de demokratiske landvindinger stadig befinder os i en skrøbelig proces der skal hjælpe den nyfødte med at blive voksen.«

				Hvis fremtiden lå fast, var fortiden til gengæld begyndt at vise sig uforudsigelig. Voldskriminalitet – en arv efter tidligere tiders uretfærdighed og ulighed – trak overskrifter hver eneste dag. Selv om regeringen forsøgte at bekæmpe arbejdsløsheden ved hjælp af positiv særbehandling og vækststrategier, skabte også dette i et vist omfang utilfredshed hos befolkningens flertal, og denne utilfredshed blev udnyttet af visse elementer i Nationalistpartiet (NP). Det tidligere regeringsparti i apartheidstaten havde i 1996 trukket sig ud af den Nationale Samlingsregering (GNU) med henvisning til sine manglende muligheder for at påvirke regeringens politik.2

				»De af partiets ærlige medlemmer,« sagde Mandela om politikerne fra Nationalistpartiet, »som besad ledende poster og var drevet af et ønske om at beskytte såvel afrikaanernes som den øvrige befolknings interesser, støttede ikke beslutningen om at forlade GNU.«

				Mandelas tale i december 1997 blev afholdt i en forventningsfuld stemning. De dramatiske begivenheder i Sydafrika året forinden såsom eksklu­sionen af general Bantu Holomisa fra ANC og dannelsen af udbryderpartiet den Forenede Demokratiske Bevægelse (United Democratic Movement, UDM), må have vakt mindelser om det traumatiske skisma der i 1959 førte til dannelsen af den Panafrikanistiske Kongres (PAC).3 Holomisa havde tidligere nydt stor velvilje og haft ry for at sige sin mening, men blev også tillagt ansvaret for fremkomsten af de populistiske tendenser i ANC der i lige mål blev fremmet af Winnie Madikizela-Mandela og Peter Mokaba, den højrøstede formand for ANC’s Ungdomsliga.4

				Dertil kom spørgsmålet om arvefølge. Mandela havde allerede tidligere udtrykt ønske om at træde tilbage som formand for ANC i forbindelse med dette landsmøde. I en tv-udsendelse den 7. juli 1996 bekræftede Mandela rygterne om at han ikke ville stille op til genvalg i 1999. I overensstemmelse med sit løfte da han i 1994 blev taget i ed som landets første demokratisk valgte præsident, var han af den opfattelse at selv om han ifølge forfatningen havde mulighed for at sidde i to perioder, havde han allerede skabt grundlaget for en bedre fremtid for alle og kunne derfor nøjes med én.5

				Lederskribenter og analytikere fremstillede landsmødet som en scene hvor en elsket helt ville overdrage scepteret til folk som Thabo Mbeki eller Cyril Ramaphosa.6 De havde begge spillet en fremtrædende rolle i frihedskampen. Ramaphosa havde udmærket sig i det tværpolitiske forhandlingsforum i Konventet for et Demokratisk Sydafrika (CODESA) der virkede fra oktober 1991 til 1993 og kulminerede med vedtagelsen af forfatningen den 8. maj 1996.7 Mbeki var som Mandelas næstkommanderende bredt anerkendt for sin forvaltning af landets anliggender.

				Mandela var stærkt opsat på at imødegå den udbredte kritik der gik ud på at ANC var domineret af isiXhosaer og havde derfor i 1994 i sine drøftelser om arvefølgen med de øvrige tre medlemmer af ANC’s topledelse, Walter Sisulu, Thomas Nkobi og Jacob Zuma,8 selv foreslået Ramaphosa. I stedet blev han rådet til at udpege Thabo Mbeki. I 1997 blev Mbeki valgt som formand for ANC og fik dermed også et forspring for Ramaphosa på vejen mod præsidentposten.

				Et særligt krydderi på dramaet under det fem dage lange landsmøde kom i forbindelse med valget til ANC’s øverste ledelse hvor der kun blev kampvalg om to af de seks poster. Thabo Mbeki blev uden modkandidater valgt som formand for ANC, og Jacob Zuma blev næstformand. Winnie Madikizela-Mandela havde overvejet at stille op mod Zuma til næstformandsposten, men kunne ikke få tilstrækkelig støtte til sit kandidatur fra de delegerede og blev tvunget til at trække sig. Efter manges mening havde hun som følge af sin flirt med populisme og spidse kommentarer om regeringens svagheder, der indimellem smagte af hævngerrighed over for hendes tidligere ægtemand, stødt partimedlemmerne fra sig og selv lagt op til at blive ydmyget. Den tidligere fagforeningsmand Kgalema Motlanthe havde ligesom Mandela og Jacob Zuma siddet fængslet på Robben Island og blev valgt til generalsekretær, mens Mendi Msimang afløste Arnold Stofile som forretningsfører.9 I forbindelse med de to poster hvortil der var kampvalg, henholdsvis som landsformand og stedfortrædende generalsekretær, vandt Mosiuoa »Terror« Lekota i det første tilfælde stort over sin tidligere medfange på Robben Island, Steve Tshwete, mens Thenjiwe Mtintso sikrede sig posten som stedfortrædende generalsekretær med en snæver sejr over Mavivi Myakayaka-Manzini.10

			                   

			Ved landsmødets afslutning om eftermiddagen den 20. december 1997 var det igen en højtidelig Mandela der holdt sin afskedstale. Med hænderne foldet foran sig afveg han fra sit forberedte manuskript og talte fra hjertet. Uden at nævne nogle navne advarede han den kommende leder mod kun at omgive sig med jasigere.

				»Når en leder, i særdeleshed med så stort et ansvar, er blevet genvalgt uden modkandidater, består hans første forpligtelse i at dulme sine medlederes bekymringer, således at de bliver i stand til at diskutere frit og uden frygt i forhold til bevægelsens bagland.«

				Han ventede på at bifaldet lagde sig, og talte så videre om det dilemma der ventede en leder som på samme tid skulle forene organisationen og give plads til intern uenighed og fri diskussion.

				»Endog lederen skal man kunne kritisere uden frygt eller omsvøb, for kun på denne måde får man mulighed for at holde sammen på sine arbejdsfæller. Det er der mange eksempler på – at det lønner sig at give plads for meningsforskelle, når blot de ikke bringer organisationen i vanry.«

				Som eksempel henviste Mandela til en kritiker af Mao Zedongs politik under den kinesiske revolution. Den kinesiske ledelse »undersøgte om han havde sagt noget uden for bevægelsens indre linjer der kunne bringe bevægelsen i vanry«. Med en konstatering af at det ikke var tilfældet, blev kritikeren optaget i centralkomiteen som formand for Kinas arbejdskammer eller fagbevægelse.

				»De gav ham en post som han skulle stå til ansvar for,« sagde Mandela under latterbrøl,«og dermed blev han tvunget til at tale mindre og opføre sig mere ansvarligt.«

				Han fortsatte: »Heldigvis ved jeg at vores egen formand forstår disse dilemmaer. I sin hidtidige karriere har han taget mod kritik i kammeratlig ånd, og jeg nærer ikke den ringeste tvivl om at han ikke vil ... køre nogen ud på et sidespor, for han forstår [betydningen af] at når man omgiver sig med stærke og selvstændige personer der har mulighed for inden for bevægelsens rammer at kritisere én og forbedre éns egen indsats, bliver éns beslutninger dermed også vandtætte udadtil og umulige at kritisere med held. Ingen i denne organisation forstår det bedre end min formand, kammerat Thabo Mbeki.«

				Mandela gik tilbage til at læse op af sin tale og gentog hvordan ledernes kontakt til »magtfulde og indflydelsesrige enkeltpersoner med langt større ressourcer end alle os andre tilsammen« kunne føre til at de glemte »dem der var sammen med os i svære tider hvor vi ellers var helt alene«.

				Efter nyt bifald gik Mandela over til at retfærdiggøre ANC’s fortsatte kontakt til lande som Cuba, Libyen og Iran. Det var i modstrid med de råd man fik fra de regeringer og statsoverhoveder der havde støttet apartheidstaten. Over for de udenlandske gæster i salen, både fra de forkætrede lande og fra ­anti-­apartheidbevægelsen overalt i verden, udtrykte Mandela sin taknemlighed. »De gjorde det muligt for os at vinde. Vores sejr er også deres.«

				Sidst i sin tale afsatte Mandela et øjeblik til at indrømme kampens sårbarhed og resultater. Selv om der var sket iøjnefaldende resultater, havde der også været tilbageslag.

				»Vi var ikke ufejlbarlige,« sagde han og afveg fra sin nedskrevne tale. »Ligesom alle andre organisationer har vi haft vores vanskeligheder.

				Vi havde en leder der blev genvalgt uden modkandidater, men så blev vi arresteret sammen med ham.11 Men hvor vi andre var meget fattige, var han efter datidens standard rig. Derfor opsøgte sikkerhedspolitiet ham med et eksemplar af Lov om bekæmpelse af kommunisme i hånden og sagde: ‘Hør her, du ejer gårde. Her står der en regel om at hvis du bliver dømt, mister du al din ejendom. Dine kontakter er fattige folk, de har intet at miste.«12 Derefter valgte lederen at få sine egne advokater og afslog at føre forsvar sammen med resten af de anklagede. Hans advokat lagde ord i munden på vidnet og forklarede retten at der fandtes mange dokumenter hvor de anklagede krævede ligestilling med de hvide. Hvad syntes vidnet selv? Hvad mente han?

				»Lederen,« fortsatte Mandela og klukkede stille ved mindet, »sagde: ‘Det kommer aldrig til at ske.’ Og så sagde advokaten: ‘Men er det noget som De og Deres fæller her er villige til at acceptere?’ Lederen skulle til at pege på Walter Sisulu da dommeren gjorde indsigelse og sagde: ‘Nej, nej, nej, nej, nej, tal for Dem selv.’ Men oplevelsen af at blive arresteret blev for meget for ham.« Han holdt inde et øjeblik og tænkte sig om. »Men ikke desto mindre anerkendte vi stadig hans indsats i tiden op til vores arrestation. Han havde gjort det virkelig godt.«

				Uden at bruge tid på at forklare den tvetydige sidste sætning der udløste stor munterhed, – var »gjort det virkelig godt« en påskønnelse af lederens indsats for organisationen eller en spids kommentar til hans materielle rigdom? – rundede Mandela sin improviserede kommentar af.

				»Jeg fortæller dette,« konkluderede han med et drilsk glimt i øjet, »af den grund at hvis jeg en dag selv skulle komme til at bøje nakken og sige: ‘Jeg blev ledt på afveje af de unge fyre her’, må I gerne huske på at vi engang har været kampfæller.«

				Han vendte tilbage til sit manuskript og sagde at det nu var blevet tid til at lade stafetten gå videre. »Og personligt,« fortsatte han, »ser jeg med glæde frem til det øjeblik hvor mine medveteraner og jeg selv bliver i stand til at følge med på tæt hold og bedømme på stor afstand. Når 1999 begynder at nærme sig, vil jeg som landets præsident bestræbe mig på at uddelegere mere og mere ansvar for på denne måde at sikre en glidende overgang til den nye præsidentperiode.

				Dermed vil jeg også få mulighed for at tilbringe mine sidste år med at forkæle mine egne børnebørn og på forskellig vis prøve at hjælpe alle Sydafrikas børn, i særdeleshed dem der er blevet uskyldige ofre for et system der var ligeglade med dem. Jeg får også bedre tid til at fortsætte de diskussioner med Tyhopho, altså Walter Sisulu, onkel Govan [Govan Mbeki] og de andre som selv 20 års umrabulo [intens politisk skolingsdiskussion] ude på øen ikke formåede at få afsluttet.13

				»Lad mig forsikre jer om ... at jeg i al beskedenhed nok skal vedblive at stå til rådighed for overgangsprocessen og for ANC, den eneste bevægelse der formår at gøre overgangen til virkelighed. Som menigt medlem af ANC vil jeg antagelig opleve mange privilegier jeg i årenes løb har været berøvet: at kunne være lige så kritisk jeg vil, at udfordre ethvert tegn på ‘enevælde i Shell House’ og at arbejde på vegne af mine foretrukne kandidater fra afdelingsniveau og opad.14

				På et mere alvorligt plan vil jeg dog også gerne gentage at jeg vil forblive et loyalt medlem af ANC, og at jeg i mine sidste måneder i embedet altid vil orientere mig efter ANC’s politik og [vil] udvikle metoder så I kan give mig et rap over fingrene når jeg bliver for åbenmundet.

				Vores generation har gennemlevet et århundrede kendetegnet ved krig, blodsudgydelse, had og intolerance; et århundrede der forsøgte, men ikke for alvor formåede at løse problemerne med afstanden mellem rig og fattig, mellem udviklingslande og højtudviklede lande.

				Denne søgen efter en retfærdig verdensorden håber jeg på at vores bestræbelser i ANC har bidraget og fortsat vil bidrage til.

				Dagen i dag markerer afslutningen på endnu en etape i dette stafetløb – som kommer til at fortsætte mange årtier endnu – hvor vi tager afsked, således at en ny kompetent generation af advokater, computereksperter, økonomer, investorer, industrifolk, læger, ingeniører og frem for alt almindelige arbejdere og bønder kan føre ANC ind i det nye årtusind.

				Jeg ser frem til at kunne stå op med solen og i fred og ro vandre rundt i bakkerne og dalene omkring min landsby, Qunu.15 Og jeg er vis på at det nok skal blive tilfældet, for når jeg gør det, og ser smilene på børnenes ansigter afspejle solskinnet i deres hjerter, vil jeg vide, kammerat Thabo og dit hold, at I er på rette vej, at det lykkes for jer.

				Jeg vil vide at ANC lever – og stadig fører an!«

				Som på kommando rejste både de delegerede og de inviterede gæster sig og begyndte at synge, klappe og svaje til en masse forskellige sange, for derefter at samle sig om en enkelt der både var en afsked med en enestående landsmand og en vemodig erkendelse af at uanset hvad der skete, ville Sydafrika aldrig være det samme.

				»Nelson Mandela,« lød sangen, »der er ingen som ham.«
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			Frihedens udfordringer

			Nelson Mandela havde kendt denne frihedssang og dens mange variationer længe før han i 1990 blev løsladt fra Victor Verster-fængslet.1 At statens sikkerhedsapparat og fængselsmyndighederne i fællesskab havde bestræbt sig på at holde ham isoleret fra kampens dramatiske udvikling – og dens forjættende lydspor – formåede ikke at standse strømmen af informationer frem og tilbage mellem den prominente fange og hans mange kontakter. Da der sidst i 1980’erne begyndte at komme mange nye fanger i fængslerne, også på Robben Island – navnlig unge fra diverse fraktioner – og før det i 1976 en bølge af studenteraktivister efter urolighederne i Soweto og andre steder – var det udtryk for en optrapning af kampen og bragte desuden nye sange med sig, sange hvor hvert enkelt vers var en indforstået kommentar til de fremskridt eller tilbageskridt der på tragisk eller komisk vis udfoldede sig i befolkningen. Det tilbagevendende tema i sangene var at det sydafrikanske regime var ude af trit med historien.

				Som de fleste andre der accepterer at historien har tiltænkt dem en særlig rolle, og antagelig også i erindring om Emersons sviende aforisme – at storhed er at blive misforstået – forstod Mandela at hans eget eftermæle afhang af den vej han havde været fortaler for: samtalerne mellem regeringen og ANC. De var begyndt fem år inden hans løsladelse da Mandela umiddelbart efter en kontrolundersøgelse på Volks-hospitalet i Cape Town fik besøg af justitsminister Kobie Coetsee og her luftede spørgsmålet om samtaler mellem ANC og regeringen.2 Coetsees tilstedeværelse var et svagt glimt af håb i et ellers allestedsnærværende mørke. 1985 var den blodigste periode i kampen, en tid kendetegnet af ufravigelige mål og en mere og mere forhærdet holdning mellem de stridende parter der stirrede på hinanden hen over en meget bred kløft.

				Oliver Tambo, formand for ANC og Mandelas gamle kampfælle, havde netop opfordret sydafrikanerne til at gøre landet umuligt at regere.3 Mandela forstod imidlertid også at de ubevæbnede masser ville komme til at betale en højere pris end en fjende med adgang til statens mangfoldige magt­apparat. Men han var fange – politisk fange – og som sådan har man ligesom krigsfanger kun én forpligtelse – nemlig at undslippe. Blot var hans egen flugt fra sin aktuelle frihedsberøvelse uigenkaldeligt forbundet med det sydafrikanske folks behov for i bredere forstand at flygte eller frigøre sig fra en uretfærdig samfundsordens lænker. Efter i lang tid at have studeret sine fjender og læst op på deres litteratur om historie, jura, filosofi, sprog og kultur var Mandela nået frem den konklusion at de hvide på et tidspunkt også ville opdage at de var lige så skadet af racismen som de sorte. Det løgnebaserede system der havde indgivet dem en falsk fornemmelse af overlegenhed, ville vise sig giftigt både for dem selv og for kommende generationer ved at gøre dem uforberedt på den bredere verden.

				Da Mandela ved hjemkomsten fra hospitalet til Pollsmoor-fængslet blev adskilt fra sine fængselskammerater, en periode som han selv kaldte sin »forgyldte isolation’, gik det op for ham at nogen blev nødt til at give sig.4 Han nåede frem til at »det gav simpelthen ikke mening at begge parter skulle miste tusinder, om ikke millioner af menneskeliv i en konflikt, der var unødvendig.« Det var på tide at begynde at tale sammen.

				Han var bevidst om de følger hans handlinger kunne få for frihedskampen i almindelighed og ANC i særdeleshed, og accepterede sin skæbne: Hvis det gik skævt, ræsonnerede han, kunne ANC stadig redde ansigt ved at tilskrive hans handlinger excentriske indfald hos en isoleret enkeltperson uden mandat fra bevægelsen.

				»Historien skabes af store mennesker,« skriver den indflydelsesrige Trinidad-afrikanske historiker C.L.R. James, »men kun den historie det er muligt for dem at skabe. Deres frihed til at opnå resultater indskrænkes af de grænser deres omgivelser sætter.«

				I løbet af næsten tre årtiers fangenskab havde Mandela brugt tid på at analysere det land det var hans bestemmelse at lede. Mens han ventede på besked fra sine fangevogtere eller et hemmeligt signal fra sine kampfæller, grundede han over samfundets karakter, dets helte såvel som dets skurke. Selv om han sad i fængsel – hans frihed til at opnå resultater var indskrænket af de grænser hans omgivelser satte – opnåede han gradvis adgang til apartheidsystemets højeste magthavere og mødtes til sidst med først den skrantende præsident P.W. Botha og senere hans efterfølger, F.W. de Klerk.5

				Udenfor mangedobledes dødstallene, og mordpatruljernes omfang tog til. Nye begravelser førte til nye spiraler af drab og attentater, herunder også på akademikere. Et nyt sprog begyndte at udvikle sig på gaderne hvor folk lod sig friste af selvforsvarsgrupper og stadig mere hæslige henrettelsesmetoder, herunder det brutale »halsbånd« der brugtes over for dem der mentes at samarbejde med apartheidstyret.6

				Under samtlige sine møder med regeringens repræsentanter var Mandela frem for alt optaget af at nå frem til en løsning på den sydafrikanske tragedie. Fra de Klerk og ned til den nittenårige politimand i kampuniform der prøvede at holde vrede folkemængder tilbage, var det mennesker af kød og blod der, ligesom når et barn leger med en håndgranat, ikke lod til at være klar over at de var i fare for at blive tilintetgjort – og ville tage utallige millioner med sig.

				Det var Mandelas håb at fornuften kunne nå at sætte sig igennem før det var for sent. Han nærmede sig halvfjerds og var bevidst om sin egen dødelighed. Måske var det et spontant indfald der senere fik ham til at skrive noget der nærmest fremstod profetisk:

				»Overalt i verden og igennem flere århundreder er mennesker kommet og gået. Nogle af dem efterlader sig intet, ikke engang deres navn. Man kunne tro at de aldrig havde fandtes. Andre efterlader sig til gengæld noget: uhyggelige minder om de onde gerninger de begik mod andre menneskelige væsener, eksempelvis et lille hvidt mindretals magtmisbrug over for et sort flertal bestående af afrikanere, farvede og indere, at have nægtet flertallet grundlæggende menneskerettigheder, ondskabsfuld racisme i alle livets forhold, tilbageholdelse uden retssag, tortur, brutale overfald både i og uden for fængslerne, opløsning af familier, at have tvunget folk i landflygtighed og under jorden og kastet dem i fængsel i lange perioder.«

				Som stort set alle andre sorte afrikanere havde Mandela enten førstehåndskendskab til hver eneste af de omtalte krænkelser eller nære bekendte der havde lidt forfærdeligt under myndighedernes jernnæve. Det var perioden med alle de voldsomme dødsfald der ofte kom til at lyde som titler på amerikanske B-film: The Gugulethu Seven, The Cradock Four, The Trojan Horse Massacre.7 I samtlige tilfælde hvor unge lokale ledere og aktivister under kulminationen på statens overgreb midt i 1980’erne blev brutalt dræbt, nægtede de statslige sikkerhedstjenester enten enhvert medansvar eller hævdede at være blevet angrebet.

				Ihukommende Sharpeville og andre massakrer begået af apartheidstyrets sikkerhedsstyrker hvor snesevis af mennesker var blevet lemlæstet eller dræbt som følge af politiets handlinger, fremmaner Mandela foruroligende billeder af en »skydeglad politistyrke der massakrerede tusindvis af uskyldige og forsvarsløse mennesker«, og som på blasfemisk vis anvender »Guds navn ... til at retfærdiggøre anvendelsen af ondskab mod flertallet.8 Til daglig gik disse mennesker, hvis regime begik sådanne rædsler uden sidestykke, i dyrt tøj og regelmæssigt i kirke. I virkeligheden repræsenterede de alt det djævelen stod for. Uanset alle deres påstande om at være et samfund af oprigtigt troende, blev deres fremgangsmåde fordømt af stort set hele den civiliserede verden som forbrydelser mod menneskeheden. De blev suspenderet fra de Forenede Nationer og et utal af andre globale og regionale organisationer ... [og] blev verdens pariaer.«

				Berlinmurens fald i november 1989 kom som international begivenhed næsten til at overskygge en afgørende indenrigspolitisk udvikling der havde fundet sted en måned forinden. Den 15. oktober 1989 blev Walter Sisulu løsladt fra fængslet sammen med Raymond Mhlaba, Wilton Mkwayi, Oscar Mpetha, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni og Elias Motsoaledi.9 Fem af dem havde sammen med Mandela været blandt de ti anklagede under Rivoniaprocessen i 1963-6410 og var hans nærmeste kammerater.11 Jafta Kgalabi Masemola, der sammen med Robert Sobukwe havde grundlagt PAC, blev ligeledes løsladt12. Et halvt år senere døde Masemola i en bilulykke som nogle medlemmer af PAC fortsat betragter som mistænkelig.

				Mandela havde overtalt myndighederne til som tegn på deres gode vilje at løslade mændene i Pollsmoor og på Robben Island. Forhandlingerne om deres løsladelse var begyndt mellem Mandela og Botha og var ifølge Niël Barnard, den tidligere leder af det nationale efterretningsvæsen, gået i stå da »stærk modstand i SSC [Statens Sikkerhedsråd] satte disse planer [om at løslade Sisulu i marts 1989] på vågeblus13. Løsladelsen efterlod Mandela med blandede følelser; på én gang opstemt over sine kampfællers frihed og bedrøvet over sin egen ensomhed. Men han vidste at det om få måneder også blev hans tur.

				Ahmed Kathrada mindedes hvordan »fange Kathrada« sidste gang så »fange Mandela« den 10. oktober i Victor Verster-fængslet da han sammen med andre kammerater besøgte ham i det hus hvor han blev tilbageholdt de sidste fjorten måneder af sin fængselstid.

				»Så er det farvel, drenge,« sagde Mandela til flokken, og Kathrada og de andre sagde at det ville de »se før de troede det«. Mandela insisterede på at han netop havde været sammen med to regeringsmedlemmer der havde forsikret ham om at hans kammerater ville blive sat fri. Samme aften fik de i stedet for at blive ført tilbage til Pollsmoor serveret aftensmad i spisesalen i Victor Verster-fængslet. Og så blev der lige tids nok til aftennyhederne sat et fjernsyn ind og bekendtgjort at præsident F.W. de Klerk havde besluttet at løslade de otte fanger: Kathrada, Sisulu, Mhlaba, Mlangeni, Motsoaledi, Mkwayi, Mpetha og Masemola.

				Mændene blev ført tilbage til Pollsmoor-fængslet og overført tre dage senere. Kathrada, Sisulu, Mlangeni, Motsoaledi, Mikwayi og Masemola blev fløjet til Johannesburg og tilbageholdt i Johannesburg-fængslet. Mhlaba tog til sin hjemby Port Elizabeth, mens Mpetha, der var fra Cape Town, forblev på Groote Schuur-hospitalet hvor han var blevet behandlet under opsyn af væbnede vagter. Lørdag den 14. oktober om aftenen henvendte den øverstbefalende i Johannesburg-fængslet sig så til fangerne og sagde: »Vi har netop modtaget en fax fra fængselsledelsen om at I skal løslades i morgen.«

				»Hvad er en fax?« spurgte Kathrada. Han havde siddet i fængsel i over seksogtyve år.

				Den 2. februar 1990 gik F.W. de Klerk på talerstolen i parlamentet og bekendtgjorde lovliggørelsen af ANC, PAC, Sydafrikas Kommunistiske Parti (SACP) samt godt yderligere tredive hidtil forbudte politiske organisationer.14 Desuden bekendtgjorde han løsladelsen af politiske fanger der sad fængslet for ikkevoldelige forbrydelser, midlertidig indstilling af dødstraffen og ophævelse af de utallige domme afsagt under undtagelsestilstanden.15 For de mange sydafrikanere der havde vredet sig under apartheidsystemets støvlehæl, var det i sandhed den første dag i resten af deres liv.

				Som næsten alle andre politiske fanger som historien havde udvalgt til at tjene menneskeheden i større forstand, heriblandt Mahatma Gandhi, Antonio Gramsci, Václav Havel og Milovan Djilas, formåede Mandela at sætte sin vilje igennem over for sig selv og i et vist omfang også sine fangevogtere. Han havde læst alt hvad han kunne få fat i om den umådelige tålmodighed hos ledere som Ahmed Ben Bella, Jomo Kenyatta og Sèkou Tourè der havde udholdt de prøvelser som koloniherrerne havde udsat dem for og var kommet ud med styrken i behold – måske endda også endnu stærkere i den forstand at de havde bevist at fængslet var ude af stand til at knække dem. Men Mandela var også opmærksom på de forandringer som livets realiteter uden for fængslet førte med sig. Høje embeders forførende virkning og magtens uimodståelige fristelser. Han havde set det ske i sin egen levetid og i visse tilfælde også hos folk han havde stået nær og om hvem han skriver:

				»Der var også dem der engang havde anført uovervindelige frihedshære, lidt usigelige afsavn og alligevel sejret til sidst, ikke blot ved at befri deres folk, men også ved at forbedre deres levevilkår. De påkaldte sig respekt og beundring fra fjern og nær og inspirerede millioner på alle kontinenter til at rejse sig mod undertrykkelse og udbytning.«

				For Mandela var det trist at se nogle af disse ledere og tidligere frihedskæmpere komme på afveje. Ved at kritisere deres katastrofale overmod forsøgte han at formidle omfanget af det deraf følgende forræderi mod sagen. Når han skriver om situationer hvor »frihed og indsættelsen af en demokratisk regering bringer tidligere frihedsforkæmpere fra bushen til magtens korridorer hvor de nu gnider sig op ad de rige og mægtige«, kan det også meget vel være udtryk for hans egen frygt for hvad der kunne komme til at ske.

				Han fortsætter med at sige at det er »i situationer af denne karakter at visse tidligere frihedskæmpere løber risikoen for at glemme både deres principper og de mennesker der er lammet af fattigdom, uvidenhed og sygdomme. Nogle af dem begynder derefter at efterstræbe den samme livsstil som de undertrykkere de engang foragtede og bragte til fald.«

				Kimen til disse observationer kan findes i Mandelas eget liv hvor nøgleordet altid var disciplin. Han fulgte et strengt træningsprogram og holdt sig i god fysisk form. Han var vant til at klare sig selv, fortsatte med det efter sin løsladelse og forbløffede på et tidspunkt den kok han havde fået tildelt, fængselsbetjent Swart, ved at insistere på selv at vaske op og tilberede sine måltider.

				Mandela skriver: »En dag efter at mr. Swart havde lavet dejlig mad, gik jeg ud i køkkenet for at vaske op. ‘Nej,’ sagde han, ‘det er min opgave. De skal gå tilbage til dagligstuen.’ Jeg insisterede på, at jeg også skulle gøre noget, og at hvis han lavede maden, var det kun retfærdigt, at jeg vaskede op. Mr. Swart protesterede, men til sidst gav han sig. Han protesterede også imod, at jeg redte min seng om morgenen, og sagde, at det var hans opgave at gøre det. Men jeg havde redt min egen seng så længe, at det var blevet en refleks.«

				Selv længe inden sin arrestation i 1962 havde Mandela i vidt omfang levet som en soldat. Som medlemmer af et udvalgt broderskab af engagerede krigere forventede Mandela af sine medsammensvorne at de var hævet over kritik. Apartheidmaskineriet var stramt og reguleret, og det ville kræve en tilsvarende disciplineret styrke at modsætte sig og i sidste ende vælte det.

				»Hvis ikke deres politiske organisation forbliver stærk og principfast og udøver stram disciplin i forhold til såvel ledere som menige medlemmer, [og] tilskynder sine medlemmer til også ud over statslige proogrammer at udvikle sociale initiativer til at løfte fællesskabet, bliver fristelsen til at afskrive de fattige og selv begynde at samle sig enorme rigdomme uimodståelig.«

				I fængslet havde Mandela fulgt med i international politik og med fortvivlelse konstateret hvordan ikke helt få ledere på det afrikanske kontinent blev angrebet af storhedsvanvid. Fra det nordligste punkt hele vejen ned til kontinentets spids påførte selvbestaltede ledere i medaljespækkede uniformer deres undersåtter elendighed i uanet omfang og gjorde udplyndringen af statens ressourcer til en hverdagsforeteelse. Befolkningen blev bytte for hungersnød, vold, sygdomme og ekstrem fattigdom. Herom siger Mandela:

				»De ender med at anse sig for uundværlige som ledere. Hvis forfatningen giver mulighed for det, bliver de præsident på livstid. I de tilfælde hvor forfatningen i et land pålægger begrænsninger, vil de typisk suspendere forfatningen med henblik på selv at klamre sig til magten i al evighed.«

				Da hans løsladelse nærmede sig, var han intenst optaget af spørgsmål om hvordan han selv skulle lede. Den øvrige verden ville med sikkerhed opbyde endnu større vanskeligheder end de forhandlinger han havde gennemført med sine fangevogtere, herunder da han over for fængselsmyndighederne gennemtvang hvornår og hvor han skulle løslades. De Klerks regering havde foretrukket at løslade Mandela langt tidligere, og så afgjort uden den store opmærksomhed, i hans hjem i Soweto, men det havde han selv modsat sig. Han ville løslades i Cape Town og have mulighed for at takke byens befolkning inden han tog hjem:

				»Jeg sagde at jeg ville løslades gennem porten til Victor Verster. Derefter skal jeg nok klare mig selv. I har ingen ret til at kræve at føre mig til Johannesburg. Jeg vil løslades her. Så derfor endte de med at gå med til at løslade mig gennem porten til Victor Verster.« Desuden bad Mandela om at få sin løsladelse udsat i syv dage så befolkningen kunne »forberede sig«.

				Det var i fængslet at Mandela perfektionerede det der senere blev en af hans helt store styrker, nemlig evnen til at anerkende at uanset om en person over for ham var ven eller fjende, var vedkommende også et sammensat menneske med en nuanceret personlighed. En af de ting han beklagede den 11. februar 1990 da kameraerne klikkede og folkemængden var i ekstase over hans løsladelse, var at han ikke havde haft mulighed for at sige farvel til fængselspersonalet. For ham var de ikke blot en samling uniformerede funktionærer der gjorde det grove arbejde for et uretfærdigt regime – de var også familiemennesker der ligesom alle andre var bekymret for tilværelsen.

				Det betød naturligvis ikke at Mandela ville lade ondskaben slippe, ligesom han heller ikke bevidst valgte at overse det hvide apartheid­regimes uhyrligheder. Under den målrettede forberedelse på fremtiden som var begyndt da fængselsportene lukkede sig bag ham, forstod han at han blev nødt til at sætte sig ud over bitterhedens begrænsninger og koncentrere sig om det der lå foran ham. Selv om Mandela i sin tid havde påbegyndt sin fængselsdom som enkeltperson, var han blevet del af et engageret broderskab som kampens nødvendighed havde tvunget til at ofre deres bedste år i en større sags tjeneste.

				I og med at han kom ud alene efter at de øvrige tiltalte fra Rivonia­processen og andre medfanger allerede tidligere var blevet løsladt, vidste han at millioner af mennesker ville se på for at finde ud af hvad der var blevet af ham. I månedsvis havde Mandela haft møder og telefonsamtaler med en række folk fra ANC og den Forenede Demokratiske Front (UDF), en paraplyorganisation for mange forskellige undergrupper, blandt andet hundredvis af ungdomsorganisationer og snesevis af borgerrettighedsgrupper og studenterorganisationer. Få timer før selve løsladelsen havde han rådført sig med medlemmer af modtagelseskomiteen, en samling hærdede aktivister og ledere af den demokratiske folkebevægelse som Cyril Ramaphosa, Valli Moosa, Jay Naidoo og Trevor Manuel der alle fik nøgleroller i den kommende regering.16 Næsten alle langtidsfanger har udviklet skærpet situationsfornemmelse og læser situationer hurtigere end andre af den enkle grund at deres overlevelse afhænger af det. Så selv om Mandela var opstemt ved udsigten til at blive løsladt, noterede han sig også ængstelsen hos de repræsentanter fra ANC der ikke i tide var blevet underrettet om at stedet for hans løsladelse var blevet ændret fra Soweto til Cape Town.

				»Det skete med under et døgns varsel,« sagde Valli Moosa. »Vi blev stærkt chokerede, men selv om vi havde lyst til at bede om at han blev tilbageholdt lidt længere, faldt ingen af os for fristelsen til at sige det.«

				Det dilemma som Mandelas løsladelse frembød både for regeringen og ANC, betragtede han selv som udtryk for den komplicerede vej forude. På vej ud af Victor Verster havde han allerede sagt til sig selv at hans mission i livet var »at befri både de undertrykte og undertrykkerne«. Det betød at han måtte forsøge at slå bro over kløften mellem undertrykkerne – i skikkelse af den regering der havde sat ham i fængsel – og de undertrykte: den sydafrikanske befolknings flertal i al dets mangfoldighed. Han havde allerede accepteret det som det krævede at opnå dette mål. Det var det mål som skæbnen havde udset ham til.

				»Den sande prøve på et menneske,« skriver Václav Havel, »er ikke om han spiller den rolle han selv ønsker, men om han spiller den rolle som skæbnen har givet ham.«

				Langt senere gav den kendte forfatter og diplomat Barbara Masekela, der var Mandelas stabschef, udtryk for noget lignende.17 »Mandela,« sagde hun, »vidste at det at være præsident var at spille en rolle – og han var fast besluttet på at spille den godt.«

			At spille den godt var imidlertid ikke spor let, og Mandela var begyndt at forberede sig på den lang tid i forvejen. I midten af 1980’erne havde han grebet om nældens rod og undersøgt mulighederne for at iværksætte samtaler mellem ANC og Nationalistpartiets regering under de Klerks forgænger, præsident P.W. Botha.18 Præsident Botha var en af bladtegnernes yndlinge og prydede jævnligt de landsdækkende aviser med sit skulende blik og hang til at irettesætte med hævet pegefinger, og han var en af de sidste hårde krigere, en høg hvis hårde position skaffede ham tilnavnet »Die Groot Krokodil« (»Den store krokodille«), og som betragtede brutal magt som den eneste måde at løse konflikter på. Men selv Botha havde forstået på nogle af sine mest høgeagtige generaler at det sydafrikanske mareridt ikke lod sig løse med militærmagt alene.

				Mandela vidste at voldsspiralen sled på de fattigste og mest marginaliserede befolkningsgrupper. Det trodsige sorte flertal havde sine egne forventninger. Også de der nød godt af apartheidregimet – hvoraf mange var bevæbnet og havde overvældende mulighed for at udløse kaos – ventede med tilbageholdt åndedræt på markante trusler mod status quo.

				Midt i alt dette var Mandela nødt til at vise at F.W. de Klerk var en mand med integritet, om ikke andet så for at afvæbne de yderligtgående der kun ville havde klukket af skadefryd over at se den sydafrikanske præsident blive afvist af eksfangen og dermed yderligere svækket. Ud fra højrefløjens såkaldte logik var det én ting at de Klerk løslod terroristen, og noget ganske andet at den selvsamme terrorist både fik lov til at sætte dagsordenen og afvise sin befriers fremstrakte hånd.

				For Mandela svarede det at føre dialog med regimet i Pretoria til at finde vej gennem tæt trafik i høj fart. Han var nødt til at fungere som buffer mellem på den ene side de Klerk og hans forhandlere og på den anden to køretøjer der nærmede sig fra hver sin retning – det ene styret af forventningerne hos et sort flertal der ikke ønskede at vente længere, og det andet af den yderligtgående højrefløj der var påvirket af frygt og en misforstået følelse af at have retten på sin side. Hvis forhandlingerne var kørt af sporet før de overhovedet var begyndt, havde tragedien i Mandelas øjne været fuldbyrdet. I så henseende gik han imod anvisningerne fra sine egne organisationers repræsentanter der var utrygge ved hans plan om at kalde de Klerk en mand med integritet. Når hans kampfæller stejlede over hans tilnærmelse til de Klerk, insisterede han altid på at blive ved med at opfatte de Klerk som en mand med integritet lige til han fik forelagt dokumentation for det modsatte. Indtil da ville de Klerk være hans kommende forhandlingspartner.

				Mandela formåede at opfatte og forstå forskellen på F.W. de Klerk som person og de Klerk som repræsentant, hvis ikke ligefrem også offer for et undertrykkende og almægtigt statsapparat. Måske ønskede Mandela mere end noget andet at bearbejde sin politiske modpart for at vænne ham af med at lade sig påvirke af det politiske parti der var fortaler for apartheidpolitikken, et synspunkt han fandt helt igennem frastødende.

				Herom bemærkede han senere: »Selv i perioden med forhandlinger troede apartheidregimet ... stadig at de kunne bevare det hvide overherredømme med de sortes billigelse. Selv om apartheidforhandlerne prøvede at pakke det ind, stod det lige fra de første samtaler klart at grundtanken var at forhindre os i at lede landet, selv hvis vi vandt ved et demokratisk valg.«

				Mens han stadig sad fanget i Victor Verster, havde han allerede under sit første møde med præsident de Klerk den 13. december 1989 fået en forsmag på denne holdning. Han skriver:

				»Kort tid før mødet havde jeg læst en artikel af redaktøren af Die Burger, på det tidspunkt Nationalistpartiets officielle talerør, skrevet under mærket Dawie ... der skarpt kritiserede den forestilling om grupperettigheder som hans parti på samme tid plæderede for som den bedste løsning på landets problemer. Det ville sige at efter det første demokratiske valg ville hver enkelt befolkningsgruppe uanset valgresultatet for altid bevare de samme rettigheder og privilegier som før.«

				Dette svindelnummer ville betyde at det »hvide flertal fortsat ville have monopol på samtlige borgerrettigheder af betydning. De revolutionære forandringer som befrielsesbevægelsen krævede, og som martyrer gennem flere århundreder havde betalt den højeste pris for, ville blive kvalt. Den nye regering ville være ude af stand til at give befolkningen tag over hovedet og dens børn en ordentlig uddannelse. Fattigdom, arbejdsløshed, sult, analfabetisme og sygdomme ville florere. Die Burger kritiserede denne pseudostrategi som et forsøg på at indføre apartheid ad bagdøren.«

				Over for de Klerk påpegede Mandela at »hvis deres eget talerør fordømte ideen, kunne han utvivlsomt også forestille sig hvad vi mente om den. Vi ville afvise den på stedet.«

				»Det var i denne situation at præsidenten imponerede mig,« skriver Mandela.

				»Han medgav at hvis vores bevægelse ikke så meget som ville overveje ideen, ville han kassere den. Jeg sendte omgående bud til ANC’s ledelse i Zambia og karakteriserede præsidenten som en mand med integritet, en mand som vi kunne opnå resultater sammen med.«

				Én ting var dog at Mandela var imponeret af de Klerk, noget andet at sælge forslaget til ANC. Som det utallige gange er blevet bemærket, er ANC noget ganske specielt, på én gang en rummelig kirke, en frihedsbevægelse og en livsstil for millioner af sydafrikanere. I nogle familier er medlemskabet gået i arv fra generation til generation som et familieklenodie. En sådan organisation bliver uundgåeligt stærkt knyttet til traditioner og betragter enhver nyskabelse med skepsis. Da samtalerne mellem Mandela og apartheidpræsidenterne i 1989 nåede deres højdepunkt, havde bevægelsen eksisteret i syvoghalvfjerds år uden på noget tidspunkt at have haft spørgsmålet om forhandlinger som en del af sin strategi. Men i sit eksil var ANC blevet nødt til at anlægge en realistisk vurdering af situationen og magtbalancen. Den sydafrikanske militærmaskines uophørlige angreb på frontlinjestaterne, en alliance af lande i det sydlige Afrika der fra 1960 til begyndelsen af 1990 var sammen om at bekæmpe apartheid, idet de anklagede dem for at huse ANC, kom til at forandre de geopolitiske forhold i regionen.

				Endnu mere afgørende var det at ANC var blevet tvunget ud af flere strategisk vigtige områder, ikke mindst Mozambique efter at præsident Samora Machel den 16. marts 1984 havde underskrevet en ikkeangrebspagt, Nkomatiaftalen, med Sydafrika. Det betød at ANC var nødt til at fortsætte sin væbnede kamp uden at kunne drage fordel af baser i nabolandene. Det lagde pres på ledelsen for at begynde at overveje hvad man skulle gøre med de mange tusinde hjemløse kadrer i Zambia og Tanzania. Samme år blev ledelsen rystet af et oprør der brød ud i MK-lejrene i Angola, i særdeleshed fordi det blev begrundet med utålmodighed hos MK-soldaterne der ville hjem og bekæmpe fjenden i stedet for at være indblandet i en lokal konflikt mellem tropperne fra Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) og banditterne fra União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) der var støttet af Sydafrika.19 Et tilsvarende pres havde siden 1967 tvunget ANC til at lade Luthuli-afdelingen af Umkhonto we Sizwe deltage i Wankie- og Sipolilo-militærkampagnerne i det daværende Rhodesia.20 I de fleste lejrområder med et stort antal landflygtige sang folk gerne sange der påkaldte et panteon af helte og martyrer, heriblandt navnene Nelson Mandela og Oliver Tambo. De sang for at holde gejsten oppe i kampen og om hvordan de ville marchere mod Pretoria. Nogle gange handlede revolutionssangene om de ondsindede repræsentanter for det sydafrikanske regime hvoraf nogle var tidligere kammerater der var gået over til fjenden. Men de mest forhadte skikkelser, dem der fyldte allermest i de energiske sangeres kollektive fantasi, var rækken af apartheidledere, i særdeleshed Botha og de Klerk. Botha var forhadt for sin krigsretorik og de Klerk for sin passivitet under massakren på sorte skoleelever i 1976 mens han var uddannelsesminister.21

				Længe før Mandela konkret fik kontakt med Botha og de Klerk, var der gået rygter om samtalerne og om Mandelas forestående løsladelse. I begyndelsen af juli 1989 stødte en gruppe eksilerede skribenter fra ANC på vej til et møde ved Victoriafaldene med afrikaanske kolleger og akademikere på en hel bataljon af rødøjede journalister og tv-hold, sydafrikanske såvel som internationale, der havde slået lejr uden for hotel Pamodzi i Lusaka. Som følge af tydeligvis grov misinformation holdt medierne vagt uden for lufthavnen og indgangen til ANC’s hovedkvarter på Chachacha Road inde i byen, blot for det tilfælde at kunne få et scoop hvis nu rygtet talte sandt om at Nelson Mandela skulle blive løsladt til ANC i Zambia. Hvad der imidlertid var mere foruroligende, var anklagerne fra ungdommelige brushoveder både hjemme og i eksil om at »den gamle havde solgt ud«. Der var endda forlydender om dødstrusler mod Mandela.

				Uanset alt dette har ANC imidlertid altid været i besiddelse af en ufejlbarlig politisk fornemmelse og i årenes løb forsøgt at finde en løsning på sine problemer. Selv de bevæbnede mænd og kvinder enten i lejrene eller under jorden inde i landet lod sig lede af politiske principper. Enkelte medlemmer af hovedbestyrelsen, det øverste besluttende organ mellem årsmøderne, var dybt utrygge ved muligheden for en tilnærmelse til Pretoria. Men samtidig insisterede formanden, Oliver Tambo, konstant på at uanset hvor lang tid det tog, skulle beslutninger tages i fællesskab og hvert enkelt aspekt af et vanskeligt problem diskuteres og analyseres igennem til man havde opnået enighed.

				Enhver frihedsbevægelse kommer uundgåeligt til en skillevej hvor man er nødt til at tage afgørende beslutninger med betydning for folks liv. Dem tog OR (Oliver Tambo), som hans kælenavn lød (efter hans fornavne, Oliver Reginald). Utrætteligt og minutiøst omhyggeligt rådførte han sig med lederne i sit parti og forvissede sig samtidig om at frontlinjestaternes ledere blev holdt underrettet om udviklingen.

				I sidste ende kom det til at stå fuldstændig klart for alle at tiden nu var inde til at tale med fjenden. For at styrke synspunktet blev repræsentanter for diverse fagforeninger, politiske organisationer og borgerorganisationer fløjet til Lusaka for at rådføre sig med ANC og begynde at fastlægge strategier for hvordan man skulle håndtere den situation der var under udvikling. Da de store gamle – Walter Sisulu, Govan Mbemi (der var blevet løsladt to år forinden), Wilton Mkwayi, Raymond Mhlaba, Elias Motsoaledi og Ahmed Kathrada – ankom til Lusaka og begyndte at arbejde med medlemmerne, blev det alt sammen konkret. Det fungerede også som sikkerhedsventil for de indestængte følelser hos MK-kammerater, i særdeleshed medlemmer af specialstyrkerne der arbejdede under jorden og havde beklaget sig over den øgede dødsrate blandt MK-medlemmer inde i landet. Det var Walter Sisulu der gav de forsamlede ANC-medlemmer i Mulungushi Hall i Lusaka besked på at gøre sig klar til at vende hjem.

			
				
				

			

			

			
				
					1	Victor Verster-fængslet – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					2	Kobie Coetsee – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					3	Oliver Tambo – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					4	Pollsmoor-fængslet – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					5	P.W. Botha og F.W. de Klerk – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					6	Halsbåndet er en pinefuld henrettelsesmetode hvor et bildæk fyldt med benzin anbringes om halsen på offeret og derefter antændes.

				

				
					7	The Gugulethu Seven var syv unge antiapartheidaktivister der den 3. marts 1986 blev skudt og dræbt af politiet i Gugulethu nær Cape Town. The Cradock Four var fire antiapartheidaktivister der den 27. juni 1985 blev kidnappet af sikkerhedspolitiet på vej fra Port Elizabeth til Cradock i Eastern Cape og derefter torteret og myrdet. The Trojan Horse Massacre fandt sted den 15. oktober 1985 hvor medlemmer af sikkerhedspolitiet i Athlone i Cape Town gemte sig bag trækasser på en vogn fra South African Railways, for derefter at rejse sig og åbne ild mod en antiapartheiddemonstration hvor tre unge blev dræbt, heraf én på kun elleve år.

				

				
					8	Sharpevillemassakren – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					9	Biografiske noter om de enkelte – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					10	Rivoniaprocessen – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					11	Wilton Mkwayi og Oscar Mpetha var ikke tiltalt i Rivoniaprocessen. Mkwayi blev i januar 1965 idømt livsvarigt fængsel, og Oscar Mpetha blev i 1983 idømt fem års fængsel.

				

				
					12	Jafta Masemola og Robert Sobukwe – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					13	Niël Barnard – se Personer, Steder og Begivenheder

				

				
					14	Sydafrikas Kommunistiske Parti (SACP) – se Personer, Steder og Begivenheder.

				

				
					15	Undtagelsestilstanden i 1960 – se Personer, Steder og Begivenheder.

				

				
					16	Den nationale modtagelseskomité bestående af fire hundrede prominente antiapartheidaktivister blev etableret med henblik på at forberede og gennemføre Nelson Mandelas løsladelse fra fængslet og de efterfølgende aktiviteter. Cyril Ramaphosa, Valli Moosa, Jay Naidoo og Trevor Manuel – se Personer, Steder og Begivenheder.

				

				
					17	Barbara Masekela – se Personer, Steder og Begivenheder.

				

				
					18	Nationalistpartiet – se Personer, Steder og Begivenheder.

				

				
					19	MPLA lånte ANC militære træningsanlæg til MK. Under borgerkrigen efter MPLA’s magtovertagelse i 1975 valgte det Sydafrikanske Forsvar at yde støtte til UNITA og deres kampagne for at destabilisere Angola og forhindre Namibias uafhængighed.  

				

				
					20	Wankie-(nu Hwange)-kampagnen i 1967 var den første fælles militæroperation ­mellem Umkhonto we Sizwe (igennem bevægelsens Luthuli-afdeling) og Zimbabwe-­folkets Revolutionære Hær om at smugle krigere fra det daværende Rhodesia ind i Sydafrika. En anden MK-enhed ved navn Sipolilo blev derefter sendt ind i Rhodesia for at angribe østfra i retning af Sipolilo for på denne måde at åbne en ny rute.

				

				
					21	Den 16. juni 1976 åbnede politiet ild mod en forsamling på mellem 10.000 og 20.000 skolebørn i Soweto der var på vej til en demonstration på Orlando Stadium for at protestere mod en bestemmelse der krævede at alle sorte skoler brugte halvt afrikaans og halvt engelsk i undervisningen, og at der i visse fag udelukkende skulle undervises på afrikaans. Det var begyndelsen på Soweto-opstanden der stod på i flere måneder indtil regeringen trak bestemmelsen tilbage. Det anslås at op mod 700 skoleelevere blev dræbt i perioden.
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