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			Første gang jeg blev klar over, at jeg muligvis var en fiktiv karakter­, gik jeg på en helt almindelig skole, der hed White River High School, som lå i den nordlige ende af byen Indiana­polis. Her forlangte stærke udefrakommende kræfter af mig, at jeg skulle spise frokost på et bestemt tidspunkt – mellem 12.37 og 13.14 for at være helt præcis. Hvis disse kræfter havde tildelt mig et andet tidsrum til min frokostpause, eller hvis dem, jeg spiste sammen med, havde valgt et andet samtaleemne denne septemberdag, ville min historie have fået en anden slutning – eller i det mindste en anden midte. Men det var så småt ved at gå op for mig, at dit liv er en historie, der fortælles om dig, ikke en du selv fortæller.

				Selvfølgelig lader man, som om man selv er forfatteren. Det er man nødt til. Man tænker: Nu vælger jeg at gå til frokost, når klokken ringer klokken 12.37. Men faktisk er det klokken, der bestemmer. Du tror, at du er maleren, men i virkeligheden er du lærredet.

				Hundreder af stemmer råbte i munden på hinanden i kantinen, så samtalen blev én brusende lyd, som en flod der løber hen over sten. Og mens jeg sad under lysstofrørene, der kastede et skarpt kunstigt lys ned på os, tænkte jeg på, hvordan vi alle tror, at vi er helten i et personligt eventyr, når vi i virkeligheden bare var ens organismer, der koloniserede et stort og vinduesløst rum, der lugtede af rengøringsmiddel og friture.

				Jeg var ved at spise en peanutbuttersandwich med honning og drak en Dr Pepper til. For at være helt ærlig synes jeg, at hele processen med at skulle finmale planter og dyr for derefter at skubbe dem ned gennem spiserøret er rimelig ulækker, så jeg prøvede at lade være med at tænke for meget på, at jeg sad og spiste, hvilket i sig selv er en måde at tænke på det.

				På den modsatte side af bordet sad Mychal Turner og lavede kruseduller i et kladdehæfte. Vores frokostbord var som et teaterstykke, der havde kørt i årevis på Broadway: Der var kommet nye skuespillere til, men rollerne var de samme. Mychal var Den Kunstneriske. Han sad og snakkede med Daisy Ramirez, der havde spillet rollen som min Bedste og Mest Frygtløse Ven siden 1. klasse, men jeg kunne ikke følge med i deres samtale, fordi der var så meget støj omkring os.

				Og hvad var så min rolle i dette stykke? Jeg spillede en af birollerne. Jeg var Daisys ven eller mrs. Holmes’ datter. Jeg var nogens noget.

				Jeg kunne mærke, at min mave var i gang med at bearbejde sandwichen, og selvom der var så meget larm, kunne jeg ligefrem høre den fordøje alle bakterierne, der var ved at tygge sig gennem den fedtede peanutbutter – som elever inden i mig, der spiste i min indre kantine. Bare tanken fik mig til at gyse.

				»Har du ikke været på sommerlejr med ham?« spurgte Daisy mig.

				»Med hvem?«

				»Davis Pickett,« sagde hun.

				»Jo,« svarede jeg. »Hvorfor?«

				»Hører du ikke efter?« kom det fra Daisy. Jo, jeg hører efter, tænkte jeg. Jeg har travlt med at lytte til kakofonien fra mit tarmsystem. Jeg havde selvfølgelig længe vidst, at jeg var vært for en enorm samling af parasitiske organismer, men jeg brød mig ikke meget om at blive mindet om det. Hvis man tæller efter, er cirka 50 procent af menneskets celler mikrobielle, hvilket vil sige, at omkring halvdelen af de celler, der gør dig til den, du er, slet ikke er dine. Der er noget i retning af tusind gange så mange mikroorganismer i mit personlige økosystem, som der er mennesker på Jorden, og det føles ofte, som om jeg kan mærke dem leve og formere sig og dø i og på mig. Jeg tørrede mine svedige håndflader i mine jeans og prøvede at få min vejrtrækning under kontrol. Jeg indrømmer gerne, at jeg kæmper med nogle angstproblemer, men jeg vil mene, at det ikke er spor mærkeligt at være lidt bekymret over, at man er én stor huddækket bakteriekoloni.

				Nu sagde Mychal: »FBI skulle vist lige til at anholde hans far for bestikkelse eller sådan noget, men aftenen før de havde planlagt at slå til, forsvandt han. Der er udlovet en dusør på 100.000 dollars for oplysninger i sagen.«

				»Og du kender hans søn,« sagde Daisy.

				»Kendte ham,« svarede jeg.

				Jeg betragtede Daisy, der sad og stak til sin firkantede kantinefremstillede pizza og sine grønne bønner med en gaffel. Hun blev ved med at se hen på mig med et blik, der sagde: Hva’ så? Jeg kunne se, at hun gerne ville have mig til at spørge sig om noget, men jeg kunne ikke regne ud, hvad det var, fordi min mave ikke ville holde sin kæft, hvilket fik mig til at bekymre mig om, om jeg på en eller anden måde havde pådraget mig en parasitisk infektion.

				Med et halvt øre hørte jeg Mychal forklare Daisy om sit nye kunstprojekt, hvor han brugte Photoshop til at sammensmelte ansigterne på hundrede personer, der alle hed Mychal, og hvordan denne sammensmeltning af deres ansigter ville blive en helt ny, gennemsnitlig Mychal, en Mychal nummer 101, hvilket var en interessant idé, og jeg ville egentlig gerne høre ordentlig efter, men der var så meget støj i kantinen, og jeg kunne ikke holde op med at spekulere på, om der var noget galt med den mikrobielle balance inden i mig.

				Vedholdende maverumlen kan i yderst sjældne tilfælde være et symptom på en infektion med bakterien Clostridium difficile, en infektion der kan være dødelig. Jeg hev min mobil frem for endnu en gang at læse artiklen på Wikipedia om menneskets mikrobiota, om de billioner af mikroorganismer, jeg lagde hus til. Jeg klikkede videre til en artikel om C diff og scrollede ned til et afsnit, hvori der stod, at langt de fleste tilfælde af C diff-infektioner opstår på hospitalerne. Jeg rullede videre ned til listen over symptomer. Hvis man så bort fra den vedholdende maverumlen, havde jeg ikke nogen af dem, men jeg vidste fra tidligere søgninger, at en klinik i Cleveland havde ind­rapporteret et enkelt tilfælde, hvor en person var død af C diff efter at være blevet indlagt med mavesmerter og feber som de eneste symptomer. Jeg mindede mig selv om, at jeg ikke havde feber, og jeg svarede mig selv: Ja, du har ikke feber. ENDNU.

				Tilbage i kantinen, hvor en lille del af min bevidsthed stadig var til stede, var Daisy nu ved at forklare Mychal, at i stedet for at tage udgangspunkt i folk, der hed Mychal, burde han bruge billeder af frifundne fanger. »Det vil også være meget nemmere, fordi der er blevet taget fangebilleder af dem alle sammen fra den samme vinkel,« sagde hun, »og så vil det ikke bare handle om et navn, men om race og klasse og masse­indespærringer,« og Mychal udbrød: »Du er et geni, Daisy,« hvortil hun svarede: »Kommer det bag på dig?« og alt imens sad jeg og tænkte på, at hvis halvdelen af mine celler ikke er mig selv, udfordrer det så ikke hele opfattelsen af mig som et personligt stedord i ental, for slet ikke at tale om et mig, der er herre over min egen skæbne, og jeg faldt så langt ned gennem det uendelige spind af tanker, at jeg til sidst ikke længere befandt mig i kantinen på White River High School, men befandt mig et sted, som kun folk, der for alvor er gale, får lov at besøge.

			Lige siden jeg var helt lille, har jeg trykket min højre tommel­fingernegl ind i fingerspidsen på min langfinger. Jeg har gjort det i så mange år, at der nu er en mærkelig fortykket bue på mit fingeraftryk, som jeg nemt kan åbne. Jeg går derfor altid med plaster for at undgå infektion i såret. Men nogle gange bliver jeg bekymret for, at der allerede er en infektion, og så bliver jeg nødt til at dræne det, og den eneste måde, jeg kan gøre det på, er ved at genåbne såret og presse blodet ud af det. Hvis først jeg er begyndt at tænke på at gøre det, kan jeg ikke lade være. Kun ved at gøre det, kan jeg opnå en form for fred. Nå, men lysten til at mærke tommelfingerneglen bore sig ind i min fingerspids meldte sig altså, og jeg vidste, at det var håbløst at forsøge at kæmpe imod, så jeg gemte hånden under kantinebordet, skubbede plasteret af og pressede neglen ind i fingeren, indtil jeg mærkede såret springe op.

			»Holmesy,« sagde Daisy. Jeg så op på hende. »Vi er næsten færdig med at spise frokost, og du har slet ikke sagt noget om mit hår.« Hun rystede på hovedet, så en række pink striber ikke var til at undgå at få øje på. Okay. Hun havde altså fået lavet striber i håret.

			Jeg svømmede op fra tankedybet og kommenterede det: »Sejt.«

			»Ja, ikke? Det fortæller verden: ‘Mine damer og herrer og alle jer, der hverken er damer eller herrer. Daisy Ramirez er en trofast og loyal ven, men hun er ikke bange for at knuse et drengehjerte eller to. Trofast og troløs, det er Daisy Ramirez.’« ‘Trofast & Troløs’ var Daisys selvopfundne livsmotto, og hun hævdede, at hun ville få det tatoveret på anklen, når hun fyldte 18. Daisy vendte tilbage til Mychal, og jeg til mine tanker. Min maverumlen var taget til. Jeg var bange for, at jeg skulle kaste op. På trods af at jeg absolut ikke brød mig om nogen form for kropsvæske, kastede jeg ret ofte op.

			»Er du okay, Holmesy?« spurgte Daisy. Jeg nikkede. Sommetider undrede det mig, at hun kunne lide mig – eller i det mindste bar over med mig. Ja, og også at de andre gjorde det. Selv jeg syntes, at jeg var irriterende.

				Jeg kunne mærke sveden bryde frem på min pande, og når først jeg begynder at svede, er det umuligt for mig at holde op igen. Så sveder jeg i timevis, og ikke kun i ansigtet eller under armene. Min hals sveder. Mine bryster sveder. Mine lægge sveder. Måske havde jeg faktisk feber.

				Uden at kigge stak jeg under bordet det gamle plaster i lommen og hev et nyt frem, trak indpakningen af og kastede så et blik ned for at sætte det på fingeren. Alt imens trak jeg vejret ind ad næsen og ud gennem munden, sådan som min psykiater, dr. Karen Singh, havde anbefalet, åndende langsomt ud med en luftstrøm, ‘der ville få et stearinlys til at blafre, men ikke gå ud. Forestil dig lyset, Aza, flammen, der blafrer, men bliver ved med at lyse’. Det prøvede jeg så, men spiralen af tanker blev alligevel ved med at snævre sig ind. Jeg kunne høre dr. Singhs stemme, der sagde, at jeg ikke måtte tage mobilen frem og google de samme spørgsmål igen og igen, men jeg tog den alligevel og læste den samme Wiki-artikel om menneskets mikrobiota nok en gang.

				Sådan er det med en spiral: Du kan blive ved med at følge den, uden at den slutter. Den snævrer sig bare mere og mere ind, i det uendelige.

			Jeg lagde den sidste fjerdedel af min sandwich tilbage i posen, rejste mig og smed den i en overfyldt skraldespand. Bag mig hørte jeg en stemme spørge: »Hvor bekymret bør jeg være over, at du ikke har sagt mere end to sammenhængende ord i dag?«

				»Tankespiral,« mumlede jeg som svar. Daisy havde kendt mig, siden jeg var seks, så hun vidste, hvad det betød.

				»Tænkte det nok. Det er jeg ked af at høre. Har du lyst til at hænge ud senere?«

				I det samme kom en pige, der hed Molly, hen til os og sagde: »Øh, Daisy, ikke for noget, men dine hjemmelavede striber smitter altså af på din T-shirt.«

			Daisy så ned på sine skuldre, og ja, der var faktisk pink pletter på hendes stribede top. Hun skar en hurtig grimasse, men rettede så ryggen. »Det er faktisk en del af looket, Molly. T-shirts med pletter er superhotte i Paris for tiden.« Hun vendte sig væk fra Molly og sagde: »Okay, lad os tage hjem til dig efter skole og se Star Wars: Rebels.« Daisy elskede alt, der havde noget med Star Wars at gøre – ikke kun filmene, men også bøgerne og tegnefilmen og den animerede serie og de der børnefilm, hvor alle er lavet af Lego. Hun var så stor fan, at hun ligefrem skrev fanfiction om Chewbaccas kærlighedsliv. »Og så arbejder vi på at gøre dig i så godt humør, at du kan sige tre eller måske fire ord i træk. Okay?«

				»Okay.«

				»Og så kan du køre mig på arbejde. Jeg beklager, men jeg har altså brug for et lift.«

				»Okay.« Jeg ville gerne sige mere, men tankerne blev ved med at komme myldrende, ubudne og uønskede. Hvis jeg havde været forfatteren, ville jeg være holdt op med at tænke på mine mikroorganismer. Jeg ville have sagt til Daisy, at jeg syntes, det var en skidegod idé, hun havde til Mychals kunstprojekt, og jeg ville have fortalt hende, at jeg godt kunne huske Davis Pickett, at jeg kunne huske, hvordan det var at være 11 og gå rundt med en svag, men konstant frygt. Jeg ville have fortalt hende, at jeg kunne huske en gang på sommerlejren, hvor Davis og jeg havde ligget ved siden af hinanden på en badebro med benene dinglende ud over kanten og ryggen mod de rå træplanker, mens vi stirrede op på en skyfri sommer­himmel. Jeg ville have fortalt hende, at Davis og jeg aldrig snakkede særlig meget, når vi var sammen, og stort set aldrig så på hinanden, men det var lige meget, for vi kiggede på den samme himmel sammen, og det føltes mere intimt end noget blik. Enhver kan se på dig. Det er ret usædvanligt at finde en, der ser den samme verden som dig.
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			Jeg havde næsten fået svedt angsten helt ud, men da jeg gik fra kantinen til min historietime, kunne jeg ikke lade være med at hive min mobil frem og genlæse gyserhistorien på Wikipedia om menneskets mikrobiota. Jeg gik hen ad gangen med blikket rettet mod skærmen, da jeg pludselig hørte min mor råbe efter mig inde fra et klasselokale. Hun sad bag sit kateder med en bog slået op foran sig. Min mor underviste i matematik, men hun elskede at læse.

				»Ingen mobiler på gangene, Aza!« Jeg stak mobilen i lommen og gik ind til hende. Der var fire minutter tilbage af frokostpausen, hvilket var den perfekte længde til en mor-samtale. Hun så op og må have spottet noget i mine øjne. »Du er okay?«

				»Mmm.«

				»Du er altså ikke ængstelig?« På et eller andet tidspunkt havde dr. Singh sagt til mor, at hun ikke skulle spørge mig, om jeg følte angst eller følte mig ængstelig, så hun formulerede det ikke længere som et direkte spørgsmål.

				»Jeg har det fint.«

				»Du har altså taget din medicin?« sagde hun. Igen var det ikke formuleret som et direkte spørgsmål.

				»Mmm,« sagde jeg, hvilket var halvvejs sandt. Året før havde jeg haft et sammenbrud, hvorefter jeg var blevet ordineret en lille hvid pille, som jeg skulle tage en af om dagen. Jeg tog den sådan cirka tre gange om ugen.

				»Du ser ...« svedig ud, var det, jeg vidste, hun mente.

				»Hvem er det egentlig, der bestemmer, hvornår klokken skal ringe?« spurgte jeg. »Altså her på skolen.«

				»Ved du hvad, det aner jeg faktisk ikke. Jeg går ud fra, at det er en af dem på kontoret.«

				»Det undrer mig bare, at frokostpausen er 37 minutter lang i stedet for 50. Eller 22. Eller noget helt fjerde.«

				»Det er utroligt, hvad der foregår oppe i dit hoved,« svarede mor.

				»Det er bare mærkeligt, at det bliver besluttet af en, som jeg ikke kender, og så skal jeg leve med det. Jeg skal altså følge en anden persons skema, og jeg har ikke engang mødt vedkommende.«

				»Ja, på denne og sikkert også mange andre måder minder de amerikanske skoler lidt om fængsler.«

				Jeg spærrede øjnene op. »Åh gud, mor. Du har så meget ret. Tag bare metaldetektorerne og murene, der er bygget af de samme store, grimme sten.«

				»Ja, og både skolerne og fængslerne har for mange indsatte og for få ressourcer,« sagde mor. »Og begge steder er der klokker, der fortæller en, hvornår man skal bevæge sig et andet sted hen.«

				»Og man får ikke selv lov til at bestemme, hvornår man vil spise frokost,« sagde jeg. »Og fængslerne har magtliderlige, korrupte betjente, ligesom skolerne har lærere.«

				Hun sendte mig et strengt blik, men begyndte så at grine. »Tager du lige hjem efter skole?«

				»Jep, og senere kører jeg Daisy på arbejde.«

				Mor nikkede. »Nogle gange savner jeg, dengang du var lille, men så kommer jeg i tanke om turene til Chuck E. Cheese.«

				»Daisy arbejder der bare for at spare penge sammen, så hun kan komme på universitetet.«

				Min mor så ned på sin bog. »Du ved godt, at hvis man bor i Europa, så koster det næsten ikke noget at læse videre, ikke?« Jeg forberedte mig på mors sædvanlige lille prædiken om, hvor dyrt det var at uddanne sig i USA. »I Brasilien er det gratis at gå på universitetet. Det er det også mange steder i Europa. Og i Kina. Men her i landet skal man betale 25.000 dollars om året bare for at gå på det lokale universitet. Jeg er først lige blevet færdig med at betale af på mine studielån for et par år siden, og snart skal vi tage nye lån til dig.«

				»Der er næsten to år, til at jeg er færdig med highschool. Jeg har masser af tid til at vinde i lotteriet. Og hvis jeg ikke gør det, kan jeg altid sælge narko.«

			Hun smilede skævt. Mor bekymrede sig virkelig meget om, hvordan vi skulle betale for min uddannelse. »Sikker på, at du er okay?« spurgte hun.

				Jeg nikkede, og i det samme ringede klokken og sendte mig videre til historietimen.

			Da jeg kom ud til min bil efter skole, sad Daisy allerede på passagersædet og ventede på mig. Hun havde taget den stribede T-shirt af og havde nu sin røde Chuck E. Cheese’s-polotrøje på. Hun sad med sin rygsæk på skødet og var ved at drikke en skolemælk. Daisy var den eneste person, der havde fået lov til at få en ekstranøgle til Harold. Ikke engang mor havde sin egen Harold-nøgle, men det havde Daisy.

				»Vil du ikke nok være sød ikke at drikke farvede væsker i Harold?« sagde jeg.

				»Hvid er ikke en farve,« svarede hun

				»Hmm,« sagde jeg, og inden vi fortsatte hjemad, kørte jeg Harold hen til hovedindgangen og ventede, mens Daisy smed mælkekartonen ud.

			Måske har du engang haft en kæreste og oplevet den slags kærlighed, som min bedstemor plejede at beskrive ved at citere fra apostlen Paulus’ Første Brev til Korintherne, den kærlighed der er tålmodig og mild, der ikke misunder eller praler, der ikke søger sit eget og ikke bærer nag, den kærlighed der tåler alt, tror alt, håber alt, udholder alt. Jeg siger sjældent, at jeg elsker nogen eller noget. Det er for stort og smukt et ord til, at man bare skal smide om sig med det. Man kan leve et godt liv uden at opleve en kærlighed som den, Paulus beskrev, men jeg var så heldig at have oplevet den med Harold.

				Harold var en 16 år gammel Toyota Corolla med en farve lak, der hed Mystic Teal Mica, og en motor, der bankede en fast rytme som et stort, trofast metallisk hjerte. Harold havde været min fars bil – faktisk var det far, der havde navngivet ham Harold. Mor havde aldrig solgt ham, så han havde bare stået i garagen i otte år og ventet på, at jeg blev gammel nok til at få kørekort.

				At få Harolds motor i gang igen efter så mange års stilstand havde kostet mig samtlige 400 dollars, som jeg havde sparet sammen gennem hele mit liv – lommepenge, byttepenge jeg havde fået retur, når jeg havde været i byen for mor, penge tjent på mit sommerjob hos Subway, julegaver fra mine bedste­forældre – så på en måde var Harold kulminationen på hele mit liv, i hvert fald økonomisk set. Og jeg elskede ham. Jeg drømte tit om ham. Han havde et dejligt rummeligt bagagerum, et stort hvidt rat, som min far havde fået installeret, og bagsædet var betrukket med et sandfarvet læderbetræk. Han accelererede roligt som en buddhistisk munk, der ikke har travlt med noget som helst, og hans bremsers hvin var som sød musik i mine ører, og jeg elskede ham.

				Der var dog lige det, at Harold ikke havde en Bluetooth-forbindelse, ja, ikke engang en cd-afspiller, hvilket betød, at jeg i hans selskab havde tre valgmuligheder: 1. køre i stilhed, 2. høre radio, eller 3. lytte til min fars kassettebånd med Missy Elliotts fantastiske album So Addictive, som jeg allerede havde hørt hundredvis af gange, fordi det sad fast i båndoptageren.

				Det skulle siden vise sig, at Harolds mangelfulde lydsystem ville komme til at spille den sidste tone i den række af tilfældige sammentræf, der kom til at ændre mit liv.

			Daisy og jeg sad og zappede mellem radiostationerne på jagt efter et nummer med et fedt og ikke særligt kendt boyband, som vi var vilde med, da vi pludselig hørte en nyhedsoplæser sige: »Det store byggefirma Pickett Engineering, der har mere end 10.000 ansatte på verdensplan, og hvis hovedsæde ligger her i Indianapolis, har i dag ...« Jeg rakte ud for at trykke på knappen, der ville få os videre til den næste station, men Daisy puffede min hånd væk.

				»Det er den historie, jeg fortalte dig om!« sagde hun, og nyhedsoplæseren fortsatte: »... en dusør på 100.000 dollars for oplysninger, der fører til anholdelsen af firmaets administrerende direktør, Russell Pickett. Pickett, der er sigtet for bedrageri og bestikkelse, forsvandt aftenen før en planlagt FBI-ransagning af hans hjem og er sidst set ved dette hjem den 9. september. Enhver, der måtte have kendskab til hans færden, bedes kontakte politiet i Indianapolis.«

				»100.000 dollars,« sagde Daisy. »Og du kender hans søn.«

				»Kendte,« sagde jeg. Davis og jeg havde tilbragt to somre – somrene efter 5. og 6. klasse – sammen på en slags sorg­sommerlejr for børn med døde forældre.

				Ud over at hænge ud sammen på den dødtriste sommerlejr sås Davis og jeg også indimellem i løbet af skoleåret, fordi vi boede tæt på hinanden, men på hver sin side af floden. Mor og jeg boede på den side, hvor der tit kom oversvømmelse. Pickett-familien boede på den anden side med de høje stendiger, der fik vandet til at flyde over mod os, når der var stormflod.

				»Han kan sikkert ikke engang huske mig.«

				»Der er ingen, der glemmer dig, Holmesy,« sagde hun.

				»Det er ikke ...«

				»Jeg siger ikke, at det er en god eller dårlig ting. Jeg siger ikke, at folk husker dig, fordi du er specielt god eller gavmild eller noget. Jeg siger bare, at du er en, man husker.«

				»Jeg har ikke set ham i årevis,« sagde jeg. Men jeg kunne godt huske ham. Davis var det tætteste, jeg kom på at have mødt en kendt person. Man glemmer ikke legeaftaler, der finder sted i en luksusvilla med egen golfbane og en kæmpe swimmingpool med en ø og fem vandrutsjebaner.

				»100.000 dollars,« sagde Daisy igen. Jeg drejede nu ind på I-465, ringvejen rundt om Indianapolis. »Jeg knokler min røv i laser hos Chuck E. Cheese for 8 dollars og 40 cent i timen, og så ligger der en dusør på 100.000 dollars og venter på os.«

				»Jeg ville ikke ligefrem sige, at den ligger og venter på os. Desuden skal jeg læse om følgevirkningerne af koppeepidemier hos indfødte befolkninger, så jeg har ikke rigtig tid til at løse Sagen om den Forsvundne Milliardær.« Jeg satte farten lidt op, nu hvor vi var på ringvejen, men jeg kørte aldrig hurtigere end det tilladte i Harold. Det elskede jeg ham for højt til.

				»Nå, men du kender ham altså bedre, end jeg gør, så jeg får lyst til at citere drengene i verdens fedeste popgruppe: ‘You’re the One’,« hvilket var titlen på en supercorny sang, som jeg burde være alt for gammel til at elske, men elskede ikke desto mindre.

				»Jeg har lyst til at sige dig imod, men jeg elsker den sang.«

				»You’re. The. One. ‘You’re the one that I choose. The one I’ll never lose. You’re my forever. My starts. My sky. My air. It’s you.’«

				Vi grinede begge, og jeg skiftede til en anden radiostation, og så troede jeg, at det var det, men så begyndte Daisy at læse op af en artikel fra Indianapolis Stars netavis, som hun havde fundet på sin telefon. »‘Russell Pickett, Pickett Engineerings kontroversielle direktør og grundlægger, var ikke hjemme, da FBI fredag morgen mødte op med en ransagningskendelse, og han har ikke været hjemme siden. Picketts advokat, Simon Morris, siger, at han ikke har nogen oplysninger om, hvor Pickett opholder sig, og Dwight Allen fra FBI fortalte på et presse­møde tidligere i dag, at der ikke har været nogen bevægelser på Picketts kreditkort og bankkonti siden aftenen inden FBI’s ransagning. Blah-blah-blah ... Dwight Allen fortæller også, at bortset fra et overvågningskamera ved indgangen er der ikke andre overvågningskameraer på grunden. Ifølge en kopi af politiets sagsrapport, som The Star har fået adgang til, er Pickett sidst set torsdag aften af sine sønner, Davis og Noah. Blah-blah-blah ... kontakt politiet, hvis du ved noget ... blah-blah-blah’ Hør, vent, hvorfor er der ingen kameraer? Hvad fanden er det for en milliardær, der ikke har nogen overvågningskameraer?«

				»Måske en, der ikke har lyst til, at hans beskidte forbindelser og forretningsmetoder bliver optaget,« sagde jeg. Mens vi kørte, blev jeg ved med at vende historien i tankerne. Der var et eller andet ved den, der nagede mig, men jeg kunne ikke sætte fingeren på, hvad det var, før jeg lige pludselig faldt over et fjernt minde om nogle spøjse grønne prærieulve med hvide øjne. »Vent, der er et kamera. Ikke et almindeligt overvågningskamera, men Davis og hans bror har sådan et vildtkamera, der registrerer bevægelse nede i den lille skov ved floden. Det virker også i mørke og tager et billede, hver gang noget bevæger sig – et rådyr eller en prærieulv, eller hvad det nu kan være.«

				»Holmesy, vi har et spor,« sagde hun.

				»Og eftersom der er et kamera ved indgangen, kan han ikke bare være kørt ud den vej,« fortsatte jeg. »Så enten må han være klatret over sin egen mur, eller også må han være gået gennem skoven ved floden og stukket af den vej, ikke?«

				»Jo ...«

				»Så han kan altså meget vel have udløst det kamera. Men det er jo nogle år siden, jeg sidst har været der, så det kan være, at det er væk.«

				»Eller også er det ikke!« sagde Daisy.

				»Ja, måske er det der stadig.«

				»Kør af her,« udbrød hun pludselig, og jeg gjorde det. Jeg vidste, det var den gale afkørsel, men jeg tog den alligevel, og uden at Daisy behøvede at fortælle mig, hvad jeg skulle gøre, lagde jeg mig i den højre bane for at køre tilbage mod byen. Tilbage mod mit hus og Davis’ hus.

				Daisy tog sin telefon op til øret. »Hej, Eric. Det er Daisy. Hør, jeg er altså virkelig ked af det, men jeg har noget med maven. Jeg er bange for, at det smitter.«

				»...«

				»Ja, det er fint. Ja, jeg beklager virkelig.« Hun lagde mobilen ned i tasken og sagde: »Hvis man så meget som antyder, at man har diarré, får man besked på at blive hjemme, fordi de er så bange for den potentielle smittefare. Okay, så gør vi det altså. Har du stadig den kano?«
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			Da jeg var yngre, padlede mor og jeg nogle gange ned ad White River, forbi Davis’ hus og hen til parken bag kunstmuseet. Her trak vi kanoen op på bredden og gik lidt rundt, inden vi lige så stille padlede hjem igen mod den stille strøm. Men jeg havde ikke været nede ved vandet i årevis. White River er smuk, hvis man bare nøjes med at kigge på den – der er blåhejrer og gæs og rådyr og den slags – men hvis man også slår lugtesansen til, vil man opdage, at floden stinker af kloak. Ja, den stinker ikke bare af kloak, det er en kloak, for hver gang det regner, oversvømmes byens kloaksystem, og kloakvandet ryger direkte ud i floden.

				Jeg parkerede i vores indkørsel, stod ud af bilen og gik hen til garageporten. Her satte jeg mig på hug, klemte fingrene ind i sprækken nederst og løftede porten op. Så satte jeg mig tilbage i bilen og kørte den ind i garagen, mens Daisy stadig ævlede løs om, hvor rige vi ville blive.

				Den tunge garageport havde fået mig til at svede igen, så lige så snart vi var inde, gik jeg direkte ind på mit værelse og tændte for aircon’en i vinduet. Så satte jeg mig i skrædder­stilling på sengen og lod den kolde luft strømme hen over min ryg. Mit værelse var rodet. Der lå beskidt tøj på gulvet, og der var bunkevis af papirer – kopier fra skolen, gamle diktater og matematikprøver, foldere for universiteter, som mor var kommet med – spredt ud over hele skrivebordet, og adskillige var også havnet nede på gulvet. Daisy stod i døråbningen. »Har du noget tøj, som jeg kan passe?« spurgte hun. »Jeg synes ikke, at det er passende at møde en milliardær i en Chuck E. Cheese’s-uniform eller i en T-shirt, som ens hjemmefarvede hår har forsynet med pink pletter, og det er ligesom de eneste to outfits, jeg lige nu har til rådighed.«

				Daisy var nogenlunde på størrelse med min mor, så vi besluttede at hugge noget i hendes klædeskab. Mens vi rodede rundt på jagt efter en T-shirt og et par bukser, der ikke var alt for mor-agtige, snakkede Daisy. Hun talte altid ret meget. »Jeg har en teori om uniformer. Jeg tror, at de designer dem sådan, at man bliver en ikke-person, når man tager dem på. Så er man ikke længere mennesket Daisy Ramirez, men i stedet en ting, der serverer pizzaer for folk og uddeler gratis legetøj til børnene. Det er, som om uniformen er designet til at skjule mig.«

				»Mmm,« sagde jeg.

				»Det er fucking systemundertrykkelse,« mumlede Daisy og trak en hæslig lilla bluse ud af skabet. »Din mors tøj ligner noget, en 9.-klasses matematiklærer ville gå med.«

				»Ja, men det er ligesom også det, hun er.«

				»Det er ikke nogen undskyldning.«

				»Hvad med en kjole?« Jeg holdt en halvlang sort kjole med lyserødt gammelkonemønster i vejret. Den var virkelig grim.

				»Jeg tror, jeg holder mig til uniformen,« sagde hun.

				»God idé.«

				Jeg kunne høre mors bil udenfor, og selvom hun sikkert ikke ville have noget imod, at vi lånte hendes tøj, blev jeg alligevel grebet af nervøsitet. Daisy bemærkede det og tog min arm. Vi sneg os ud gennem baghaven, inden mor kom ind i huset, og banede os vej igennem kaprifoliekrattet for enden af haven.

				Det viste sig, at vi rent faktisk stadig havde den gamle kano. Den lå med bunden opad og var fyldt med spindelvæv og døde edderkopper. Daisy vippede den rundt og trak så padlerne og de to falmede orange redningsveste fri af den vedbend, der voksede på dem. Hun børstede kanoen af, smed padlerne og vestene op i den og trak kanoen ned til flodbredden. Daisy var lille og så måske ikke ud til at være i særlig god form, men hun var superstærk.

				»White River er bare så beskidt,« sagde jeg.

				»Bare lad være med at tænke på det, Holmesy. Hjælp mig nu lidt med kanoen.«

				Jeg tog fat i bagenden. »Floden er sådan cirka 50 procent urin. Og det er den gode halvdel.«

				»Tænk nu bare på noget andet,« sagde hun igen og trak kanoen helt ud i vandet. Så sprang hun et par skridt frem ad den mudrede bred, tog en af de lidt for små redningsveste på og kravlede ned i kanoens forende.

				Jeg fulgte efter, satte mig på sædet bag hende og greb ud efter padlen for at skubbe os ud på floden. Det var lang tid siden, at jeg havde sejlet i kano, men vandet var lavt, og floden var bred, så det var ikke, fordi det var specielt svært at styre den. Daisy kastede et blik tilbage over skulderen og smilede til mig. Hele situationen mindede mig om, dengang jeg var lille.

				Da vi var små, havde Daisy og jeg ofte leget nede ved ­floden, når vandet var lavt som nu. Vi legede tit en leg, vi kaldte ‘flodbørnene’, hvor vi forestillede os, at vi boede helt alene ved floden og skulle klare os selv og måtte gemme os for onde voksne, der ville fange os og sende os på børnehjem. Jeg kunne huske, at Daisy plejede at kaste stankelben efter mig, fordi hun vidste, at jeg hadede dem, og så skreg jeg op og løb væk, selvom jeg ikke var rigtig bange. Dengang var alle følelser mere som en leg, som om jeg eksperimenterede med følelserne, snarere end de var noget, jeg bare havde. Rigtig angst er ikke at være bange; det er ikke at have noget valg med hensyn til, om man vil føle den eller ej.

				»Ved du godt, at hvis det ikke var for floden, så ville byen Indianapolis slet ikke eksistere?« sagde Daisy. Hun vendte sig om i kanoen, så hun havde ansigtet vendt mod mig. »Altså, man siger, at dengang Indiana lige var blevet en stat, så ville folk gerne bygge en ny by, der skulle være statens hovedstad, og alle folk havde selvfølgelig en mening om, hvor den burde ligge. Det indlysende kompromis er at placere byen i midten, så de her folk kigger på et kort og ser, at der er en flod lige her midt i staten, og så siger de: ‘Fedt, det er jo det perfekte sted til vores hovedstad,’ fordi det er 1819 eller deromkring, og dengang havde man brug for noget vand, hvis man ville lave en rigtig by, så man kunne sejle varer til og fra og den slags.

				Derfor annoncerer de vidt og bredt: ‘Hey, vi bygger en ny by! Og den skal ligge på floden. Og vi har også fundet på et fedt navn. Indiana-polis!’ Og det er først bagefter, de opdager, at floden er under en meter dyb, og at man dårligt nok kan sejle i kajak på den, og da slet ikke kan få et dampskib ned ad den. I mange år var Indianapolis faktisk den største by i verden, der ikke lå ved havet eller en sejlbar flod.«

				»Hvor ved du alt det fra?« spurgte jeg.

				»Min far er en kæmpe historienørd.« I det samme begyndte hendes mobil at ringe. »Holy shit, jeg har lige fremtryllet en opringning fra ham.« Hun tog telefonen op til øret. »Hej, far ... øh, ja, selvfølgelig ... Nej, det er sikkert i orden ... Cool, ja, jeg skal nok være hjemme klokken seks.« Hun stak mobilen tilbage i lommen og så på mig med øjne, der var let sammenknebne mod solen. »Han spurgte, om jeg kunne bytte vagt, så jeg kunne passe Elena, fordi mor skal arbejde over. Jeg slap endda for at lyve om, hvorfor jeg ikke er på arbejde, og nu tror min far, at jeg er sådan en perfekt storesøster, der tager fri for at passe sin lillesøster. Det er perfekt, Holmesy. Jeg kan mærke, at det kommer til at gå godt det her. Vi kommer til at udleve den amerikanske drøm, hvilket naturligvis indebærer at nyde godt af en andens ulykke.«

				Jeg lo, og min latter lød uhyggeligt højt, da den rungede hen over den øde flod. På en træstamme ved bredden fik en skildpadde øje på os og forsvandt ned i vandet med et plop. Det vrimlede med skildpadder i floden.

				Efter at have padlet forbi flodens første bugt kom vi forbi en lav ø, der bestod af millioner af hvide småsten. En blåhejre stod og knejsede på et gammelt slidt dæk og lettede, da den fik øje på os. Den lignede mere en flyveøgle end en fugl med de store vinger. Øen tvang os til at sejle igennem en smal kanal på flodens østside, og vi flød ind i halvmørket under en række platantræer, der lænede sig ud over bredden på jagt efter mere sollys.

				De fleste af træerne var fyldt med blade, nogle af dem var dog så småt begyndt at skifte farve og antydede, at efteråret var på vej. Men så kom vi ind under et dødt træ uden et eneste blad, og jeg så op gennem de nøgne grene, der inddelte den skyfri blå himmel i et væld af geometriske figurer.

				Jeg havde stadig min fars mobil. Jeg plejede at gemme både den og opladeren ved siden af reservehjulet i Harolds bagagerum. Mange af de billeder, der var på telefonen, var af nøgne grene, der delte himlen, præcis som de grene, vi nu flød under. Jeg havde tit undret mig over, hvorfor han havde været så optaget af lige netop det motiv.

				Det var en virkelig smuk dag – gyldne solstråler faldt ned på os, og det var varmt, men ikke for varmt. Jeg er normalt lidt af et indedyr, så det er sjældent, at jeg lægger mærke til vejret, men i Indianapolis har vi nok otte til ti dage om året, hvor vejret er perfekt, og det her var en af dem. Jeg behøvede næsten ikke at padle. Kanoen fulgte med af sig selv, da floden slog en bugt mod vest. Sollyset fik vandoverfladen til at glimte. Et par brudeænder fik øje på os og begyndte desperate at baske med vingerne.

				Omsider kom vi til den ø, vi som børn havde kaldt Pirat­øen. Det var en rigtig ø, ikke bare en bunke sten som den ø, vi tidligere var padlet forbi. På Piratøen var der et tykt krat af kaprifoliebuske og høje træer med stammer, der var helt knudrede efter at have stået under vand hvert forår, når floden løb over sine bredder. Oversvømmelserne havde også ført frø med sig fra haverne langs floden, så der voksede også spiselige ting på øen: Små tomat- og sojabønneplanter skød op overalt og trivedes storartet takket være gødningen fra kloakken.

				Jeg styrede kanoen ind mod den algedækkede strand, og vi stod ud og gik en tur rundt på øen. Der var noget ved floden, der havde gjort både Daisy og jeg helt tavse, og vi gik uden at veksle et ord af sted i hver sin retning.

				Vi havde været her på min 11-årsfødselsdag. Mor havde lavet et skattekort, og efter at vi havde spist kage derhjemme, tog mor, Daisy og jeg kanoen og padlede ned til Piratøen. Skatten, der var en lille kiste med chokolademønter pakket ind i guldpapir, havde været begravet ved foden af et træ. Davis og hans lillebror, Noah, havde mødt os der. Jeg kan stadig huske, hvordan det føltes, som om jeg havde fundet en rigtig skat, da min spade ramte kistens plasticlåg, selvom jeg godt vidste, at det ikke var det. Jeg var så god til at være barn og så dårlig til at være, hvad det end var, jeg var nu.

				Jeg gik langs kysten rundt om hele øen, indtil jeg stødte på Daisy, som sad på en træstamme, der engang var skyllet i land på øen under en oversvømmelse. Jeg satte mig ved siden af hende og så ned på den lille dam ved vores fødder, hvor krebs pilede rundt. Dammen var mindre, end den plejede at være – sommeren havde været varm og tør.

				»Kan du huske, dengang vi var her til din fødselsdag?« spurgte Daisy.

				»Mmm,« sagde jeg. Davis havde tabt sin Iron Man-figur under skattejagten. Han havde den altid med sig og havde haft den så længe, at alle klistermærkerne var slidt af, så det bare var en rød krop med gule arme og ben. Jeg kunne huske, at han var flippet helt ud, da han opdagede, at den var væk, men så havde min mor fundet den.

				»Er du okay, Holmesy?«

				»Mmm.«

				»Kan du sige andet end ‘mmm’?«

				»Mmm,« sagde jeg med et lille smil.

			Vi blev siddende lidt, og så rejste vi os og vadede tavse gennem det knædybe vand med kanoen på slæb, indtil vi kom over på flodens anden bred. Hvorfor det ikke generede mig at sjaske igennem White Rivers møgbeskidte vand, når jeg kun få timer tidligere havde været ved at gå til over lyden af min rumlende mave, skal jeg ikke kunne sige. Jeg ville ønske, at jeg kendte svaret.

				Et gitter af metal holdt de store sten på plads i det dige, der var bygget langs bredden, og jeg kravlede lidt op og rakte så en hånd ned for at hjælpe Daisy. Vi klatrede helt op og befandt os i en lille skov af platan- og ahorntræer. I det fjerne kunne jeg se Picketts veltrimmede golfbane og bag den hans luksusvilla i glas og stål, der var tegnet af en eller anden berømt arkitekt.

				Vi vandrede lidt rundt, mens jeg prøvede at komme i tanke om, hvor kameraet var. Så hørte jeg Daisy hviske: »Holmesy.« Jeg banede mig vej gennem skoven hen til hende. Hun havde fundet kameraet, der sad på et træ lidt over en meter fra jorden. Det var bare en sort cirkel, ikke meget mere end tre centimeter i diameter – sådan en ting man aldrig ville få øje på i en skov, medmindre man vidste, at den var der.

				Jeg tændte min mobil og sluttede den til kameraet, der ikke var beskyttet af et password. Den begyndte straks at downloade billeder. Jeg slettede de første to, som kameraet havde taget af os, og swipede så igennem en håndfuld mere fra den seneste uge – rådyr og prærieulve og vaskebjørne og pung­rotter­, enten i dagslys eller som grønne silhuetter med lysende hvide øjne.

				»Altså ikke for noget, men der er en golfbil på vej hen mod os,« sagde Daisy stille. Jeg så op. Bilen var stadig langt væk. Jeg swipede videre gennem billederne, indtil jeg kom til den 9. september, og ja, dér midt i alt det grønne kunne jeg se ryggen på en halvkraftig mand i en stribet natskjorte. Ifølge kameraet var billedet taget klokken 01.01.03 om natten. Jeg tog et screenshot.

				»Okay, fyren har helt sikkert fået øje på os,« sagde Daisy ængsteligt.

				Jeg kastede et blik op igen og mumlede: »Jeg skynder mig alt, hvad jeg kan.« Jeg prøvede at swipe en gang til tilbage, men billedet var hundrede år om at loade. Jeg kunne høre, at Daisy stak af, men jeg blev, hvor jeg var, og ventede på billedet. Det var mærkeligt, at jeg nu var helt rolig, mens Daisy var helt ude af den. Men ting, der gør andre folk bange, har aldrig skræmt mig. Jeg er ikke bange for mænd i golfbiler eller gyserfilm eller vilde rutsjebaner. Jeg vidste ikke præcis, hvad jeg var bange for, men det var i hvert fald ikke det her. Billedet tonede langsomt frem, en pixelrække ad gangen. En prærieulv. Jeg kiggede op og så, at manden i golfbilen havde fået øje på mig, og så stak jeg af.

				Jeg løb ind og ud mellem træerne ned til floden og så Daisy stå ved kanoen, der lå med bunden i vejret. Hun stod med en stor sten hævet højt over hovedet.

				»Hvad fanden har du gang i?« spurgte jeg.

				»Jeg aner ikke, hvem ham fyren er, men han har helt sikkert set dig, så jeg laver en undskyldning for dig.«

				»Hvad?«

				»Vi er nødt til at spille jomfru-i-nød-kortet, Holmesy,« sagde hun og slog så stenen hårdt ned mod kanoens bund, så det fløj med splinter af grøn maling, og fiberglasset under malingen kom til syne. Hun vendte hurtigt kanoen rundt igen. Den begyndte straks at tage vand ind. »Okay, nu gemmer jeg mig, og du får dig en snak med, hvem det end er, der er på vej i den golfbil.«

				»Hvad? Nej. Niks.«

				»En jomfru i nød må være alene,« sagde hun.

				»Ikke tale om.«

				Og så lød der en stemme oppe fra toppen af stendiget. »Er I okay dernede?« Jeg så op og fik øje på en tynd gammel mand med dybe furer i ansigtet. Han havde en sort jakke på og en hvid skjorte og sorte bukser.

				»Det er vores kano,« sagde Daisy. »Vi er stødt på grund, og der er kommet et hul i bunden. Faktisk er vi venner med Davis Pickett. Er det ikke her, han bor?«

				»Jeg hedder Lyle,« sagde manden. »Jeg er Pickett-familiens sikkerhedsvagt. Jeg skal nok sørge for, at I kommer hjem.«

			
				
				

			

		

	
		
			Tak

			Jeg vil gerne starte med at takke Sarah Urist Green, der har læst mange, mange, mange versioner af den her historie med stor gavmildhed og eftertænksomhed. Tak også til Chris og Marina Waters; min bror, Hank, og min svigerinde, Katherine, mine forældre, Sydney og Mike Green; mine svigerforældre, Connie og Marshall Urist; og Henry og Alice Green.

			Julie Strauss-Gabel har været min redaktør i mere end femten år nu, og jeg vil aldrig være i stand til at udtrykke min taknemmelighed i tilstrækkelig grad for den tiltro og visdom, hun har udvist i de seks år, vi sammen har arbejdet på denne bog. Tak også til Anne Heausler for hendes omhyggelige og gode kommentarer i redigeringsfasen og til hele teamet hos Dutton, særligt Anna Booth, Melissa Faulner, Rosanne Lauer, Steve Meltzer og Natalie Vielkind.

			Jeg står også i stor gæld til min ven og rejsepartner, pressemedarbejder Elyse Marshall, og til mange mennesker hos Penguin Random House, som har hjulpet mig med at lave mine bøger og få dem ud til læserne. Særligt vil jeg gerne takke Jen Loja, Felicia Frazier, Jocelyn Schmidt, Adam Royce, Stephanie Sabol, Emily Romero, Erin Berger, Helen Boomer, Leigh Butler, Kimberly Ryan, Deborah Kaplan og Lindsey Andrews. Tak også til Don Weisberg og til den fantastiske Rosianna Halse Rojas, hvis indsigt og vejledning har præget hver eneste side i denne bog.

			Ariel Bissett, Meredith Danko, Hayley Hoover, Zulaiha Razak­ og Tara Covais Varsov læste udkast til manuskriptet med stor omhu og opmærksomhed. Joanna Cardenas bidrog med uvurderlig indsigt og feedback. Og til al mulig forskellig slags hjælp, tak til Ilene Cooper, Bill Ott, Amy Krouse Rosenthal, Rainbow Rowell, Stan Muller, og Marlene Reeder.

			Jodi Reamer og Kassie Evashevski, mine utrolige agenter, er de bedste forkæmpere, en forfatter kunne ønske sig – og også de mest tålmodige. Tak til Phil Plait for hjælp med det astronomiske, til E.K. Johnston for Star Wars-ekspertise, Ed Yong for hans bog I Contain Multitudes, David Adam for hans bog The Man Who Couldn’t Stop, Elaine Scarry for hendes bog The Body in Pain, Stuart Hyatt for at introducere mig for Pogue’s Run og til James Bell, Michaela Irons, Tim Riffle, Lea Shaver og Shannon James for deres juridiske ekspertise. Når alt dette er sagt, så er alt i denne roman, der vedrører geografi, jura, power convertere, nattehimlen og alt muligt andet, noget, jeg har forestillet mig og behandlet som del af min fiktive historie, og enhver fejl er udelukkende min egen.

			Til sidst: Dr. Joellen Hosler og dr. Sunil Patel har gjort mit liv umådeligt meget lettere ved at yde den slags førsteklasses behandling af psykisk sygdom, som så mange beklageligvis er afskåret fra. Min familie og jeg er dybt taknemmelige. Det kan være en lang og svær vej, når man kæmper med en psykisk sygdom, men den kan behandles. Der er håb, selv når din hjerne fortæller dig, at der ikke er det.
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