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			KLOKKEN 9.00

			Invitationen kom for tre uger siden og var vildt overfrankeret. I første omgang gjorde vægten af alle de frimærker, der måtte have kostet ekstra porto, mig håbefuld: Der er stadig ting, der gør hinanden mulige.

				Jeg fandt kuverten oven på resten af posten, en halv snes breve og reklamer, samlet i to lige store bunker foran min dør. Min nabos signatur; en stabel for hver gentjeneste, der skulle ydes. Under den overfrankerede kuvert lå der et tilbud fra en fransksproget clairvoyant og et hæfte fra en legetøjsbutik, som var adresseret til overboen – min postkasse bliver jævnligt brugt som forsvindingshul for post, der får børn til at plage. Derudover lå der nogle regninger og fire tilbudsaviser fra et discountsupermarked, der altid reklamerer for den samme usselt farserede kalkun, en mokkaisdessert, vin til en fornuftig pris. Rent faktisk havde jeg endnu ingen planer for nytårsaften.

				Jeg samlede forsøget på at barrikadere døren op, låste mig ind i lejligheden, og med posten i hænderne gik jeg den sædvanlige runde, hvor jeg åbnede hver eneste dør uden at vide, hvad der ville være værst: én gang at møde en ubuden gæst eller hver gang at støde på alle de tomme værelser.

				Da jeg havde hængt min frakke op og lagt vanterne på plads, gik jeg i gang med at lave aftensmad. Skrællede en kartoffel, skar de gevirer af, der var begyndt at vokse ud i sollyset. Jeg fyldte elkedlen, skruede samtidig op for fuldt blus under den tomme gryde, så kedlen vidste, at den skulle skynde sig.

				Mens jeg ventede, bøjede jeg mig over brevet.

				Mit navn og min adresse var skrevet med sort kuglepen med en skrift, som jeg kunne kende, men ikke umiddelbart placere. Jeg flåede kuverten op med spidsen af skrællekniven. Der kom et hvidt kort frem, et babyfoto og et navn. Selv uden at kaste et ordentligt blik på billedet, navnet og datoen vidste jeg, at det var et foto af Jan, og at det ikke var et kort, der bekendtgjorde, at han var blevet født. Den 30. december i år ville han være fyldt tredive.

				Jeg kiggede på min adresse igen, på gadenavnet. Kragetæerne var trykket dybt ned i papiret, nedstregerne ramte ikke linjerne helt. Det var selvfølgelig Pims håndskrift. I årevis havde jeg siddet ved siden af ham i klassen, iagttaget ham under prøver. Jeg havde aldrig fattet, hvorfor han trykkede så hårdt med kuglepennen. Det var hans svar ikke blevet mere rigtige af.

				Pim havde altså fundet frem til min adresse. Han havde skrevet den fejlfrit af, bogstav for bogstav. Selve invitationen var trykt. På indersiden af kortet var der en tekstblok med en forklaring.

				»Kære ...« Den stiplede linje gav plads til mit håndskrevne navn.

				»Som I ved, ville Jan være fyldt tredive i denne måned, og samtidig bliver vores næsten fuldautomatiske malkeanlæg indviet. Det er altså på tide at mødes til lidt mad og drikke.«

				Jeg tog skoene af for at mærke det bløde parketgulv under mine fødder. Jans posthume fest var blevet til et reklamestunt, et forsøg på at samle så mange mennesker som muligt ved opstarten af en ny virksomhed.

				Jeg læste ikke videre. Smed kortet i skraldespanden sammen med resten af posten og kartoffelskrællerne. Jeg åbnede for hanen, stak håndleddene ind under den kolde stråle, pøsede vand over ansigtet.

				Den tomme støbejernsgryde knagede, bønfaldt mig også om lidt vand. Og selv om elkedlen lige havde kogt færdig, slukkede jeg for gassen igen. Jeg var ikke sulten længere.

				Selvfølgelig vidste jeg, allerede inden jeg tørrede kinderne i viskestykket, at jeg ikke ville kunne lade det blive ved det.

				Jeg tog kortet op af skraldespanden igen.

				Fotografiet af Jan var blevet smurt ind i stivelsen fra kartoffelskrællerne. Der gik en sort streg fra hans mund, læberne var tværet ud til op over panden. Jeg prøvede at få hans smil på plads igen med en snip af viskestykket.

				»Klokken 15: Staldportene går op. Klokken 15.15: En lille demonstration af mælkerobotten og efterfølgende fest. PS: Tag varmt tøj på. Tag ikke blomster med, men gerne et foto eller et godt minde om min bror. Disse kan mailes på forhånd til info@melkerij.be. Du kan også poste dem på Jans Facebookside. Se rutevejledningen på næste side.«

				På bagsiden stod der et plat citat under en forenklet kørselsvejledning. Jeg læste det højt et par gange, sådan som det nok også havde været Pims hensigt. Det var sætninger, der blev ved med at prøve for hårdt.

			I mellemtiden er den blevet lidt over ni, jeg har lige passeret Vilvoorde. Uret i bilen flimrer med nogle sekunders mellemrum og er et par minutter foran det klokkeslæt, som min mobiltelefon angiver. Måske skyldes det kulden. Jans ansigt ligger udtryksløst ved siden af mig på passagersædet, mens jeg kører på motorvejen.

				Jeg har ikke kortet med mig af hensyn til fotografiet. Jeg behøver heller ikke at se på de nøjagtige tidspunkter og rutevejledningen igen.

				Det er bare det tykke lag frimærker på konvolutten, jeg har brug for. Frimærkerne beviser, at Pim ville være sikker på, at invitationen nåede frem til mig. Jeg ved selvfølgelig godt, at den ikke er henvendt til den, jeg er nu. Den er til den person, jeg var, da vi stadig talte sammen, den Eva, der eksisterede før sommeren 2002. Derfor gør jeg præcis, hvad jeg ville have gjort dengang: dukker op på trods af min modvilje.

			
				
				

			

		

	
		
			DEN 4. JULI 2002

			Nyhedsoplæserens stemme kommer ude fra haven. Det er torsdag. Der er så meget køkørsel, at det ville være lettere at remse op, hvor myldretiden går glat. Man advarer om, at vi har et par varme dage i vente. Efter vejrudsigten spiller de »The Ketchup Song«. Musikken bliver overdøvet af fugle, der flyver op med baskende vinger.

				Måske er det, fordi jeg for en gangs skyld har sovet godt, eller fordi musikken får hver eneste bevægelse til at passe, men for første gang siden i vinter føles det, som om jeg vågner det rigtige sted. Jeg har en endnu uberørt sommer foran mig. Kirkeklokkerne vogter over hver times varighed, ingen får viserne til at gå hurtigere eller langsommere, ikke engang Laurens og Pim. Det er første gang siden Jans begravelse, at den tanke beroliger mig. Jeg skal bare følge det angivne tempo, og så bliver alt godt igen.

				Jeg sætter mig op i min loftseng. Ser først nu Tesje stå ved siden af sin seng. Det korte strithår klæber til hendes svedige hoved. Hun inspicerer sit overlagen, tjekker, om flapperne hænger nøjagtigt lige langt ned i begge sider af sengen.

				»Har du sovet i nat?« spørger jeg.

				Hun nikker.

				Det er den perfekte dag til forvandlingskugler.

			På vej hen til cyklen møder jeg far. Han står og ryger, mens han med en vis stolthed lytter til klokken elleve-nyhederne, der lyder rent og højt fra radioen, som han lige har hængt op i toppen af kirsebærtræet for at jage kragerne væk. Han læner sig op ad bagbygningen, som vi kalder »arbejdsskuret«, selv om der aldrig bliver arbejdet derinde.

				Der er stadig kø i retning mod kysten, fordi der er sket to alvorlige uheld på E40. Jeg har puttet en halvtredscent i hver strømpe. Mønterne glider længere og længere ned for hvert skridt.

				Far tager skoddet, som han har røget helt ind til filteret, ud af munden, træder på det med hjemmeskoen for at slukke det, samler det op.

				Han er i et par sorte jeans. Engang var det hans arbejdsbukser, men nu har de ikke nogen ordentlig pasform længere. Stoffet buler lige over knæet, aftrykket af hans hyppigste stilling, på hug ved siden af ølkassen.

				»Eva,« siger han.

				Han vender sig om, gør tegn til, at jeg skal følge med. Fra hans mund lyder mit navn somme tider som en ordre, somme tider som et spørgsmål, sjældent som noget, der er mit.

				Jeg følger efter ham ind i arbejdsskuret. Mønterne synker forbi min ankler.

				Det var mor, der fandt på at kalde det »arbejdsskuret«, dengang da de købte huset, og hvert tomme værelse stadig kunne blive til hvad som helst, så længe de bare gentog det ofte nok. Her skulle far skabe storslåede ting. Passe haven, klippe hækken, anlægge en kompostbunke, ombygge badeværelset. Sidstnævnte havde de tidligere ejere brugt som børneværelse, så det havde tapet med bamser. Midt i rummet havde far muret en halv væg med hule mursten, som han ville kunne hænge en håndvask op på. Der skulle fliser på væggene, så snart der var penge til det. Jolan opdagede, at hullerne i murstenene var glimrende tandbørsteholdere.

				»Meget praktisk indtil videre,« besluttede mor.

				Allerede dengang havde Jolan regnet det ud: Indtil videre var lang tid.

			Overalt i arbejdsskuret ligger der tomme øldåser og andet rod. Indervæggene er dækket af svampe. De fleste vokser skævt på deres stokke, så de kan glo ud under kanten på deres hat og med egne øjne se, hvad der egentlig foregår her i alle de timer.

				Far smider sit slukkede skod i en af de dåser, der stadig er en sjat i.

				»Ellers brokker madammen sig bare.« Han peger på døren, der fører ind i huset, til køkkenet.

				Fars skuldre har en fordybning foroven, der får det til at se ud, som om hans armhuler er for tunge. Sådan står vi lige og betragter hinanden midt i et arbejdsskur, der er oversået med alle slags merchandise, som vinhandlen Peters forærer væk sammen med en kasse Maes Pils – blå kasketter, blå oppustelige ølholdere, blå badebolde.

				Mon far ser, hvad jeg ser: at det her er blevet et lager af potentielle tombolagevinster?

				Mit blik falder på boremaskinen, som ikke hænger oppe under loftet sammen med resten af værktøjet, men ligger på en hylde, der er blevet skruet sammen og sat op på væggen for nylig. Det er den eneste gang, boremaskinen er blevet brugt. Det er svært at sige, hvad der har gjort hvad muligt: boremaskinen hylden eller hylden boremaskinen.

				Alt det her værktøj kommer ikke af sig selv. Vi bor ikke langt fra ALDI – måske ikke i gåafstand, men så i cykelafstand. Hvert år har de noget, som fædre ikke har endnu. På broen over motorvejen, som skiller vores landsby fra nabolandsbyen, ser man dem jævnligt slingre af sted: mødre med løvsave, MEDION-massageapparater, hækkesakse og grilltænger på cykelstyret.

				Denne boremaskine forærede vi far for et år siden. Han var særligt glad for den, da den stadig lå indpakket på skænken. Så snart han havde pakket den ud, lagde han den på en bunke strøgne viskestykker. Der blev den liggende, til forberedelserne op til hans næste fødselsdag ikke kunne udsættes længere.

				»En boremaskine bliver kun brugt elleve minutter i snit i hele sin levetid,« siger far.

				»Det er ikke meget,« siger jeg.

				Jeg tjekker, om prisen stadig sidder på æsken, for at kunne beregne kostprisen per sekund. Det vil jeg kunne fortælle Pim og Laurens senere. Det vil interessere dem.

				»Se, lille Eva. Det var den her, jeg ville vise dig.«

				Far peger på en løkke, der hænger og dingler ved siden af hækkesaksen under den midterste bjælke oppe i kippen.

				»Man kan ikke se, hvor svært det er at hænge sådan noget ordentligt op, vel?«

				Jeg reagerer med et skuldertræk. Folk trækker på skuldrene ad ting, som de er ligeglade med, og også ad ting, som de går op i, men hvor de mangler ord. Hver gang tænker jeg, at man helt klart burde vælge en anden legemsdel, til nød en anden bevægelse. I modsætning til øjenbrynene er der ikke plads til nuancer i skuldrenes anatomi.

				»Det er ikke alle, der kan binde sådan en,« siger han, »den skal hænge i den helt rigtige højde.«

				»Det kan jeg se,« siger jeg. »Og hvad er så den helt rigtige højde?«

				Der bliver ikke lyttet til mit spørgsmål.

				»Hvis knuden er forkert, kommer man til at lide. Du vil ikke have, at jeg lider, vel?«

				Jeg kigger op på løkken igen, mens jeg ryster på hovedet.

				»Hvis man ikke falder fra en tilstrækkelig højde, brækker man ikke halsen. Så går der lang tid. Og hvis man falder fra for stor højde, knækker halsen, og det vil man ikke gøre mod dem, der finder en. Vel?«

				»Nej, det vil man ikke,« siger jeg.

				Far har en kasket på hovedet. De sidste dages sved er trukket ind i den og tørret. Saltet har afsat nogle hvide, snoede linjer ud for hans pande. Jo varmere dagene er, desto højere er striberne.

				Han ser tavst på mig, tager kasketten af, ser efter, om der er noget særligt ved den. Han kan ikke få øje på noget. Kasketten lander på hans hoved igen, nu omvendt.

				Jeg kan ikke andet end tænke: Denne mand er min far. Han er ældre end gennemsnittet, fordi han først sent lærte nogen at kende, der ville have børn med ham. Han arbejder i en bank, laver ting, som han aldrig går i detaljer med, og som der heller aldrig er nogen, der spørger til, fordi folk nu engang går ud fra, at så længe man ikke selv begynder at fortælle om noget, så er der heller ikke noget at sige. For at komme på arbejde må han hver dag – også i regnvejr – cykle hen til et busstoppested for derefter at sidde en halv time i bussen. De dage tjener han lige netop nok til at brødføde sin familie, der ikke stiller nogen spørgsmål, og betale for det tag over deres hoveder, hvor han kan hænge de gaver op, som de køber for hans penge, uden at han vil have dem.

				Jeg er denne mands ældste datter, så jeg må ikke bare nikke eller give et svar nu uden at vide, hvad han egentlig har tænkt sig.

				Jeg tvinger noget frem i mit ansigt. Ikke noget smil. Ikke medlidenhed. Forståelse, måske, selv om jeg ikke ved, hvordan den skal se ud oversat til en grimasse.

				»Tror du ligesom din mor, at det her gamle røvhul aldrig mener, hvad han siger? At det her gamle røvhul ikke tør gøre tanke til handling?«

				Far siger altid »din mor«, og mor gør det samme, når hun snakker om far, så siger hun »din far«. Det er ikke helt fair. På den måde prøver de at slippe af sted med noget ved at lade, som om det er mig, der har valgt dem.

				»Skal jeg demonstrere det for dig?«

				Han tager den vakkelvorne stige, klapper den ud lige under løkken og klatrer op. Da han når tredje trin, begynder stigen at rokke faretruende. Jeg går tættere på, stiller mig ved siden af den for at gøre den mere stabil. Mønterne synker helt ned under mine fodsåler. Klokken elleve-nyhederne er forbi og bliver efterfulgt af reklamer.

				»Betal aldrig for meget. Hvis du finder samme apparat billigere i en anden forretning, så matcher vi prisen.«

				Far når op i toppen af stigen. Han balancerer med begge fødder på det øverste trin, kommer til at stå lige under løkken. Rebet svinger til siden, vender tilbage og giver ham et lille slag mod baghovedet. Han er lige ved at miste balancen. Jeg holder godt fast. Jeg kan kun forhindre, at han falder. Jeg kan ikke forhindre ham i at springe. Det pres, jeg lægger i fødderne, får mønterne, som er sunket ned under dem, til at brænde endnu mere. Kong Albert 2.s hoved vil være præget ind i mine fodsåler resten af livet.

				Far giver et kort ryk i løkken – den er stabil nok. Han lægger den rundt om halsen, kaster et blik ud over sit blå imperium. Han nikker. Han virker meget tilfreds.

				»Mennesker, der hænger sig, kradser tit huden af halsen. Det er et tegn på fortrydelse. Man skal ikke fortryde noget,« siger han.

				Jeg nikker.

				»Hørte du mig, Eva?«

				Jeg nikker igen.

				»Hvad var det så, jeg sagde?«

				»At man aldrig skal fortryde noget,« siger jeg.

				»Jeg kan ikke høre dig.«

				»Man skal aldrig fortryde,« gentager jeg, højere.

				Først nu kigger han ned på mig, ser mig stå og støtte stigen.

				Han tier et øjeblik.

				»Se at få gjort noget ved det hår, Eva,« siger han så. »Det ligner, jeg ved ikke hvad.«

				Jeg synes, mit hår har den helt rigtige længde: kort nok til at hænge løst i koldt vejr, lige netop langt nok til en hestehale på varme dage. Far skal bare lige vænne sig til det. For en uge siden klippede jeg selv et par centimeter af, fordi spidserne var spaltede. Jeg gjorde det foran spejlet i det skimlede badeværelse over det gammeldags møbel, som står der, med den saks, som mor somme tider klipper stof med.

				»Tak, fordi du lige ville holde fast i stigen, Eva,« siger far. Han har trukket løkken af halsen igen og står nu to trin længere nede.

				»Du er den eneste, der ved det her. Ikke engang din mor ved noget. Lad det blive ved det.« Far roder i bukselommen, tænder sig en ny cigaret, mens han læner sig op ad stigens midterste trin med lænden. »Det er formentlig et godt tegn, at jeg har vist dig det.« Han suger kinderne ind i kæberne. Forsigtigt går han ned ad resten af trinnene. Nede på gulvet dunker han mig så hårdt i ryggen, at jeg mister balancen, et af den slags slag, som fædre normalt burde give sønner.

				»Det er ikke sundt at ryge,« siger jeg.

			Inde bag vinduet i Biksen ligger der et par Raider udstillet på et underlag af kunstgræs. I virkeligheden kan man ikke få de chokoladebarer længere – de er blevet til Twix – men ingen tør fortælle Agnes det. Hun har drevet forretningen længere, end de fleste kan huske.

				I den smalle, dybe ejendom finder man mere eller mindre alt, hvad en lille købmand skal have. Alligevel kommer de fleste her kun og køber ting, der ikke kan blive for gamle, blive rynkede eller tørre ud. Engang var Laurens’ fætter modig nok til at gå tilbage med en pakke nudler, der var udløbet.

				»Det er ikke udløbsdatoen, knægt, men den dag, hvor produktet blev produceret,« snerrede Agnes. Efter en kort diskussion blev pastaen byttet til en pakke sprittusser. Et par timer senere havde nogen ved siden af VI FØRER ALLE KOLONIALVARER på hendes butiksskilt tilføjet DER IKKE ER PRODUCERET ENDNU. Agnes har aldrig prøvet at fjerne det. Tværtimod. Hun har specialiseret sig i at manipulere med udløbsdatoer. Med en fin pen laver hun tretaller om til ottetaller og nitaller, januar tryller hun om til juli ved hjælp af en streg. Hun ved, at landsbyens beboere vil blive ved med at komme: De kræsne må køre ti minutter i bil til den nærmeste flække efter en pose mel. Der er grænser for principfastheden. Efter sigende kom selv Laurens’ fætter tilbage efter nudler senere.

				Jeg går ind. Dagen begyndte godt. Jeg skylder den stadig nogle forvandlingskugler. Min tilstedeværelse bliver bemærket af en lille klokke. Den minder ikke om den i slagterforretningen. Her lyder den næsten som et skrig.

				Forretningens rulleskodder er lukket næsten helt ned, så der er halvmørkt indenfor. Der hænger en beklumret kølighed mellem de proppede hylder. En hengemt morgen. Jeg venter og holder øje med døren til boligen bagest i butikken. Det er der, Agnes gemmer sig, løser fotokopierede krydsogtværser. Måske står der en lænestol og et bord, og måske er der også et køkken. Ingen kan bekræfte det.

				Jeg bliver ved med at vente, for Agnes kan ikke lide kunder, der begynder at gå rundt og snuse i hendes fravær. Jeg løsner mine snørebånd, fisker mønterne op af strømperne. Jeg havde ikke behøvet at skjule pengene denne morgen. Mor så mig alligevel ikke tage af sted.

				»Hej, Eva,« lyder det. Jeg lægger en sidste hånd på snørebåndet og retter mig op igen.

				Agnes skynder sig hen til disken, hun går let foroverbøjet. Hendes ryg er vokset skævt og ligner en række indskudsborde. Engang spurgte Laurens for sjov, hvor mange glas øl hun mon kunne bære på skulderbladene uden at spilde. I dag vil jeg skyde på, der kan stå otte. Det må jeg huske, det kan jeg måske fortælle ham senere.

				Jeg følger efter Agnes ind mellem de grå hylder med svampe, tandstikkere, hygiejnebind og plasticblomster. Hun ved, hvad jeg kommer efter. Slikket står i midtergangen.

				»Hvor er de to andre musketerer, slagtersønnen og bondesønnen?« spørger hun. Jeg trækker på skuldrene.

				Siden Agnes’ mand forlod hende for en anden mand, siden det nye slogan på hendes reklameskilt, har kunderne ikke fået lov til at skovle slikket op selv, ikke engang jeg.

				Jeg beder høfligt om tyve syrlige ufoer, fem sure bånd og to pakker forvandlingskugler. Hun lader slikket dumpe ned i et kræmmerhus af papir.

				»Skal du være sammen med Jans bror i dag? Deler du dem her med ham?« spørger hun.

				Jeg nikker med overbevisning, selv om jeg ikke er sikker.

				Hun giver mig lidt ekstra af det hele.

			Jeg kører gennem landsbyen med posen på styret. Jeg scanner de tomme gader i håbet om, at Laurens og Pim rejser sig fra collagerne af gamle minder, når jeg har kigget længe nok. Efter en time har jeg spist alt slikket. Min mundhule brænder af alt det sure. Min mave er tung. Jeg skulle være blevet hjemme. Måske har de prøvet at ringe til mig.

				Jeg cykler forbi slagterbutikken.

				Laurens’ cykel står ikke op ad gavlen. Måske har han fået nye venner eller fritidsinteresser, som han ikke har fortalt mig om, og er kørt hjemmefra. Måske står hans cykel bare i garagen i dag, fordi han har mere lyst til at se fjernsyn i det her vejr end at være sammen med mig.

				Jeg lurer ind i forretningen gennem den store butiksrude. Præsten står og vælger pålæg. Han peger på salamien. Laurens’ mor svinger klumpen op på pålægsskæremaskinen. Gennem den åbne butiksdør hører jeg knivene køre langsomt rundt. Når man skærer kød, lyder det ikke, som om noget knækker, men som om det bliver trevlet op.

				Laurens havde ret. »En ko består af en million tråde,« sagde han engang henne i skolen i det store frikvarter, mens han trillede kugler af den svampede del af sit brød, delte et stykke pølse op i tråde og lagde en på hver kugle. »Så snart man har forstået det, synes man ikke længere, det er så slemt at skære det i stykker.« Det lød ikke som noget, han selv havde fundet på, men det, at han havde husket det, syntes jeg, var flot nok.

				Jeg bliver næsten altid rolig af at kigge på Laurens’ mor. Hun snakker om vejret, der er ved at slå om, kan jeg se på den måde, hun bevæger hænderne på. Derefter stabler hun de enkelte nyskårne skiver salami på vægten.

				Her, med udsigt til præsten, der godkender og betaler kødet, bliver jeg overmandet af et tungsind, der ellers havde været forsvundet et stykke tid, og som jeg troede, håbede, måske ville være væk for altid.

				I dag ved jeg, at ingenting kan bekæmpe den følelse, også selv om jeg har sat mig på en stol i den rigtige klasse til tiden, i noget tøj, som alle er vant til at se mig i, også selv om jeg står og kigger på noget kød eller ikke står og kigger på noget kød. Så savner jeg noget, alt, som om jeg engang var mere hel og noget i mig stadig kan huske, hvordan det føltes.

				Det slår mig også, hver gang jeg står op i badet og vasker mig. Så er det noget, som lægger sig på min hud. Det omslutter mig, går i gang, viser mig, at jeg er det forkerte sted.

				Måske opstod det, fordi jeg blev født lige efter et hold tvillinger, fra en livmoder, der stadig var lidt udvidet, kom jeg til at tænke på for nylig. Måske var mor alt for løs omkring mig de første ni måneder.

			Inden det går op for Laurens’ mor, at jeg står og kigger på hende, forsvinder jeg ud af hendes synsfelt.

				Uvejret bryder løs, inden jeg når hjem. Det er uundgåeligt, de seneste dage er der sågar kommet varmt vand ud af den kolde hane. Jeg leder efter et træ, jeg kan at stå i ly under, stiller mig under granerne, der grænser op til vores have, ser, hvordan det går amok omkring mig. Vindstød bryder de stride strømme.

				Vi skulle aldrig have givet far værktøj, slet ikke en hækkesaks. I to år har den hængt bomstille oppe i loftet med de to håndtag plumpt nedad. I blæsevejr liver tingesten op. Måske er det det, der har givet ham de ideer.

				Først holder dækket af nåle tæt, men snart siver der tykke, uregelmæssige dråber igennem. Det er ikke så slemt, at jeg bliver våd.

			
				
				

			

		

	
		
			FIRE SKYGGER

			Vi var tre, men havde fire skygger. Jolan, min storebror, ville have været den ene halvdel af et par raske tvillinger, hvis ikke hans navlestreng havde været viklet rundt om halsen på hans søster.

				Fra deres fødsel i 1985 – fire uger for tidligt – var der uendeligt mange billeder, som var blevet sat ind i et album med dobbeltklæbende tape. Derunder datoen, de nøjagtige klokkeslæt, navne på ukendte onkler, noter om storslåede drømme – tilsyneladende opnåelige, fordi mange af dem aldrig behøvede at blive realiseret.

				JOLAN DE WOLF OG TES DE WOLF. På kortet, der bekendtgjorde deres fødsel, var der sat et lille kors ved siden af det andet navn. Et selvstændigt kort, der bekendtgjorde dødsfaldet, blev sparet væk.

				Da de nærmede sig det tidspunkt, hvor Jolan fik lov til at komme ud af kuvøsen – sådan overdrev far altid – blev jeg født.

				Det skete en gang midt i 1988 ved midnatstid. Jeg var en pige. Mit navn var Eva. Også jeg kom alene. Far var lige gået ud for at ryge.

				Sammenlignet med Jolans lille, sent udviklede krop var jeg kraftigere lige fra begyndelsen af. Der blev højst taget halvtreds billeder i mit første leveår. Der var ikke skrevet klokkeslæt ud for nogen af dem, og der kom ingen ukendte onkler og tanter på besøg.

				»Elefantben« skrev far under det billede, hvor jeg for første gang sad på potten. Af de andre notater mente jeg at kunne udlede, at de først var skrevet senere, fordi de satte ord på noget midlertidigt, allerede rummede en evaluering af situationen. »Eva er stadig blondine.« Eller: »Januar, da var hun endnu ikke holdt op med at smile.«

				Tre år efter, i 1991, kom Tesje. Hende tog far kun en håndfuld billeder af, og de endte ikke engang i et album. Tesje var lige fra starten mere spinkel og mindre end os. Hun havde tynd hud med tydelige årer og fint, blond hår.

				»Hvad vil du have? Efter to børn var der ikke materiale nok tilbage til hende,« havde far ifølge mor sagt for sjov ved barselssengen. Han havde muligvis været fyldt med stolthed, muligvis været overmandet af følelser. Det må nu have lydt som en undskyldning over for sygeplejerskerne, ligesom det, kvinder siger, når et måltid mad ikke er helt vellykket.

				»Det er sgu som at høre min egen far. I øvrigt har du fire børn, ikke tre,« havde mor sagt. Det, at hun somme tider gentog det, citerede sit »sgu«, sagde mig, at det var her, det var begyndt. Det her var hendes urbebrejdelse.

				Forud for navnevalget var der gået en lang diskussion: Mor ville have »Tesje«, far ville have et andet navn, helst »Lotte«, til nød »Lotje«. Men til sidst affandt han sig med mors forslag, måske i forsøget på at gøre noget godt igen. Tesje blev en æresbevisning.

				Da hun var to år, begyndte vi at kalde hende Pismyren. »Pismyren« var det kælenavn, man gav den yngste i en familie, et ord, som mor havde taget med fra den egn, hun kom fra, fra et hjem med en tyrannisk far, hvor hun var det ældste af børnene. Ordet havde noget tragisk over sig – det fik mig til at tænke på noget kryb, som går og småtisser hele tiden. Vi vidste udmærket godt, at dette øgenavn ikke skyldtes nostalgi, men fortrydelse over valget af Tesjes navn, men det ville mor ikke indrømme over for far. Alligevel brugte vi det alle sammen: Sproget var det eneste fra mors egen barndom, som hun refererede til med stolthed.

				Tesjes ankomst gjorde mig til den mellemste i familien, den, der, når der opstod to fronter, stadig kunne vælge side, afhængigt af om jeg ville danne en koalition eller være i opposition.

			Allerede før Jolan blev født, var mor og far flyttet fra en noget større landsby i nærheden til en lejlighed med tre soveværelser i Bovenmeer.

				Bovenmeer var en flække, hvor der af hensyn til balancen mellem udbud og efterspørgsel kun kunne være én eller ingen af alting: én butik, én frisørsalon, én bager, én slagterforretning, ingen cykelsmed, ét bibliotek, hvor man kunne læse alt, hvad der var på hylderne, i et stræk, én grundskole.

				I årevis udtalte vi alt i landsbyen i bestemt form, som om det var vores ting, der kunne holdes fast mellem tommel og pegefinger. Som om vi efter en lang krig med de store byer og omkringliggende landsbyer havde erobret prototyperne på en butik og en slagterforretning og sørget for, at de blev solidt forankret i nærheden af kirken og menighedshuset, i gåafstand fra så godt som alt, inden for alles rækkevidde.

				De handlende var med på den; af enten magelighed eller indbildskhed gjorde de sig ikke de store anstrengelser for at finde på et mere originalt navn til deres forretning end Slagterbutikken eller Biksen, lige bortset fra en sjælden gang imellem en tilføjelse nedenunder: deres eget efternavn.

				Der var et par undtagelser. Vi havde to værtshuse. Tit var der mænd, som forlod Natten og efter et øjebliks tøven ved dørkarmen begav sig hen i Velkommen, hvor der blev skænket øl igen i de tidlige morgentimer.

				Der var fornavne, som forekom tit: Tim, Jan og Ann. Både Pim og Laurens havde en bror, der hed Jan, men fra vinteren 2001 opstod der en forskel i det at have. Laurens havde stadig en bror; Pim havde bare haft en.

				Der var et tomt hønsehus, som blev kaldt Kosovo. Det befandt sig halvvejs mellem Velkommen og menighedshuset. Her havde en albansk flygtningefamilie boet i månedsvis. Da familien blev udvist, begyndte forskellige foreninger at opmagasinere deres skrammel i huset.

				I lang tid forstod jeg ikke, hvad mor og far ville i Bovenmeer. Havde de nogen sinde troet, at de ville kunne klare sig i en landsby, hvor der hvert år blev organiseret menighedsfester, og hvor ingen undrede sig, når nogen blev sendt til Kosovo efter en pakke servietter?

			
				
				

			

		

	
		
			KLOKKEN 9.30

			For seks dage siden, to uger efter at invitationen kom, gik jeg ned til min nabo med en Curverboks og spurgte, om jeg måtte fryse en masse vand ned. Manden bor ikke ved siden af mig, men under mig, og er derfor ifølge sin egen pernittengrynede påstand ikke min nabo, men min underbo. Han er tolv år ældre end mig. Tilfældigvis underviser vi begge to: han i geografi og biologi i en fransksproget mellemskole, jeg i billedkunst i en nederlandsksproget ditto.

				Vi havde begge to boet i ejendommen i fire år, da vi talte sammen første gang. Den dag, som nu ligger omkring et år tilbage, havde han en gennemsigtig plasticpose fuld af store stykker råt kød med sig – et hjerte, en entrecote, en oksemørbrad, en tunge, nogle ribben, noget suppekød. Jeg bar på et par tiloversblevne produktioner fra nogle elever, som jeg havde givet til opgave at klippe gamle atlasser i stykker og samle deres ideelle verden af stumperne. De havde næsten alle sammen ignoreret hobbyknivene og flamingoen og i stedet nøjedes med en collage på en A4-side. Hovedparten havde ikke engang hentet deres værker sidst på skoleåret.

				Naboen havde henvendt sig til mig og sagt, at jeg skulle lære mine elever at omgås kendsgerningerne mere præcist og med respekt for historien.

				Jeg prøvede at bilde ham ind, at jeg ikke forstod fransk. Jeg blev dårlig af lugten fra hans pose.

				Da han havde svært ved at irettesætte mig på nederlandsk, begyndte han at fortælle mig, hvor han havde alt det ferske kød fra: Hvert år fik hans mor en hel okse slagtet hos en økologisk landmand og delte kødet med sine tre sønner. De fik så hver især lov til at komme og vælge nogle udskæringer. Det var det eneste tidspunkt på året, hvor hans familie stadig var fuldtallig.

				Inden jeg forlod ham og gik op ad trappen til min dør, nåede han at sige, at mine hæle larmede mod trægulvet i min lejlighed, men at det ikke var noget problem, fordi jeg lød som en, der vidste, hvad hun ville.

				Heraf havde jeg sluttet: Denne mand måtte råde over en stor dybfryser, og han havde ikke meget forstand på mennesker, slet ikke på kvinder.

				Efter et halvt år ville han ikke bare snakke, men også tilfredsstilles. Det betragtede jeg ikke umiddelbart som et plus. På den anden side generede det mig ikke, så længe han vaskede sig på forhånd, og jeg måtte beholde tøjet på.

				I de to uger, der var gået, siden jeg havde modtaget invitationen, havde jeg hver aften tilberedt et stykke økologisk oksekød fra hans dybfryser til ham og mig selv. Så snart der var blevet plads nok, havde jeg taget den tomme Curverboks med ned. Jeg fyldte den med vand fra hanen. Boksen kunne lige præcis være i fryseren.

				Naboen havde været indforstået og ikke stillet nogen spørgsmål. Bagefter havde han skyllet pikhovedet under bruseren med tommel og pegefinger, som om han skruede et låg af. Så snart jeg havde suttet den af på ham – han sad i bar røv på et hjørne af badekarret, jeg lå på knæ på måtten – sad vi i tavshed og drak te med frisk mynte. Som altid puttede jeg en masse sukker i.

			For en time siden hjalp han mig med at bære den tunge boks med is fra dybfryseren ned i min bil. Det var stadig mørkt udenfor. Lige før bagagerummet standsede han et øjeblik, spurgte på sit mangelfulde nederlandske om, hvor jeg havde tænkt mig at køre hen. Hans øjne gled over mine ben, som nylonstrømperne havde gjort flottere og brunere, over mit opsatte hår, mascaraen på mine vipper. Jeg kunne mærke, at han syntes, jeg var smukkere end ellers, men jeg anede ikke, om det skyldtes, at jeg havde gjort mig mere umage, eller at jeg var på nippet til at køre derfra med en stor isblok i bagagerummet uden at præcisere hvorhen.

				»Hjem til mine forældre,« sagde jeg.

				»Dine forældre,« gentog han, først nu gik det op for ham, at jeg ikke var blevet fundet i et kålhoved.

				»Hvor længe tror du, sådan en isblok holder sig?« spurgte jeg.

				»Det kommer an på, hvor meget varm du gør bilen, og hvad du skal bruge den til,« svarede han.

				Jeg rettede ikke den sproglige fejl, så behøvede jeg heller ikke at komme nærmere ind på det.

				»Du kommer igen i aften, og du drikker te?« spurgte han, mens han løftede isen op i bagagerummet i én flydende bevægelse.

				»Selvfølgelig,« sagde jeg.

				Jeg betragtede ham, mens han gik tilbage til huset, hans tynde ben, hans ryg. Jeg blev ved med at kigge, længe efter at han var forsvundet.

				Inden jeg startede motoren, ringede jeg Tesje op, men lagde på, inden hendes telefon ringede, så hun ikke så mit ubesvarede opkald. Jeg tjekkede lige begivenhedens Facebookside. Den var blevet lavet af Pim, et par dage efter at invitationen var kommet. Derfor havde jeg kunnet sikre mig, at det var ham selv, som stod bag arrangementet, og ikke hans forældre. Modsat det, der stod på kortet, blev det oplyst på siden, at vi var ventet fra klokken tre, ikke på slaget tre. Typisk hans sprogbrug. Forhindre folk i at komme til tiden, på forhånd sikre sig, at han ikke fik kritik for, at chipsskålene ikke var fyldt endnu.

				Coverbilledet var det samme babyfoto som på invitationen. Folk meldte sig lynhurtigt til. Jeg havde ventet. Efter et par dage havde jeg trykket »måske«.

				En kort overgang havde der været livlig trafik på siden, venner postede anekdoter og billeder. Jeg fulgte hver en udvikling. Jan havde aldrig selv haft en profil noget sted – han var død, inden han havde fået chancen for at gøre sig bedre end i virkeligheden. Derfor gjorde andre det for ham nu. Kun flotte, glade fotografier af Jan passerede revy, fotografier, som jeg ikke kendte eksistensen af.

				Jeg tror, at alle hurtigt havde markeret, at de ikke ville modtage flere notifikationer. Et par dage efter at begivenheden var oprettet, døde siden igen. Alle brugbare billeder var allerede blevet delt.

				»Hej, jeg hedder Karin Peters, er 39 år og kommer fra Belgien. Grunden til at jeg fortalte dig dette er fordi jeg har et produkt at tilbyde dig. Det befinde sig bogstavetig talt i den tilstand, jeg beskriver dig!!!! betale det direkte. Send mig dine detaljer, og jeg sender fotos!!« var den seneste opdatering. Den blev stående øverst på siden. Så sent som i nat ville jeg melde den som anstødelig, men fuldførte ikke proceduren, fordi jeg havde svært ved at beslutte mig for, hvad det nu lige var, der var upassende ved den.

			Jeg har nu tilbagelagt halvdelen af strækningen. Trafikken begynder så småt at aftage. Jeg kigger jævnligt i bakspejlet, holder øje med isblokken. Den kolde masse får temperaturen i bilen til at falde betragteligt. Jeg lader være med at køre for stærkt og tænder ikke for varmen for ikke at sætte gang i smelteprocessen.

				På skærmen på min mobil er Facebook stadig åben på begivenheden. Femogfyrre deltagere. Jolan er også inviteret, det samme er Tesje, men ingen af dem har bekræftet, at de kommer.

				Jeg er stadig den eneste »måske«.

			
				
				

			

		

	
		
			DEN 6. JULI 2002

			Jeg løfter tæppet for at se, om de stadig sidder der. Mine to bryster kunne jo være forsvundet i nattens løb, mens ingen kiggede, i jagten på en mere passende, troværdig krop. Min tanktop er drejet rundt, mens jeg sov. Mine brystvorter titter frem af ærmegabene.

				Brysterne får mig til at tænke på farbror Rudy, der altid, når han er kommet indenfor et sted, står og nøler lidt utilpas, skønt der altid er nogen, der foreslår, at han sætter sig. Når først han har sat sig, synker han aldrig sammen op ad ryglænet – på den måde kan han stadig snige sig væk midt i familiefesten.

				Sammenlignet med andre pigers bryster er mine ikke rigtigt runde og hængende, de er spidse og stritter ligeud. Hvordan kan jeg fortælle dem, at de godt må blive?

				Jeg trækker tanktoppen på plads og bliver liggende i sengen til halv elleve. Jeg lytter til naboerne, der kommer hjem efter at have været ude at købe ind, til plæneklipperne, kirkeklokkerne, et fly, en skrotsamler, der brøler uforståelige beskeder i en overstyret megafon uden at opdage, at rigdommen flyver forbi over hovedet på ham.

				Ved synet af den seng, som Tesje har efterladt sig, det tynde overlagen foldet symmetrisk sammen i form af en åbnet kuvert, føler jeg mig formløs og ubestemmelig.

			Allerede inden jeg når ind i spisestuen, ved jeg, at far sidder der. Overalt, hvor han kommer, hænger der en lugt af tobak.

				Det er ikke længe siden, jeg læste et eller andet sted, at man kan komme på ferie for det beløb, som en ryger bruger på cigaretter i løbet af et år. Ingen har undersøgt, om der faktisk er nogen, som ryger netop for ikke at skulle rejse med hele familien.

				Der står stadig nogle ting på spisebordet. Brød, chokoladesmørepålæg, sirup.

				»Din mor er taget hen hos dyrehandleren efter hundemad. Jolan tog tidligt ud for at kigge efter fugle,« siger far uden at se op. Han sidder ved bordet, læser avisen. I hånden har han en kuglepen. I dag lader der ikke til at være noget, der er værd at understrege.

				Jeg kunne vælge at lade være med at spise morgenmad, men det ville ikke gøre nogen forskel; far begynder alligevel ikke at snakke videre om, hvad der skete forleden, det gør han aldrig, snakker om fortiden fra morgenstunden. Dertil har han brug for et lille puf.

				Jeg sætter mig ved bordet. Far ser stadig ikke op. Et lommetørklæde med en selvlysende grøn lusekam ligger foldet ud ved siden af ham på bordet. Lommetørklædet har små rødbrune pletter – fladmaste kroppe, et par udtrukne strithår med luseæg på.

				»Hvor er Tesje?« spørger jeg.

				Far klikker gebisset ind og ud af munden. Mumler »smuttet«, der uden fortænder lyder som »nuttet«.

				Jeg tager en skive brød og smører et tykt lag sirup på. Alligevel spørger far ikke, hvad der er meningen: »En mad med sirup eller sirup med en mad?«

				Han holder op med at rode med sit gebis og ser på min frisure, på min hals. Jeg lægger kniven fra mig og tager madden op, vægten af smørepålægget får den bløde del af brødet til at hænge. Fars øjne bevæger sig nedad, bliver ved mine arme. Jo længere han kigger, desto tungere bliver de.

				Selv på de varmeste dage har jeg vænnet mig til at gå med lange ærmer. De eneste mennesker, der aldrig kommenterer det, er Laurens og Pim. Sidste gang jeg gik rundt med bare arme, var for tre år siden. Det føltes ikke let og frit, bare forfærdelig nøgent.

				Fars øjne bevæger sig endnu længere ned, til min talje, klatrer så op igen til avisen. Han tager en slurk lunken te.

				»I den der bluse kan man godt se, at du er ved at få små bryster,« siger han.

				Jeg folder madden sammen. Den første bid klæber mod ganen og smager ikke af pæresirup. Det er først, da telefonen ringer, at jeg tør synke den.

				De tre sekunders tavshed afslører, at det er Pim. De har altid været der, og hver gang skammer jeg mig over ting, jeg engang har fortalt ham om mig selv. På tre sekunder kan man forestille sig alt, hvad man har lyst til. Selv om tavsheden jo også bare kan være den tid, som lyden skal bruge for at flytte sig gennem de lange, tynde højspændingsledninger, som forbinder vores huse med hinanden.

				»Hej, Pim,« siger jeg, inden han selv siger noget.

				»Laurens og jeg tager over på skolen i dag,« siger han. Hans stemme lyder hæs. Jeg ved ikke, om den er i overgang, eller om han har en tudse i halsen. »Det er Laurens’ idé. Men du må godt komme med, hvis du vil.«

				»Hvornår?« spørger jeg.

				»Nu, med det samme,« siger han.

				»Skal jeg komme forbi og hente dig?« spørger jeg. »For resten, Laurens siger, at du kører på en Honda. Er det rigtigt?«

				Pim tier et øjeblik.

				»Hondaen er gået i stykker. Og du behøver ikke at hente mig, men du må godt.«

			Jeg kører samme vej hen til grundskolen som for to år siden med en lille omvej forbi bondegården. Pim bor et stykke borte, i den anden ende af landsbyen, også i udkanten. Hvis man trak en streg mellem vores huse, ville man kunne se, at den lige linje mellem Laurens’ slagterforretning og skolen ville ramme den i en ret vinkel, alligevel er den her omvej lettere og mere oplagt for mig end for Pim.

				Før i tiden fyldte jeg indimellem en flaske med vand for at komme godt igennem disse to kilometer. Nu, hvor jeg hver dag tramper fireogtyve kilometer frem og tilbage til min nye mellemskole, er landsbyens størrelse helt til grin og skolen her latterligt tæt på.

				Lige før jeg når ned for enden af Bulksteeg, cykler jeg forbi det skilt, som far har sat op, hvor der står, at det er FORBUDT AT FRITISSE.

				Selvfølgelig ved mine forældre, at sætningen er forkert, at der burde stå, at DET ER FORBUDT AT TISSE I DET FRI – de er ikke dumme, det ved jeg udmærket godt, men hver gang jeg cykler forbi, håber jeg, at også naboerne lader tvivlen komme dem til gode.

				Da de købte det her hus, var Bulksteeg en lille sandet vej, som tre baghaver vendte ud imod, og som tilfældigvis også forbandt motorvejstilkørslen med landsbyen. Stien løber midt mellem vores hækomkransede have og naboernes eng. Det er ikke så længe siden, at nogle kommunalarbejdere kom og lagde den asfalt, som de havde tilovers, efter at de havde renoveret hovedvejene. Meter for meter blev stien befæstet for tid og evighed og gjort velegnet som smutvej. Skønt der er tre haver, der grænser op til den, bruger de tissetrængende altid vores hæk.

				Når jeg så er kommet igennem Bulksteeg, skal jeg hen ad en brolagt kørebane, den mest trafikerede i landsbyen. Man må køre halvfjerds, men det holder folk sig som regel ikke til her. Jeg kan efterhånden vurdere bilernes hastighed fra min seng. I ferien kører folk langsommere.

				På vejbanen ved siden af mig kører min skygge, et genfærd, der ikke viger fra min side, og som ikke længere har mine konturer. Jeg lagde sådan set allerede mærke til det sidste skoleår. En del af mit tøj strammede, toppene passede ikke længere, det blev sværere at knappe bukserne. Mine brystvorter var først røde og varme et stykke tid. Der kom nogle hårde skiver under, som siden slap mine ribben for at gøre plads til noget, som kunne vokse i mellemrummet, noget, der var blødere. Fra den ene dag til den anden havde jeg mærket, at de bevægede sig, og vidste ikke, hvad der beskrev det bedst: at de pludselig var der, eller at jeg pludselig blev opmærksom på dem.

				Nu, med fars bemærkning, er brysterne ikke længere bare mine, men markerer en varig, betydningsfuld ændring.

			Jeg nærmer mig Pims hjem. Gården ligger langt fra vejen, indkørslen er omkring tyve meter lang, ender foran den største stald, er bred nok til det tunge skyts, mejetærskere, hestevogne, flokke af køer.

				Lidt ud af det blå ligger der på dette brede stykke asfalt en dørmåtte med VELKOMMEN. Trykket er slidt af. Måske kan jeg stadig læse det, fordi jeg kom her så meget som barn.

				Siden Jans begravelse har jeg nærmest ikke set eller talt med Pim. Han har ikke deltaget i menighedsfesterne, der bliver ikke holdt fødselsdag længere. Et par gange er jeg standset op ved siden af gården med hunden i snor, men jeg har aldrig turdet ringe på. Hver gang er jeg gået igen, har besluttet, at stilheden ikke behøvede at betyde noget. Vi kunne ikke sige, det var slut, så længe det ikke havde været sommer endnu.

				Jeg stirrer op ad indkørslen på jagt efter livstegn.

				Vejen bygger for første gang ikke bro over en strækning, men over tomhed. Pim står ikke og venter med sin cykel i forhaven ligesom før i tiden på de dage, hvor jeg hentede ham. Jeg tør ikke uden videre gå ind på gården og hen til bagdøren, så jeg tager flisegangen op til fordøren, som jeg indtil sidste sommer troede kun var til pynt, at det aldrig havde været meningen, at den skulle åbnes, og at den derfor var sat i uden hængsler. Gårdens forhave er groet til med en lillahvid blomst, der stinker af urin. Det var det, jeg allerede havde kunnet lugte tre huse derfra. Fliserne mellem vejen og fordøren er lagt sjusket på rad og række som en passage, naturen selv har sørget for.

				Idet jeg ringer på, dukker Pim op i indkørslen. Først hans forhjul, så hans hoved.

				»Ringeklokken virker ikke,« råber han. »Det må du da efterhånden vide.«

				Han stiller sig op på pedalerne, cykler langsomt, til jeg også er kommet på cyklen igen. Inden jeg når op på siden af ham, lægger han alle kræfter i og skyder frem foran mig og ud i Steegeinde.

				Der er nøjagtigt en kilometer derhen. Det viste vores lærerinde Ria os engang i en geografitime i grundskolen. Med en meterstok gik hun med os ud af skolegården, og da vi havde vendt stokken tusind gange, stod vi foran bondegården. Det gjorde et dybt indtryk. For hver strækning jeg tilbagelagde fra da af, talte jeg, hvor mange målestokke det svarede til, og for hver kilometer tænkte jeg: Jeg kunne lige så godt have været på bondegården nu.

				Det går altid hurtigere at tage turen sammen med Pim end med en hvilken som helst anden. Han bliver ved med at køre lidt foran mig, og når jeg prøver at følge trop, rykker han frem igen.

				Hans lyse, kraftige krøller bølger i vinden. Pim har en frisure, som alle godt kunne tænke sig. Det er svært at sige, om det er, fordi folk altid vil have andre menneskers hår, eller fordi det rent faktisk er flot.

				Pim har ligesom mig ikke nogen rygsæk med. Han sørger for, at andre har det med, som han har brug for. Det gjorde han allerede i grundskolen: brugte mit kvadrerede papir og Laurens’ skriveredskaber. Pims senede ankler kører rundt ved siden af kædeskærmen, gemt væk i et par sokker. Først nu ser jeg, at han har dem på med vrangen udad. Derfor er mønsteret, et virvar af tråde, uigenkendeligt. Han kan godt have haft disse sokker på i et par dage. Og har vendt vrangen ud for ikke at behøve at få dem vasket.

				Pims ryg afslører ikke, hvad han tænker eller føler. Han hjuler bare derudad. Måske for beslutsomt for en, der har mistet sin bror for lidt over et halvt år siden.

				Efter et par minutter opgiver jeg at følge med.

				Der kommer alligevel til at gå et stykke tid, før vi har vænnet os til hinanden igen. Det er måske ikke så slemt. Vi har en hel sommer foran os, og nu dukker Laurens også op i det fjerne, redningsmanden, lyseslukkeren. Han står med sin cykel ved siden af skiltet på slagterforretningens parkeringsplads: SOMMERTILBUD: ALT GRILLKØD, TAG TRE, BETAL FOR TO.

				Især på afstand er Laurens’ udseende kendetegnende for ham: en bred ryg, en stor næse, et stort indhold af oksekød. Han bevæger sig tungt og skødesløst rundt som et barn, der ikke gider gøre noget det er blevet sat til og gør det dårligt i håbet om, at mor tager over igen.

				»Hey, gutter,« siger han. Han er iført sokker, der har ugedagene broderet på kanten. På den højre er det stadig mandag, på den venstre allerede fredag. Han skifter gear for at finde den langsomste, tungeste modstand.

				Pim bremser ikke, så Laurens sætter fart på, slutter sig til os i højt tempo. Jeg har i mellemtiden også indhentet Pim, men nu, hvor Laurens er kommet til, ændrer vores placering sig: Vi kan ikke længere være på denne smalle vej med grene, der rager udover. Vi er et udeleligt antal, nogen må lade sig falde tilbage. Pim er fuldstændig ligeglad med, hvem han cykler ved siden af, han ville helst cykle alene, det kan vi se, sådan var det også før i tiden, netop derfor landede han allerede dengang i midten, så længe vejens bredde tillod det. Han sætter atter farten op for at køre foran os, Laurens følger ham. Jeg lægger mig bag dem.

				Pim, til venstre, cykler i laveste gear, Laurens, til højre, i højeste, så selv uden ord ser det ud, som om de alligevel kommunikerer.

				Hver gang Laurens drejer hovedet for at se på Pim, ser jeg skrammen i hans ansigt, under næsen, dér, hvor elastikken fra hans bagagebærer ramte ham for en uge siden, den dag, jeg kørte fra ham på skolen. Såret er godt på vej til at hele. I den ene side har skorpen løsnet sig. Den rager ud fra hans ansigt i en næsten ret vinkel, en forkert anbragt vinge.

				Pim kører slalom foran os gennem skolegården, løse fliser skramler under hans cykeldæk. Han prøver at undgå at ramme linjerne i hinkeruderne. Jeg undgår risten over en kloak, som før i tiden gjorde tjeneste som endimensionelt fængsel.

				Pim standser uden at bremse med forhjulet op ad skolens røde murstensmur under den overdækkede del af skolegården.

				Uden elever er skolen ikke andet end en bygning. Der bor to nonner i den ene af fløjene. De grundlagde i sin tid institutionen og har derfor fået lov til at blive boende på området. Bortset fra at vande de lilla blomster i kasserne i skolegården gør de ikke megen gavn.

				Da vi stadig gik på skolen, var der også en tredje, overivrig nonne. Hun smurte madder til børn, der havde glemt madpakken derhjemme. For at give hende lov til at gøre sig nyttig glemte vi alle indimellem vores madkasse derhjemme, selv Laurens, der var ualmindelig begejstret for den varierede frokost, som hans mor sammensatte. Hun gav ham altid en tredobbelt portion småkager med, måske for at han kunne dele dem med Pim og mig, men det gjorde han aldrig.

				Laurens og jeg udfører mere eller mindre de samme manøvrer som Pim, standser på hver sin side af hans cykel foran det brede vindue på forsiden af bygningen. Bag det matterede glas befinder sjette klasses tomme lokale sig.

				Møblerne står sorteret, pulte til venstre, stole i stabler til højre. Jeg genkender den skolebænk, der engang var min, den med den hærgede bordplade, lidt lysere end de andre, trygt flankeret af lærer Emmas mørke, tunge kateder, ben mod ben.

				Klassen ser ud ligesom på vores sidste skoledag, nogen har gjort sig stor umage for at gøre den til et dansegulv. Det gør ondt, for jeg kommer omgående til at tænke på, hvordan lærer Emma præsenterede afskedsfesten for os – et enkeltstående privilegium for de tre musketerer, som hun ville komme til at savne – og på, hvordan det siden var lykkedes mig at forpeste hendes tilværelse.

				Pim opdager hurtigt, at døren til gymnastiksalen står ulåst. Det er ikke usædvanligt i sig selv – i Bovenmeer skræmmer man som regel banditterne væk med gæstfrihed. Vi går ind i skolebygningen uden at liste, uden at klatre, uden at vide, hvad vi egentlig vil herinde.

				Laurens springer gennem salen, løfter med stramme bevægelser knæene op på skift ligesom i lærer Joris’ timer: en gammel, krævende gnom i træningsdragt, som ingen af eleverne troede stadig kunne udføre sine øvelser selv, så derfor var der heller ikke nogen, der leverede den forventede perfektion.

				Pim tager et hurtigt tilløb, springer op mod de tykkeste måtter, der står op ad væggen. De vælter med et højt brag. Først rammer den bløde midte jorden, så følger siderne efter med et par sekunders forsinkelse som mundvigene i et påtaget smil.

				Vi bygger en opstilling med de farligste redskaber, vi kan finde, genstande, som lærer Joris aldrig gav os lov til at bruge. Springer fra springbrættet over læderbukken op på trampolinen, over på den næste trampolin, lader os dumpe ned på den tykke, bløde måtte med en salto.

				»Sjovt, jorden brænder,« siger jeg.

				»Nej, det her er sjovere end jorden brænder,« siger Pim.

				Pludselig ringer skoleklokken. Skingert og langtrukkent holder lyden os for nar. På en skoledag er det her begyndelsen på femten minutters frikvarter. I dag ville vi kunne fortsætte i en evighed, ingen, ikke engang en nonne, ville gribe os på fersk gerning.

				Pim bliver liggende på måtten. Jeg lander ved siden af ham med en mislykket vejrmølle. Han trækker op i sin svedige T-shirt med tommel og pegefinger, slipper den igen, luften hvirvler væk, da bomulden lægger sig tilbage på hans bryst. Jeg kan lide den sure lugt af hans sved. Det her må også have været lugten af Jans anstrengelser.

				Jeg ligger på ryggen. Min T-shirt klæber også til maven. Jeg ser Pim kigge på bulerne under min bluse, hvilket jeg egentlig ikke synes er ubehageligt, men jeg bliver flov ved tanken om, hvordan far beskrev dem i morges: »små bryster«, ikke »bryster«, så i Pims blik ser jeg pludselig, hvad han mente: I virkeligheden har jeg stadig ikke rigtige bryster. De her er bare halve, et eller andet sted mellem at have og ikke have.

				»Hvad skal vi lave?« spørger jeg. Jeg kigger på Laurens, men håber ikke, jeg får et svar fra ham.

				»Jeg må hjem,« siger Pim. »Jeg skal til Lier.«

				»Hvad skal du i Lier?« spørger Laurens.

				»Besøge mor hos min moster.«

				»Hvordan har din mor det?« spørger jeg.

				»Dårligt.«

				Det tør ikke engang Laurens indvende noget imod.

				Pim rejser sig op og går uden at sige noget, går ud til sin cykel. Han spurter væk, hen over skolegården. Laurens og jeg kigger efter ham, til hans ryg bliver til en prik ud for det lille kloster og forsvinder.

				»Man kan ikke se det på ham,« siger Laurens.

				»Nej,« siger jeg. »Hvad havde du regnet med at se?«

				»Bare sådan, du ved.«

				Opstillingen i gymnastiksalen, der virkede livsfarlig for en halv time siden, er nu bare en rodebutik.

				Ganske kort, men lige netop længe nok, kan jeg fra en bestemt vinkel glo ind i Laurens’ sår, ind under skorpen. Jeg kigger hurtigt og forsigtigt som på steder, hvor jeg egentlig ikke må komme.

				Huden er helet, lyserød og skinnende.

				Vi skubber bukken ind til væggen og får alt sat på plads igen.

				»Jeg tager også hjem,« siger Laurens.

				Fra bænken, der for et øjeblik siden var hængt op i en ribbe, så den fungerede som en rutsjebane, ser jeg ham sjokke over skolegården, svinge benet over sadlen, cykle sin vej. Jeg bliver ved med at se på, hvordan også Laurens bliver en prik, alene fordi jeg ville synes, det var tarveligt, hvis han senere på en eller anden måde skulle opdage, at jeg var blevet ved med at kigge efter Pim, men ikke efter ham.

				Da Laurens endelig er helt væk, går jeg rundt i salen, som er vendt tilbage til sin oprindelige tilstand. Denne eftermiddag kunne lige så godt ikke have fundet sted. Himlen over skolegården driver hurtigt forbi, uret i gymnastiksalen går utrætteligt videre. Skoleklokken ringer igen. Jeg ved ikke, om den bebuder begyndelsen eller enden på noget.
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