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			Efter sigende var det en forbrydelse hinsides al fatteevne. En mand som havde været ude at vandre, havde ringet til avisen. Der lå flere mennesker dræbt i en hytte langt pokker i vold ude i Nordmarka. Slagtet, sagde manden. På bestialsk vis. Blandt de døde var vist­nok flere kendte mennesker. Meget kendte.

				Terror, tænker jeg straks. Så kom den endelig også hertil. Jeg står med telefonen i hånden. Ryster. Var det alligevel min lykkedag?

				Tanken får mig til at fare sammen med et sæt, jeg vil stoppe den, men tanken fortsætter, jeg mærker et kick, for jeg befinder mig på et lavpunkt, ikke kun i livet, men også her, strandet på en ø. Jeg har længe følt mig malplaceret her hvor jeg står, pænt klædt på, svedig, og ser unge par løbe rundt på stranden kun iført undertøj, ser at festen allerede er begyndt at udarte sig, jeg læser den lange sms igen, som for at bekræfte at jeg ikke har læst forkert, og lægger telefonen tilbage i tasken, som et våben tilbage i hylsteret, tænker jeg, mens Marie vinker, peger, hun vil have at jeg skal komme derned, sætte mig på tæppet, hun laver nogle sjove ansigter, jeg smiler, jeg gør tegn for at vise at jeg har det godt her hvor jeg står, løfter glasset, samtidig med at jeg skjuler en grimasse af foragt, en ærgrelse over at jeg kunne være så dum at sige ja til denne bryllupsinvitation, på Hovedøya af alle steder, et brudepar i hvidt, gæsterne i hvidt, også jeg i hvidt, som invitationen foreskrev, og de var heldige, vejret på denne sene augustdag fik en til at længes efter en parasol, alt var så uudholdelig romantisk, med selve vielsen i klosterruinerne og alt muligt, guds ord og fuglesang og glædestårer, en hip kvindelig, formodentlig lesbisk, præst, en lang svada, store, alt for store, ord om kærlighed, størst af alt og la-di-da, en masse vås, dog også en smule betagende, det var lige så meget et keltisk ritual, et strejf af Tolkien, med de høje løvtræer omkring skaren af mennesker i hvidt mellem alt det glimtende grønne, højtlæsning af digte, kysseri, uhæmmet kysseri, champagne i plastikglas, masser af champagne, også præsten drak grådigt af champagnen, jeg stod midt i højlydte samtaler som blev endnu mere meningsløse ved at de flettede sig ind i hinanden. Skål for brudeparret, hujede jeg, bare for at være med, gæsterne begyndte at snuble på ruinernes stentrin, skreg af latter, jeg skulle aldrig være kommet, Marie var en meget yngre kollega på avisen, myrdet, gravid tilmed, havde hun indrømmet, på bestialsk vis, jeg følte mig som en olding mellem Maries jævnaldrende venner, pokker tage dem, de heldige svin, og alt var så anstrengende uformelt og improviseret og løssluppent, hippier i 2008, fyrre år for sent, det var naturligvis ikke tale om nogen formel bryllupsmiddag, der var picnic, mange døde, man havde tæpper og kurve, fyldte græsbakken ned mod den nordligste af strandene, den som vendte ned mod Lindøya, og der blev dækket op med rejer, franskbrød, citroner, salater, vin fra køletasker, nogen grillede på de dertil indrettede pladser, så en stank af stegt kød blandet med lugten af grillet hummer snart lagde sig over klipperne og bakken op mod skoven, og man fråsede i mad, man drak, man skålede, der blev holdt spontane taler, den ene floskel efter den anden, man havde selvfølgelig guitarer med, der var sang, skrålende sang, All You Need Is Love, fanden tage dem, de heldige svin, alle disse uforskammet unge og smukke mennesker med livet foran sig, kendte mennesker; nogle dansede, nogle røg, og ikke kun almindelige cigaretter, der blev kysset til højre og venstre, gæsterne snavede til højre og venstre, flere par forsvandt fnisende ind i skoven, snart begynder de at nøgenbade, tænker jeg der på øen, jeg genkender stemningen, for femten år siden ville jeg selv have nøgenbadet, nu bliver jeg bare nedtrykt af al denne lykke, en ægte lykke, må jeg modvilligt tilstå mens jeg leder efter en undskyldning for at kunne snige mig hjem.

				Det er derfor jeg ser beskeden fra Ulrik som en redningsplanke, en chance til at komme væk herfra. Disse drab. Mange mennesker myrdet inde i skoven. Jeg vejrer noget, jeg vejrer et gudgivet stof. Hvem skulle tro at der på en af sensommerens smukkeste dage ... I byen vidste ingen at der ude i skoven lige ved ... En dag måtte det også ske her ...

				Jeg kan mærke det. Et drag i luften. Noget sker. Alting vender.

				Jeg trækker mig tilbage. Ingen tager notits, jeg finder den stejle sti op til Vestre kanonbatteri, højen med udsigt ud over Bygdøy, mod Fram og Kon-Tiki-museet, mod hele byen og den stejle ås mod nord. Hvad er der sket inde i granskoven bagved? På bestialsk vis.

				Skrålene fra stranden længere nede er stadig højere. Jeg får et glimt af Marie som drejer rundt og rundt som en dervish. Burde hun ikke tage den lidt med ro? Dysterheden vender tilbage. Hvor kom denne melankoli fra? Er det visheden om at Heggholmen ligger et stenkast herfra – Heggholmen hvor jeg mødte Martin en tropevarm sankthansaften i begyndelsen af halvfemserne? Til den fest følte jeg mig ikke utilpas, et drikkegilde som blev holdt i et løvpyntet udhus ved nogle sommerhuse tæt på vandet. Der havde været blomsterkranse i håret, papirlygter under loftet, parmaskinke og melon, et helstegt lam, et fad med jordbær, kander med vin, to westernguitarer og fællessang – når jeg tænker efter, lignede det faktisk denne bryllupsfest jeg er ved at flygte fra. Forskellen var Martin. Og at jeg var yngre, halvvejs gennem journalistuddannelsen, Martin var lige blevet færdig, havde fået arbejde på en avis, jeg var i tvivl, overvejede om jeg skulle springe fra og finde på noget andet, men Martin tilskyndede mig til at fuldføre, sagde at det var verdens vigtigste erhverv, vi var den fjerde statsmagt, for fanden, han glødede af iver, stak et jordbær ind mellem mine læber, jeg havde ikke noget imod at snige mig med ud i buskene, kysse, havde den samme bekymringsløshed, galskab, som jeg ser hos bryllupsgæsterne på stranden under mig; der var noget med Martins øjne, et blik som skabte gnister, jeg følte mig ikke kåd, men blev tændt af at se ind i dem, og senere den aften blev vi vist rundt på en kunstners ejendom som lå på holmens sydpynt, og vi fik mere vin, en eksklusiv vin, i en atelierbygning nede ved vandkanten, og vi sad der mellem mærkelige malerier og skulpturer og drak, og det var mig der var det fineste kunstværk der, hviskede Martin, og vi havde badet, vi havde badet nøgne, den første aften vi mødte hinanden, vi havde gjort alt det man gør når man mødes en varm midsommernat ved fjorden og straks bliver forelsket. Jeg var ikke beruset, jeg var tændt.

				Mærke det brænde. Længe siden. Og tabt.

				Slagtet?

				Jeg ringer til avisen, bliver sat over til Jakob som holder tøjlerne denne lørdag, han ved ikke så meget mere, men der er sirener og blå blink, kæmpesag, siger han, folk er på vej derind nu. Hvor? spørger jeg. Blankvann, ikke så langt fra Kobberhaughytta, siger han. Pokkers også, virkelig? Jeg har stået på ski der, på vej til Kikut. Sammen med Martin. Skiderikken Martin. At dømme efter det vi har opsnappet fra politiet, stemmer tippet, siger Jakob. Nogen har fundet de dræbte i eftermiddags. Hvor mange? spørger jeg. Fem, siger han. Måske flere.

				Mit blik hviler på en bryllupsgæst som krænger skjorten af inden han begynder at spise en grillet hummer. Jeg føler mig omtåget, men ikke på grund af champagnen, vinen, lugten af brændt kød. Terror? spørger jeg. Det ser sådan ud, siger Jakob. Fem dræbte? gentager jeg. Ja, mindst, det er vist rigtig slemt, siger han. Hvem? siger jeg. Det ved jeg ikke, siger han, hans stemme er anderledes end den plejer. Jeg tror det er noget sensationelt, siger han. Noget vi ikke har set tidligere.

				Jeg mærker denne iling gennem kroppen igen, og ikke fordi jeg er bange. Længe har jeg gået med en følelse af at der ikke er sket noget. Eller at det samme sker igen og igen. Ikke kun i mit liv, men i Norge. For en journalist er det ikke kun en velsignelse at bo i et lidenskabsløst velstandssamfund med et så pokkers begrænset hændelsesregister. Men nu. Nu sker der noget. Noget anderledes. Søndag morgen vågner et fredeligt land op til nyheden om ...

				Holmenkollåsen er blevet besynderlig mørk i det flotte vejr. Til højre for masterne står Tryvannstårnet – en raket der aldrig er blevet skudt af sted. Og bag den. Syv-otte kilometer inde i skoven. Mindst fem dræbte mennesker. Pludselig er det som om åsen ligger der og dæmmer op for en sort bagvedliggende ondskab.

				Jeg magter ikke mere, jeg bliver nødt til at tage hjem, jeg ved ikke om det er på grund af nyheden, den ophidselse jeg mærker, eller om det skyldes at gæsterne på stranden har rejst sig og med løftede glas synger »Love is All Around« akkompagneret af guitarer, forbløffende rent, og faktisk også gribende, og jeg bliver øm om hjertet, vemodig, uden helt at forstå hvorfor jeg bliver øm om hjertet, vemodig. Martin, alt dette med Martin. Jeg sender en besked til bruden – den gravide brud – som i bedste fald vil kaste et blik på telefonen næste dag, før jeg forlader bastionen og spadserer forbi klosterruinerne og videre ned til kajen hvor jeg står og venter på den lille færge; der er kun mig og nogle tilbageblevne badegæster, der er ingen andre fra brylluppet, de har bestilt deres egen båd, så festen kan fortsætte et sted inde i byen. Jeg forsøger at kigge på Aker Brygge, men blikket bliver uvægerlig trukket længere op, hviler ved Holmenkollåsen og Vettakollen, blåsorte i skumringen, som om jeg håber at få et glimt af noget, længere inde, bagved. Bestialsk? Er de blevet skudt, hængt, parteret? Idet jeg går om bord på færgen, er det som om aftenhimmelen har fået et apokalyptisk skær.

				Er det sådan en dag? Er det en af de dage som vil afføde et hyppigt gentaget spørgsmål: Hvor var du 23. august 2008?

			Fra togvinduet, fra skråningen over Mosseveien, ser jeg Hovedøya fra en ny vinkel, og der er noget med omridset der gør den til en fremmed ø, en ubehagelig ø, en ø jeg er flygtet fra, og alligevel er det ikke nogen trøst, for jeg er på vej ud af byen, til et liv som ikke er noget liv, et liv som kun er som dage og søvn, et liv på lavt blus. Toget er næsten tomt, der er ingen der tager hjem nu, i dette vejr og så tidligt om aftenen, man bliver i byen, fester, tager en taxi hjem, som jeg selv gjorde før i tiden. Nogen har glemt en paperback på sædet over for mig, eller efterladt den med vilje, en roman, jeg gider ikke se på den, hvem har brug for romaner i vor tid, jeg tager en avis op i stedet, men den er tynd, tynd i dobbelt forstand, der står ikke noget i den, siderne er fulde af skrift, men de kunne lige så godt have været blanke. Den fjerde statsmagt, my ass. Jeg stirrer ud ad vinduet. En grå virkelighed pludselig farvet rød af blod ... Norge revet ud af dvalen ... For fem mennesker fik sommeren en brat afslutning ...

				Fjorden forsvinder idet toget drejer ind i landskabet før Hauketo. Jeg ringer til Jakob på avisen igen. Vidste de mere? Der går ikke mange sekunder før han siger et navn, og navnet får mig til at rette mig op i sædet. Virkelig? Jeg har svært ved at holde telefonen ind til øret. Jakob gentager navnet, det er bekræftet, siger han, jeg spørger igen, men alt andet drukner i visheden om at Arve Storefjeld er død, dræbt – slagtet – i sin hytte ved Blankvann i Nordmarka. Jeg er oprørt og rolig på samme tid, jeg tænker, men ved ikke hvad jeg tænker, kan ikke huske hvad jeg har tænkt, og det er kun vanen der hjælper mig med at stige af på den rigtige station, Vevelstad, og jeg begynder at gå hen mod rækkehusområdet vest for stationen, jeg går forbi trehjulede cykler og legetøj der ligger glemt i sandkasserne, haveredskaber som står stillet op ad væggen til skurene, jeg er begyndt at hade dette område, ikke fordi der er noget galt med det, objektivt set, det er et hyggeligt kvarter, ensartede rækkehuse med små haver foran og bagved, gangstier mellem husene, jeg er heller ikke snobbet, jeg er vokset op i en stor boligblok i Etterstad, jeg er på mange måder en pige fra østkanten, men det er som om jeg er forladt herude, i Ski, i noget som de senere år i stigende grad forekommer som et dødvande, i hvert fald et eksistentielt dødvande, det skulle bare have været noget midlertidigt før Martin og jeg fik bedre råd, flyttede ind i en villa, gerne tættere på byen, Kolbotn måske, Nordstrand, med børn og alt dertilhørende, eller måske et byhus i centrum, hverken mere eller mindre. Så blev vi skilt. Ingen børn. Heldigvis. Desværre. Jeg blev boende. Hele tiden med en plan om at flytte ind til byen. Jeg blev boende. Jeg bor her stadig. Er koblet af. På et sidespor.

				Jeg går hjem i et mørkeblåt aftenlys. Politikeren Arve Storefjeld er død. Ministeren. En vejtromle parkeret for altid. Jeg kan ikke fatte det, jeg kæmper med åndedrættet, jeg bliver nødt til at holde op, jeg går langsomt videre.

				For tre uger siden afleverede jeg et manuskript til et forlag, en bog om Arve Storefjeld. Den er allerede antaget.

				Igen står jeg stille, det vil sige benene stopper af sig selv, som om jeg ikke kan tro at det er sandt. At jeg kan have været så ... heldig. Ordet ligger der, jeg vil gerne slette det, men det ligger der. Noget skal selvfølgelig skrives om nu. Forordet. Og bogen skal have et nyt sidste kapitel. Arve Storefjelds testamente. Men gud hvor ... heldigt. Jeg kan ikke gøre for det, ordet kommer bare til mig. Jeg står og stirrer på en trampolin. I hver anden have står der trampoliner. De ligner ... Jeg må skrive om det en anden gang. Alle trampolinerne, at de symboliserer et eller andet. Arve Storefjeld. Gode gud. Hvilken timing. Igen græmmes jeg over tankerne, men det er umuligt ikke at tænke dem. Det vil sige, jeg er sikkert lige så chokeret som alle andre, lige så fuld af medfølelse, men hvis jeg er ærlig, mærker jeg også dette berusende taktomslag i kroppen ved visheden om de muligheder der pludselig ligger foran mig. Og samtidig utålmodigheden, nysgerrigheden: Hvad nu? Hvad vil der nu ske? Jeg bliver opmærksom på at jeg står og ryster på hovedet, som om jeg stadig ikke kan tro det. Hvilket sammentræf.

				Et tændrør.

				Alt vil vende. Jeg vil eje efteråret.

				Det kunne ikke vare ved ... En dag måtte idyllen sprække ... Slet det sidste. Kliché. Jeg bliver nødt til at finde nye ord.

				Martin bliver gul og grøn. Nej, forkert tanke. Det her er for stort til den slags bagateller, minder om en hård skilsmisse.

				Det var heldigt at jeg tog tidligt hjem. Jeg føler mig forholdsvis ædru. Jeg bliver nødt til at skrive et eller andet nu, noget langt. Markere mig. Det er for sent at få det i søndagsavisen. Men mandagsavisen. Et overblik. En analyse af Arve Storefjelds betydning. Store Arve. Arbejderpartiets mest kendte personlighed og opkaldt efter Norges tredjestørste fjeld. Større, vigtigere, for partiet end selv statsministeren.

				Ingen journalist i landet ved mere om Arve Storefjeld end jeg.

			Jeg går gennem køkkenet, lukker øjnene for tøj der ligger og flyder, tallerkener og kopper der ikke er sat ind i opvaskemaskinen. Støvet. Pletterne på gulvet. Fandens også, tænker jeg alligevel, sikke en mistrøstig tilværelse. Rækkehuskvarteret er som Hovedøya, et tilbagetrukket kloster, hvor jeg lever som en gudløs nonne, dyrker rutinerne, ensformigheden. Klokken er hel, jeg tænder for radioen ved siden af mikrobølgeovnen. Ingenting om drabene, ikke et ord, men det er formodentlig for tidligt, nyheden er ikke »breaket« rigtigt endnu. Jeg stiller mig ved vinduet på første sal, står der og ser ud på husfacaderne på den anden side af gangstien, en række der bugter sig op ad bakken og virker uendelig, længere end den kinesiske mur. På en plæne står en vandspreder, nogen må have glemt at slukke den. Det første år jeg boede alene, trøstede jeg mig med at jeg kunne være observatør, jeg skrev da også mange småsmarte, ret sjove og selvironiske petitartikler om livet i middelklassens Mekka, fra denne rækkehusidyl som kun adskilte sig fra Kardemommeby ved at naboen ikke var røvernes hus, men et shoppingcenter, for øvrigt et af landets største. Også om mine ekspeditioner ind i »løvens hule«, ind i Ski Storcenters butikslabyrint, om min shoppingmani, et afbræk i leden, havde jeg skrevet morsomme spalter i avisen, senere i magasinet – selvfølgelig krydret med en kritisk eftertanke om vejen fra at være borger til at blive forbruger – men jo længere jeg blev boende, desto blegere og mere ynkelig blev satiren, jeg skrev ikke om min gryende desperation, og tanken får mig til at huske den pinlige hændelse forrige lørdag aften; det var varmt, jeg sov med åbent vindue og blev vækket af larm, det var naboen der havde gæster, de sad rundt om grillen ude i haven, de holdt fest, der hang farvede lyspærer mellem træerne, jeg blev nedslået af synet, jeg blev også nedslået ved synet af min egen have, eller rettere sagt tørre plæne, for da vi flyttede hertil, havde jeg en drøm om at forvandle haven til en slags meditationssted, noget japansk, med et lille, kunstigt springvand mellem nøje udvalgte sten, nogle kirsebærtræer og et bed med stauder som blomstrede på forskellige tidspunkter, det var aldrig blevet til noget, så alene det at læne sig ud ad vinduet og blive mindet om min egen have, gjorde mig mismodig, men jeg formåede alligevel høfligt at spørge om de kunne dæmpe sig lidt, skrue ned for den forfærdelige hitlistepopmusik, men de lo bare og sagde at jeg måtte komme ud til dem, være med til festen, det var der ikke noget galt i, men jeg var allerede på vej ned ad trappen, ud, ind gennem den lille lortelåge i hegnet, og uden at tænke nærmere over det havde jeg væltet grillen – et elegant spark – væltet den med kød og gløder og alting, nogle var hurtigt på pletten med en haveslange, selv havde jeg ikke engang en haveslange, og fik slukket gløderne, og i stedet for at blive vrede, lo de bare videre, spurgte om jeg dyrkede kampsport, jeg havde en alt for stor pyjamas på, de komplimenterede mit pragtfulde spark, satte en stol frem til mig, bød mig på en drink, jeg så at der var paraplyer i, men jeg var så vred, og samtidig så flov, at jeg gik tilbage med raske skridt, jeg tænkte bagefter at jeg gjorde det, sparkede til grillen, fordi jeg ville bryde ud, jeg var ikke nonne, en der frivilligt havde søgt tilflugt her, jeg, engang oprører, var fanget ved en gulsveden græsplæne og et staudeløst bed og i naboens evige grillos og græsslåmaskinelyde.

				Alt det vigtige i livet lå bag mig.

				Nogle timer før jeg tog til brylluppet, havde jeg siddet ved skrivebordet inde på det lille værelse jeg kalder mit kontor, og bladret i min elektroniske kalender. Tom. Kun blanke felter. Et bevis på hvor initiativløs jeg var. Før var min kalender fuld af påmindelser, ikke kun om frokoster, middage, veninder, nej, der var jobaftaler, rejser, spændende opgaver, oplæg til debat, ordstyrerjobs, foredrag, kvindekonferencer, job som studievært. Sjove opgaver. Det slog mig – og erkendelsen lagde sig tungt i kroppen: Alt det vigtige lå bag mig. Min månelanding, hvis jeg kunne bruge det ord, skete for længe siden, jeg var gledet ind i den norske avisverden, ind i læsernes stuer, og straks blevet rost for min »ungdommelige tone«, et sprog som ikke var hørt før, jeg havde fået selvtillid, jeg havde efterhånden skrevet gravende reportager som satte himmel og jord i bevægelse, i hvert fald norsk himmel og jord, og senere portrætter som blev kaldt nyskabende og som var samtaleemner ved middagsselskaber, men så, før jeg indså jeg havde været på toppen, forstod jeg at toppen var passeret

				Et begivenhedsløst liv.

				I et begivenhedsløst land.

				Jeg havde løftet blikket fra de tomme felter i kalenderen og set ud ad vinduet. På hver anden plæne stod vandsprederen tændt og sendte påfuglehaler af dråber op i luften. På en legeplads ikke så langt væk konkurrerede to børn om at gynge højest. Jeg ved ikke om det havde noget med vanddråberne i luften eller børnene på gyngerne at gøre, men netop da gik det op for mig at jeg aldrig ville blive redaktør eller sikre mig en lederstilling. Og jeg ville ikke få et job i NRK, som jeg længe havde drømt om. Problemet var at jeg var tom for idéer. Jeg tænkte på redaktionsmøderne, det fortærende i at de yngres idéer var bedre end mine – af den enkle grund at jeg ikke havde nogen idéer. Jeg var svimmel selvom jeg bare stirrede ind i en mur af rækkehusfacader, jeg vidste jeg var inde i en vedvarende negativ spiral. Alt som stod tilbage, var cirkler efter cirkler, ned og ned. Mod en fratrædelsesordning. Mod døden. Alt hvad jeg skrev, var repetitioner, i bedste fald variationer af mit ypperste arbejde – en sjælden gang var det måske bedre skrevet, men det var altid slappere tænkt. Tag bare min sidste artikel i magasinet, om Harriet Fett, den berømte kunsthistoriker og rigsantikvars kone, denne mærkværdige kvinde som vantrivedes sådan i datidens mandlige kulturkredse. Interessant måske. Og med flotte illustrationer, lækkert layout. Men helt uvæsentlig. Hvorfor stod jeg her, i et rækkehus, i et fuldkommen intetsigende kvarter, hvorfor stod jeg ikke i en villa i Kolbotn, i et byhus i Homansbyen? Hvorfor var det så længe siden jeg havde bidraget med noget afgørende?

				Alt det vigtige i livet. Bag mig.

				Jeg havde stået der længe, halvt hypnotiseret af vandsprederne og børnene som gyngede i takt, samtidig med at jeg tænkte at jeg blev nødt til at tage mig sammen før jeg gled ind i en katatonisk tilstand, noget farligt; jeg legede med tanken om at opsøge min læge og bede om antidepressiv medicin, eller i hvert fald noget humørløftende. Havde jeg ikke, når jeg tænkte efter, stået der og tudet lidt? Havde jeg, gudhjælpemig, ikke haft en klump i halsen af selvmedlidenhed?

			Men nu, bare nogle timer senere, står jeg ved et andet vindue i det samme hus, og jeg gentager det for mig selv, som om jeg endnu ikke helt kan tro det: Arve Storefjeld er død. Og ikke bare død – myrdet. Det var ... det er Norges Palmechok. Et rødt kryds på nationens tidslinje, sådan en man tegner i lærebøgerne. Der ville blive et værre postyr. Når store træer falder. Der ville blive brug for Ine Wangs kompetence. Der var simpelthen lagt an til et comeback af de sjældne. En ny månelanding. Nej, ikke comeback, Ine Wang har aldrig været væk.

				Ordet har indtil nu hørt hjemme i fremmedordbogen ... Terror er noget der sker andre steder ... Jeg stivner af skræk. Jeg jubler.

				Jeg finder flasken med Jack Daniel’s frem, den jeg fik af Rachel da jeg fyldte 39. »1 år tilbage af oprøret«, jeg tager en slurk, ikke så stor, det er mest for at mærke smagen, mærke grebet i indvoldene, få fat i outsiderfølelsen fra en tid hvor bourbon var en del af hverdagen, og det virker, jeg åbner et skab jeg ikke har åbnet i mange år, og finder en lp frem, jeg lægger den på pladespilleren og fører pickuppen så langt ind at stiften hænger over den blanke cirkel foran det tredje spor på B-siden, og jeg står og stirrer ned på den sorte skive som kører rundt og rundt, så jeg bliver trukket ind i en malstrøm af minder, før jeg lader stiften synke ned på »Brass in Pocket« og skruer højt op for lyden, og så snart guitarriffet, bassen, slår mod ribbenene, begynder jeg at danse, som det eneste naturlige, jeg danser med Jack Daniel’s-flasken i hånden og synger med på sangen, en tekst jeg har kunnet udenad siden jeg var tolv år gammel, en tekst som aldrig har forladt mig, som var min nationalsang i teenageårene takket være Chrissie Hynde og The Pretenders, for jeg havde også brass in pocket, jeg var speciel, så speciel, og jeg ville fandeme besejre alt og alle, jeg ville bruge armene, jeg ville bruge benene, I’m gonna use my, my, my imagination, jeg ville være en succes uden sidestykke, for jeg var speciel, for fanden, jeg var bare så speciel, jeg var Ine Wang fra Etterstadslottet, ingen røvhuller skulle stå i vejen for mig, ikke nu, ikke senere, jeg synger med, jeg synger af fuld hals, som man siger, jeg tager for en sikkerheds skyld en slurk whisky til, selvom smagen også minder mig om mange forfærdelige morgener med tømmermænd, og jeg undlader at se hen mod vinduerne, se reflekser der vil afsløre at jeg står og danser, at jeg står og leger oprører i en hvid sommerkjole i en ærkekonventionelt indrettet stue i et ærkekonventionelt rækkehus i en ærkekonventionel grundejerforening i et kvarter beboet af mennesker der ikke har andet at fordrive tiden med end at få grillet så meget kød og drukket så meget papvin som muligt i løbet af kortest mulig tid, før de igen kan dulme rastløsheden i det enorme Ski Storcenter; netop i aften ønsker jeg ikke at blive mindet om at jeg, selvom jeg er speciel, ikke er nået længere end hertil.

			Whiskyen har gjort mig sulten, jeg spiste næsten ingenting på Hovedøya, og jeg finder det eneste jeg spiser når jeg er hjemme, brød og pålæg, godt brød vel at mærke, to tynde skiver med meget pålæg imellem, og nu lægger jeg smør og pastrami og sennep på, og en slags små agurker der smælder som fyrværkeri mellem tænderne, jeg laver mig en sandwich, min specialitet, og jeg står og spiser den fra en lille tallerken mens jeg leder forgæves efter nyheder i fjernsynet; jeg går ind til computeren på arbejdsværelset, ser at netavisen har det som hovedopslag, der står at mindst fem mennesker er fundet døde i en hytte i Nordmarka og at politiet efterforsker det som drab, men ellers står der irriterende lidt, det er åbenbart usikkert hvad der egentlig er sket. Ingen navne. Som om man vil være forsigtige. Ikke skabe panik. Men jeg ved at Jakobs kilder er til at stole på. Det ser muligvis ud som om de er henrettet, sagde Jakob. Jeg går tilbage til tv’et i stuen, zapper videre og står og ser på et intetsigende program mens jeg spiser resten af sandwichen. Jeg zapper videre. Kun intetsigende programmer. Jeg slukker, ser min egen skikkelse i den sorte, blanke skærm.

				Arve Storefjeld er død. Hvilken ulykke. Hvilken chance. Hvilket eventyrligt held.

				Jeg var i bunden af mit livs bølgedal. Og så sker dette.

				Man tror man vælger sit liv, men når man vender sig om, ser man kun en lang række tilfældigheder.

				Jeg har altid været åben for tilfældigheder. Jeg kalder dem for tændrør. Små ting der kan få noget til at stoppe eller sætte noget i gang.

			Jeg fik min første rigtige kæreste da jeg var sytten år gammel, og vi nåede hurtigt fasen med en så heftig snaven at vi var røde og opsvulmede i ansigterne. Jeg længtes efter at gå videre, men Christian tøvede. En weekend tog min mor og far og lillesøster på hyttetur til Lyseren, og jeg fik lov at være alene hjemme i lejligheden i den majestætiske bygning som bare blev kaldt Etterstadslottet. Lørdag aften lå Christian og jeg så længe i sofaen og kyssede og snavede og rørte ved hinanden at jeg var ved at briste. Jeg mente at vi var modne til at gå lidt længere, og jeg foreslog at vi skulle lægge os ind i sengen, men det ville Christian ikke, og til sidst ville han hjem, han boede i Årvoll, jeg fulgte ham ud til scooteren, men den ville ikke starte, det må være tændrøret, sagde han. Jamen, så må du jo overnatte til i morgen? sagde jeg, og han gav sig, overnattede, og det var sådan jeg mistede min dyd, på grund af et tændrør, tænkte jeg siden, og om morgenen kom en af Christians kammerater ned fra Årvoll med et nyt tændrør, og Christian gav mig det gamle, jeg gemte det, havde det med mig overalt, også efter at vi slog op, og jeg begyndte på journalistuddannelsen, det skete at jeg lagde det foran mig når jeg skulle skrive. Led efter tændrøret, sagde jeg til mig selv, og devisen hjalp mig med at finde overraskende vinkler til mange reportager og portrætter.

				Og nu havde jeg skrevet en bog om bulderbassen og Arbejderpartihøvdingen Arve Storefjeld, og når jeg tænkte efter, havde jeg været lidt usikker da jeg afleverede den, det var også min første bog, jeg havde villet forsøge noget nyt, vovet, tvinge mig selv til at komme videre i en karriere der var stagneret, det var for sent at rejse udenlands, kaste mig ind i en krigszone, rejse rundt med skudsikker vest, blive en ny Lise Lindbæk, hvis Brændende jord Martin læste højt fra i sengen når jeg lå gennemknaldet ved siden af ham, mens jeg stadig gik på journalistuddannelsen; forlaget var også lidt i tvivl, men måske mest på grund af formen, og det ærgrede mig eftersom det var formen jeg var mest stolt af, eller den metode jeg havde brugt, for bogen fulgte ikke Store Arve slavisk år efter år gennem livet, men hoppede frem og tilbage, og desuden berørte den mange forskellige fænomener, selvom de alle havde med Store Arves liv at gøre, og jeg havde endda i løbet af arbejdet mærket en snert af inspiration – et næsten glemt fænomen – og nu, hvor Store Arve er død, indser jeg pludselig at det er en god bog, også forlaget vil se at det er en god bog, at den er perfekt som den er, at det er en bog som mange, rigtig mange, vil have behov for at læse netop nu. Måske vil den sågar kunne give trøst, tænker jeg. Denne bog giver vi ikke stjerner, vi giver den vores varmeste anbefaling: Læs den!

			Det første der møder mit blik søndag morgen, er det grønne tapet, med et mønster så surrealistisk grimt at det op gennem årene gjorde enhver omgang tømmermænd værre end de behøvede at være. Vi sagde at vi ville tapetsere om da vi flyttede ind, men det blev aldrig gjort, heller ikke efter at jeg blev boende alene i huset, og jeg trøstede mig med at det var fint at beholde det smagløse tapet fordi jeg da, hver morgen når jeg vågnede, blev mindet om at jeg måtte se at komme væk.

				Så husker jeg hvad der skete i går, og er straks vågen, ikke kun vågen, jeg mærker en motorisk vilje i kroppen som er ny, en utålmodighed som gør at jeg kun to minutter senere står ude i køkkenet og laver kaffe. For blot et døgn siden stod jeg bomstille. Nu er jeg i bevægelse, eller jeg er rent ud sagt i fuld fart, jeg har skrevet en bog om Arve Storefjeld, »damptromlen fra Bjølsen«, en bog jeg måske ikke havde knyttet store forhåbninger til, men så dør Store Arve altså under de mest dramatiske omstændigheder. Jeg kan ikke holde tanken tilbage: som på bestilling.

				Morgenavisen har nået at få sagen på forsiden. De bringer også nyheden om at transportminister Arve Storefjeld er blandt de dræbte. Men indeni står der næsten ingenting. Jeg tjekker netaviserne. Heller ikke der står der mere. Man ved stadig meget lidt. Eller vil ikke sige noget. Jeg finder korte resuméer af Store Arves karriere, jeg finder de første reaktioner, Arbejderpartiledere som fortæller om deres bestyrtelse. Om hvilket tab det er for partiet. Intet om terroristerne, intet om drabsmetoden. Jeg går ud i køkkenet og ser på avisens forside igen. Et dystert billede af åsen nord for Blankvann. »Hvad er der sket?« lyder overskriften.

				Pludselig bliver jeg i tvivl. Måske ser jeg dysterheden i billedet som en advarsel. Skal jeg virkelig kaste mig ind i denne hændelse, skrive en kommentar? Kunne det skade bogen? Burde det ikke snarere gavne bogen, opmærksomheden, salget? At jeg viste mig som slagkraftig kommentator. Jeg er en slagkraftig kommentator, jeg var det i hvert fald før.

				Som forventet ringer forlaget allerede om formiddagen, ikke redaktøren, men forlagschefen, han undskylder, han ved det er søndag og blablabla, hele hændelsen er naturligvis helt forfærdelig, en helt ubeskrivelig tragedie, og blablabla, men han vil bare sige, han bliver bare nødt til at sige, at han har læst manuskriptet, ja, selvfølgelig, siger han da han hører at jeg bider mærke i det, selvom dette »selvfølgelig« ikke gør mig mere overbevist om at han har læst det, men han siger i hvert fald at forlaget nu, på grund af de særdeles triste omstændigheder og blablabla, det presserende behov for viden om ofrene og blablabla, vil trykke på alle knapper for at bogen skal udkomme så snart som muligt, hvilket betyder om tre uger, højst fire, tilføjer han, og intet kan skjule at han er ophidset, han roser min skarpe pen, før han siger, og dette har han også fra min redaktør, at jeg naturligvis bliver nødt til at justere nogle detaljer, bare rolig, det er kun småting, og desuden revidere forordet og skrive et nyt sidste kapitel, og jeg svarer, jeg afbryder ham faktisk, jeg er Ine Wang, jeg er fuld af en ny selvtillid, og jeg fortæller ham at jeg allerede er i fuld gang, og jeg ved ikke hvorfor jeg siger men, men jeg tilføjer, som om det er et salgsargument, en god blurb, at Arve Storefjeld – uanset hvad man mener om hans politiske betydning – vil være mere værd for Arbejderpartiet som død end som levende, og efter at jeg er kommet med denne bemærkning, bliver der stille i den anden ende, længe, og så, jo, men det bør du måske ikke skrive, siger forlagschefen, du ved, nogen vil kunne tage det ilde op, du ved, vi bliver nødt til at tage visse hensyn, du forstår hvad jeg mener, og jeg siger ja, selvfølgelig, det var bare en tanke, og allerede idet vi afslutter samtalen, har jeg det hele i hovedet, hele passager, jeg er inspireret, jeg er tændt, jeg er i stand til at rable halvtreds sider ned på en dag, på et par timer, det prikker i fingerspidserne, før formiddagen er omme, har jeg allerede, i hånden, skriblet ti siders stikord ned, sætninger, hele fragmenter som kan indgå i manus, og med formulereringer, fuldkomne, med slagkraft, som pludselig bare dukker op fra underbevidstheden. Jeg elsker det, jeg har altid elsket det, at skrive, føje ord på ord, lænke sætninger til sætninger, skabe indsigtsfulde sammenhænge, angribe stoffet fra andre vinkler end alle andre, og hvis jeg ikke har vidst det før, ser jeg nu klart at bogen om Arve Storefjeld er et ambitiøst og værdigt projekt, for jeg havde som udgangspunkt villet skrive om virkeligheden, den norske virkelighed, og Store Arve er den norske virkelighed, det vil sige, var, for nu lå den norske virkelighed langt ude i skoven uden puls, »henrettet«, som Jakob sagde.

				Idet jeg lægger pennen fra mig, mærker jeg ophidselsen, den indhenter mig som bølgerne fra ens egen båd når man sætter farten ned, jeg sidder med hjertebanken og nyder tilstanden, nyder synet af de tætskrevne sider, med pile til mere skrift i margenen, jeg nyder følelsen af at været vågnet fra en dvale, være i fuld vigør.

				Men hvem var de andre dræbte?

				Jeg har glemt at spise, jeg laver en tyk sandwich, en klassisk clubsandwich, bortset fra at jeg bruger to skiver brød, ikke tre, jeg lægger kalkun, bacon, tomat, mayonnaise og salat på, jeg spiser grådigt, mens jeg sætter vand over til en kop te. Det skal være grøn te i dag, tænker jeg. Det er en perfekt dag til grøn te. Og til tykke sandwicher med kalkun og bacon.

			Hele resten af søndagen sidder jeg i rækkehuset i Ski og skriver på analysen, overblikket jeg planlægger til mandagsavisen, det vil sige, jeg må se om jeg får en god nok idé. Dagen som brækkede den norske naivitets ryg ... jeg bladrer i mine notater om Arve Storefjeld, leder efter noget der kan bruges, et moment, en tanke som ikke har fundet vej ind i bogen, jeg læser gennem alle disse sider med pointer, spidsformuleringer, citater, små fortællinger jeg noterede da jeg talte med andre om Store Arve, om hans tid i underskolen i Bjølsen, realskolen i Sandaker, i militæret – han gjorde tjeneste i Finnmark, hvilket forklarede hans kærlighed til Nordnorge og dermed hans popularitet i den landsdel: »Vi har brug for en bedre forbindelse mellem det forkælede syd og det heltemodige nord!« Under oliekrisen i halvfjerdserne, før hans tid som stortingspolitiker, blev Store Arve berømt fra den ene dag til den anden da han i et debatprogram i fjernsynet smed sin store livrem så det gav genlyd i kulisserne – bæltet havde et spænde der var så solidt at man skulle tro at han var formand i Jern & Metal: »Nu er der sgu ikke tale om at stramme livremmen ind for almindelige arbejdsfolk, men om at løsne den lidt,« råbte han. »Vi skal fandeme ikke bære byrderne for svingningerne i det beskidte storkapitalistiske spil.« Han klædte sig ellers i gamle sømandsfrakker og udtjente skipperhuer, som for at minde vælgerne om hans farfar fra Østfold, en mand der havde arbejdet i lodsvæsenet før han på sine ældre dage blev fisker. En politisk lods er gået fra borde ... Jeg sidder ved skrivebordet og bladrer gennem mine notater, læser om Store Arves tid som international sekretær i LO, rejserne til udlandet, særligt til Sydafrika før Nelson Mandela blev løsladt. Vores internationale samvittighed er blevet gjort tavs ... jeg læser om konen, Mosse, som arbejdede i LO, senere i FaFo, Fagforeningens forskningscenter, og hendes alt for tidlige bortgang, jeg har lavet et helt lille arkiv om Store Arve og hans familie, fordelt researchnotater og udklip tematisk, lagt det i hver sin plastiklomme.

				Bogen blev til ved en tilfældighed. Et tændrør.

				For omkring et år siden, sommeren 2007, blev jeg bedt om at skrive et portræt af Arve Storefjeld. Han var lige kommet med en række usædvanlig skarpe udtalelser, som for at markere at kommunalvalgkampen var i gang. Interviewet foregik i Dovre, det var Store Arve selv der insisterede på at vi skulle mødes der, og jeg kan huske at magasinets fotograf og jeg kørte tidligt om morgenen, og at jeg på vej derop sad og glædede mig, for jeg kunne godt lide at portrættere kendte mennesker, den udfordring det var at skrive noget nyt om et menneske alle troede de vidste alt om, og hvis jeg skulle rose mig selv for noget, måtte det være at jeg kunne få andre mennesker, også fastlåste individer, til at sige uventede ting om sig selv, sætte ord på erfaringer de ikke havde sat ord på før, opdage minder de aldrig havde afsløret for offentligheden, du kunne blive en god katolsk præst, sagde Martin til mig mens vi stadig var gift, du får mennesker til at skrifte; dengang havde jeg også flere gange oplevet at interviewobjekter takkede mig bagefter fordi de nu for første gang fornemmede en bue i deres liv, den fortælling som lå under alt andet, så jeg sad og glædede mig til at møde Arve Storefjeld da vi nåede til Dovre og drejede til højre mod Grimsdalen, og ikke så længe efter, med lidt besvær, fandt stikvejen, som førte op til Store Arves hytte, eller sted, for der lå en hel lille klynge af små huse med græs på taget. Det var en dramatisk sommerdag med blå himmel og tykke, lidt truende skyer, flot lys, og Store Arve himself stod ude på gårdspladsen og ønskede os velkommen til sæters, og han var iført sit valgkampkostume, som han kaldte det, hvid skjorte med opsmøgede ærmer og rulletobak i brystlommen – han var kendt for at smide jakken så snart lejligheden bød sig, som for at signalere at han var klar til at tage fat, selv i hvid skjorte; og jeg måtte indrømme at der var noget med de skjorter, de var så hvide at man famlede efter ord der kunne forstærke adjektivet hvid, og som for at komme mig i forkøbet fortalte Store Arve mig at han hængte sine skjorter til tørre udendørs, så de blev fulde af sol, og han sagde det mens han stod der med spredte ben og tommelfingrene inden for livremmen, som var blevet landskendt for mange herrens år siden.

				Solkongen, skrev jeg på blokken, men jeg brugte det ikke.

				På græsbakken nedenfor stod Dovregubben, en sort Chevrolet Blazer, som han havde ejet siden han holdt op i vejvæsenet i 1977, og som han, selv efter at han blev transportminister, af og til kørte i til politiske arrangementer. Han undskyldte sig med at det gjaldt om at få opmærksomhed, og en bil med den lækre lyd fra en V8-motor og den slags dæk der kan få en frem til de mest ufremkommelige dele af landet, vakte virkelig opsigt. Når der er tale om valgkamp, er jeg ikke så miljøbevidst, sagde han. Mange mente at det også gjorde sig gældende ellers. Store Arve ville aldrig indrømme at han hadede tog, men når han fik sin vilje, var det vej, vej, vej for alle pengene. Skal man vinde stemmer på Vestlandet, inderst i en fjordarm, omgivet af høje fjelde, kan man ikke stille sig på torvet og tale om utopiske højhastighedstog, sagde han.

				Efter en kort omvisning var vi tilbage på gårdspladsen. Det er vel kun Trygve Lies hytte ved Ruglsjøen, lige nord for Røros, som har ligget flottere, sagde Store Arve og slog ud med armene. Han var lidt af et syn som han stod der med det tilbagestrøgne hår, der lignede en manke, og med øjne som blev til to streger, skæve tilmed, når han smilede – karikaturtegnerne havde altid elsket Store Arve. Af og til spekulerer jeg på om jeg skal tage navneforandring fra Storefjeld til Raudberget, sagde han spøgefuldt mens han poserede for fotografen foran hovedhytten med det nævnte fjeld i baggrunden. Det bliver flot, tænkte jeg igen og igen. Arve Storefjeld i Dovre. Den monumentale selvsikkerhed og Dovre passede godt til hinanden. Jeg har altid været rød, jeg er sgu født rød, lo han med en stemme som var hæs efter årtiers rygning, hvis den ikke bare var rusten af agitation og utallige taler og uophørlig diskussion og rå latter. Store Arve understregede altid vigtigheden af partiorganisationen, han var en efterspurgt foredragsholder og havde sandsynligvis besøgt hver eneste partiafdeling i hele landet, med eller uden sin Chevrolet Blazer.

				Grundfjeldet. Jeg forkastede det allerede før jeg havde skrevet det.

				Vi satte os i læ af en af hytterne, og vi fandt tonen med det samme, men samtidig sagde jeg til mig selv at jeg ikke måtte blive offer for hans kongecharme og blive ukritisk. Han spurgte til mine forældre, og da jeg fortalte at min mor havde arbejdet i Posten og at min far var funktionær i Oslo Sporveier, at jeg var vokset op på Etterstadslottet, var jeg accepteret. Ikke værst for en journalist, sagde han. Jeg er speciel, sagde jeg. Jeg er så speciel, sang jeg indeni, og dermed var vi i gang, han svarede velvilligt og udførligt på alt hvad jeg spurgte om, og med i købet fik jeg en hærskare af saftige bandeord. Netop den dag var han bekymret for frafald på håndværksuddannelserne. »Man kan fandeme ikke vifte med noget stoltere end et fagbrev!« råbte han ud over gårdspladsen. Han havde helst villet lave interviewet mens vi gik på fjeldet, men eftersom vi skulle tilbage samme dag, ville vi ikke kunne nå det, så i stedet fortalte han hvordan han plejede at tage gæster, særligt modstandere, med op til et sted lidt nord for byen Dovre, hvor de parkerede, og han piskede dem så op ad den gamle Kongevej, også en del af pilgrimsruten, udmattede dem ved at gå hurtigt op ad Brattbakken, det er forbandet strabadserende, forstår du, sagde han og lo, som om det glædede ham at plage andre, jeg har mørnet rigtig mange frække politiske modstandere ved at tage dem med på den tur, sagde han, og tale i symbolske vendinger om gamle dages slid og slæb. Men de tilgiver alt når vi kommer til Allmannarøysa og udsigten nordpå til Snøhetta folder sig ud foran os. Vi burde have taget billeder der, for satan, sagde han til fotografen, det er mit yndlingssted i hele Norge. Øverst i Brattbakken med Snøhetta foran. Eidsvoldgutterne havde fandeme ret når de talte om Dovre, sagde han. Her kan intet falde.

				Men ude i skoven kunne det godt falde, tænker jeg mens jeg sidder i rækkehuset og mindes besøget på sæteren under Raudberget.

				Interviewet havde givet mig flere værdifulde oplysninger om Store Arves slægt, om tiden i vejvæsenet, om begivenheder der havde formet ham, men det som gjorde udslaget, det alle huskede, var en detalje der kom frem da Store Arve efter maden – han serverede biksemad, valgkampmad – ville have en whisky. Han bød også os, men vi skulle skiftes til at køre den lange tur hjem. Han fandt en Glenmorangie frem – en gave, understregede han – og jeg bemærkede at glasset var et rengjort syltetøjsglas, og eftersom noget af etiketten stadig sad der, forstod jeg at der havde været peanutbutter i. Da han så mit blik, begyndte han at fortælle om Mills, det norske madvaremærke, og Grünerløkka, om at han var stolt af det, at han altid købte rogn på tube og italiensk salat og peanutbutter fra Mills, og jeg brugte den detalje som et ledemotiv – en garvet politiker som bællede fin whisky af et gammelt peanutbutterglas på samme måde som et barn drikker mælk – det beskrev både hans baggrund og hvem han var nu. Jeg kunne godt lide den scene. Og jeg ville gerne have siddet der og drukket sammen med ham.

				Bagefter blev jeg kontaktet af et forlag. Der var ingen der havde skrevet en bog om Arve Storefjeld, og det var mærkeligt, for han var en skikkelse alle havde en mening om. Jeg sagde ja med det samme, også fordi det var en chance for at gøre noget nyt, komme ud af stilstanden, leden, og selvom bogen sikkert havde sine skønhedsfejl, var jeg altså tilfreds med formen, det at jeg turde lade fortællingen bestå af en række forholdsvis korte stykker, adskilt af blanke linjer, og ikke sjældent med store spring i indholdet, for jeg skrev ikke kun om hans tid i transportkomitéen, eller som minister, jeg tilføjede også små skildringer af Lom og Røros, hvor henholdsvis hans mormor og morfar var fra, og af Kråkerøy, hvor farens slægt havde sine rødder, jeg fortalte om sømfabrikken Christiania Spigerverk, hvor faren havde arbejdet, og om kolonialen på Sagene hvor moren stod, om Bjølsen, bydelen hvor Store Arve voksede op, og om Voldsløkka, hvor han kastede diskos, jeg skrev korte, nærmest essayistiske, kapitler om Oslo Veivesen, Store Arves arbejdsplads de første ti år af hans arbejdsliv, jeg skrev om hele vejnettet i Oslo, som Store Arve kendte bedre end nogen taxichauffør, og om asfalt, dette materiale han havde så tæt et forhold til – »Det eneste jeg elsker mere end lugten af nybagte vafler, er duften af nylagt asfalt« – jeg nævnte hans to yndlingsforfattere, Tor Jonsson og Johan Falkberget, og meget mere, jeg tilføjede selvfølgelig også passager om Dovre, om kongeveje og pilgrimsruter, det var et konglomerat af en bog om et konglomerat af et menneske.

				Et lille stykke Norge – ligesom chokoladereklamen. Det brugte jeg heller ikke. Selvfølgelig ikke.

				Vi mødtes flere gange i denne periode, og jeg havde flettet nogle samtaler ind hvor jeg lod ham tale om løst og fast, ikke mindst om politik, og hvor jeg lod hele hans kavaleri af kæpheste præge fremstillingen med ganske søgte metaforer fra fiskeri og lodsvæsen og sømfabrik, men jeg formulerede det kærligt, også fordi jeg inderst inde misundte ham, særligt det frodige og livlige hjem på Maridalsveien, i en af de gamle, restaurerede arbejderboliger lige ved siden af Akerselven, det tilsyneladende hjertelige forhold mellem far og to voksne børn, meningsudvekslingen, spøgefuldheden, åbenheden, gæstfriheden, jeg tænkte det også fordi jeg selv var barnløs, boede alene, længtes efter at bo midt i Oslo, have et gammelt hus på Maridalsveien, fylde det med lys og varme. Børn.

				Og nu er han død. Jeg er forfærdet. Og forfærdelsen er ægte. Jeg føler at jeg kender ham. Kendte ham.

				Noget er faldet. Og det er faldet tungt. I lørdags kunne man mærke en rystelse i Dovre-fjeldet. Kunne jeg skrive det? Det passede i hvert fald på det mentale plan.

				Nu fik jeg betalt for et års hårdt arbejde. Jeg lå et hestehoved foran alle de andre.

			Jeg ser ud ad vinduet, lige ind i et andet rækkehus, jeg har punkterne til kommentaren i hovedet, jeg begynder at skrive, skriver hurtigt, touch, jeg vil se om stoffet holder. Derhjemme skriver jeg stadig på en iMac G3, i en af disse farver som vakte så stor opsigt da det lille vidunder blev lanceret: lysende limegrøn, en farve der altid får mig til at tænke på barndommens gelédesserter, og jeg ved ikke om det er nostalgien, men det at skrive på denne maskine giver mig en særegen nydelse, det kan handle om det nyskabende design, en nærmest æggeformet computer i gennemsigtig plastik, hvis det da ikke skyldes en taktil fornemmelse, følelsen af noget ansporende blødt idet jeg rammer tasterne; jo, det bliver godt, det bliver bedre end godt, jeg ringer ind til avisen, får fat i nyhedschefen, Foyn, han er på arbejde på grund af terroraktionen ved Blankvann, her er det alle mand til pumperne, siger han, mere opildnet end jeg kan huske at have hørt ham, jeg forestiller mig en ældre general som endelig er ude i felten igen. Jeg er ansat på magasinet, men skriver også af og til for selve avisen, og jeg fortæller at jeg snart er klar med et indlæg, en blanding af idéartikel og politisk kommentar, jeg gør rede for stoffet, vinklen, jeg siger at jeg vil have det på i morgen, mandag, og Foyn giver mig grønt lys, limegrønt lys. Godt, Ine, siger han, jeg skulle lige til at ringe til dig, jeg ved jo at du har en bog om Storefjeld på bedding. Foyn og jeg har et godt forhold, vi sidder af og til ved siden af hinanden på cyklerne i træningsrummet og småsnakker. Jeg spørger om status. Han fortæller at også de andre dræbte nu er identificeret, men at politiet endnu ikke har villet frigive navnene.

				Ja, hvem er det? siger jeg, det prikker i fingerspidserne, jeg ved ikke om det skyldes tasteriet. Datteren, siger Foyn. Du mener Gry. Gry Storefjeld, siger jeg, synker. Den alle tænker vil blive – jeg retter mig selv – ville blive statsminister. Ja, hende, siger Foyn. Pause. Den dag Norge mistede sin uskyld. Hvem ellers? Store Arves kæreste. Sofie Nagel, siger jeg, konstaterer jeg. Og Jules Lefebvre, Gry Storefjelds kæreste, siger Foyn. Franskmanden, mumler jeg for mig selv. Pause. Jeg kan høre at Foyn har svært ved at få det sagt, og når Foyn har den slags problemer, er der virkelig undtagelsestilstand. Og en lille pige, Lefebvres datter, siger han. Det er så forfærdeligt, siger han. Ni år, siger han. Dræbt. Det er så forfærdeligt.

				Vi afslutter samtalen. Jeg bruger mange minutter på at lade det synke ind. Dimensionerne i forbrydelsen. Jeg lægger hånden på hjertet, som om jeg vil sænke pulsen. Tvivlen dukker op igen: Bør jeg lade denne uhyggelige materie ligge? Skal jeg hellere blive i det vante, altså i rækkehustilværelsen, mit beskyttede kloster? Hvad nu hvis det her forplumrer alting, kun gør situationen endnu værre? Jeg har ikke tænkt tanken færdig før jeg mærker at det kribler i fingrene. Terroren har påført landet et uerstatteligt tab ... Det er de bedste der dør ...

				Jeg bliver nødt til at få noget frisk luft, jeg tager en fleecejakke på og går ud, tager gangstien som fører mig hen til et lille kær i nærheden. For at være helt ærlig har jeg længe overvejet om jeg skulle holde op med at være journalist. Helt siden jeg i mine første glansdage skrev om David Bowie, om hans forskellige faser og roller, hans pludselige skift i musikstil og måde at klæde sig på, havde jeg tænkt at det måske var muligt at gå igennem flere inkarnationer i løbet af et liv; allerede dengang forestillede jeg mig at karrieren som musikskribent ville blive kort, at jeg ustandseligt ville skifte gebet, gå fra kultur til nyheder til undersøgende journalistik til feature til ... Måske bør jeg efteruddanne mig, tænker jeg nu, på gangstien ned mod kæret, Den fredelige sø Blankvann er blevet til De dødes sø, måske bør jeg blive lærer, tænker jeg, starte en café, hvad som helst. Der er også noget med udviklingen i min branche, som bekymrer mig, det at aviserne, særligt tabloidaviserne, skriver mere og mere for skandalesamfundet, jeg er skidetræt af den uophørlige jagt på sager der kan skabe virak, som om målet bare er at fyre op under menneskets evne til at blive oprørt, bortset fra at denne oprørthed ikke har hverken mål eller mening, man skal blot få hjerner til at flamme op i et par sekunder – man var ikke stort bedre end en pusher, en hvilken som helst dr. Feelgood – og det var det samme med den anden yderlighed, de positive nyheder, den ene mere desperat end den anden, for ikke at tale om hvor desperate aviserne var efter at fodre forbrugerne med sladder – det handlede i bund og grund ikke om andet end at levere stof til tidsfordriv, distraktion – og nu var der desuden de nye sociale medier, som de blev kaldt, og jeg har flere gange spurgt mig selv om vi journalister snart er forældede, eller om vi om ikke andet mister magten, den fjerde statsmagt omfatter snart sagt alle, gud og hvermand som kommenterer og skriver blogs eller ytrer sig på dette allernyeste: Twitter og Facebook – Martin var så begejstret for det. Jeg har nu tænkt mig at slås, slås for det jeg mener er den seriøse journalistik, den som er en garanti for kvalitet, det professionelle blik, fornemmelsen for tændrør, og det er netop derfor jeg leder efter denne ekstraordinære reportageidé, det uventede portræt, og som nu: pointer til en artikel der kan belyse terroren ved Blankvann fra en overraskende og original vinkel.

				Det tænker jeg på mens jeg slår mig ned på en bænk ved kæret. Hvis jeg ikke vidste at det lød alt for højtideligt, ville jeg sige at det var et kald. Den første gang jeg mærkede det, var da jeg blev fastansat på en avis i Akersgata og trådte ind i lokalerne. Jeg havde gjort det. Jeg stod her, med adgang til spalterne i en landsdækkende avis. Det var som at befinde sig på hellig grund. Jeg ville oplyse folket. Give dem stof der brænder.

				Jeg stirrer ud over kæret. Tankerne vandrer hen mod søen i Nordmarka og de gruopvækkende drab. Burde jeg ikke tænke sådan nu? At avisen, offentligheden, nationen, har brug for en stemme der taler klogt om denne rystende hændelse. Lindrer sorgen. Maner til sammenhold. Jeg har et ansvar, siger jeg til mig selv mens jeg kaster små sten ud i vandet, ser ringene spredes. Få sidder på lige så meget materiale som jeg gør – takket være arbejdet med bogen ved jeg også meget om Arve Storefjelds samboer og om datteren Gry. Jeg skynder mig hjem til rækkehuset og op på mit lille kontor og sætter mig ved den limegrønne Mac. Opgaven er af den ædleste slags. Jeg bliver nødt til at skrive, og jeg skriver så det formelig knitrer i kroppen, det overdådige fyrværkeri jeg så i fjernsynet, alene i sofaen, fra åbningen af sommer-OL i Beijing tidligere på måneden, er flyttet ind i mit hoved, jeg ved ikke hvor det kommer fra, men jeg mærker også en snert af radikalitet, ja, en aggressivitet, et ønske om at være et kritisk korrektiv, som jeg mistede for længe siden, det er som om jeg har genfundet pulsen fra min første tid i Akersgata. Jo, sgu, tænker jeg. I feel inventive, synger jeg lavt, there’s nobody else here, no one like me.

				Jeg spiser ikke andet end et par sandwicher, køleskabet er fuldt af ingredienser, et helt lille nødproviantlager, nok til at smøre sandwicher til et helt kompagni, og alt sammen på grund af mine stadige raid, overspringsekspeditioner til det dragende Ski Storcenter, hvor jeg glider af sted med en stor indkøbsvogn langs diskene og hylderne – som i en gondol langs paladserne i Canal Grande, skrev jeg engang i en humoristisk petitartikel – og hamstrer alt hvad jeg har brug for, skinker og postejer af alskens slags, rejer i lage og gode oste. Emmentaler! Sennep og pickles. Jeg ved ikke hvor denne vane med sandwich kom fra, bare at den opstod tidligt, Martin blev irriteret over den, han ville altid lave avancerede middage, gerne flere retter, ville bladre i kogebøger; det er måske en protest mod kvinderollen, dette evindelige fokus på mad, mad, mad, en protest mod alle de nye madmagasiner og -blogs, dette uafladelige hysteri om kost, jeg ville gøre det enkelt, gerne godt, men enkelt, jeg ville bruge min tid på andre ting, jeg vil skrive indsigtsfuldt om Store Arve, jeg vil skrive indsigtsfuldt om den diabolske hændelse ved Blankvann, jeg ser allerede nu at den bliver et kollektivt traume. Terroren er kommet til Norge, mit lille land.

				Jeg bliver færdig med artiklen og sender den ind i god tid før deadline. Indimellem har jeg fulgt med på nettet og i fjernsynets nyheder. Alt er stadig fortvivlende uklart, kun Arve Storefjelds navn bliver nævnt, og politiet vil ikke sige mere end det allermest nødvendige. Sagen synes alligevel at vokse og vokse. I Dagsrevyen kommer statsministeren med en kort kommentar, siger at det er en sorgens dag. Han ser usigelig trist ud. Jeg bliver næsten skræmt af den alvor han lægger for dagen. Bag ham vajrer et norsk flag, som for at signalere at dette ikke kun er et angreb på individer.
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