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			Indledning

			 

			Jeg åb­ne­de øj­ne­ne, luk­ke­de dem, åb­ne­de dem igen. Det sne­e­de sta­dig. Tun­ge, vå­de fnug ram­te vin­duet, de mind­ste smelte­de med det sam­me, mens de stør­re si­ve­de lang­somt ned mod kar­men hvor der var vok­set en høj, tynd stri­be af sne frem som så ud til at væ­re li­ge ved at slip­pe glas­set og tip­pe for­over.

			– Har du skå­ret dem? sag­de mor, hun sag­de det uden at ta­ge blik­ket fra strikke­tøjet.

			– Skå­ret hvad for no­get? sag­de Anita.

			– Hvad tror du? sag­de mor.

			Anita stod og så på hen­de. Hun for­stod sta­dig ik­ke hvad mor tal­te om, det kun­ne jeg se på hen­de. Hun var tyde­lig­vis ik­ke klar over at man skul­le skæ­re den neders­te del af stil­ken af før man sat­te bloms­ter­ne i vand.

			– Go­de gud, sag­de mor. Hun lag­de strikke­tøjet og strikke­opskrif­ten på den tom­me seng i den an­den en­de af stuen og rejs­te sig. – Du er snart halvt­reds år, sag­de hun. Hun ry­ste­de på ho­ve­det idet hun gik hen til Anita.

			– Ba­re for­tæl mig hvad jeg skal gø­re, så skal jeg nok gø­re det, sag­de Anita.

			– Jeg gør det selv, sag­de mor. Hun luk­ke­de øj­ne­ne og åb­ne­de dem igen sam­ti­dig med at hun rak­te den ene hånd ud og vil­le ha­ve buket­ten med ro­ser.

			– Selv? sag­de Anita, hun gav ik­ke ro­ser­ne fra sig.

			– Hva’? sag­de mor.

			– Gør det selv? Som om det er dig der har be­talt for blom­s­ter­ne.

			– Ja­men, go­de gud, sag­de mor. Hun lag­de ho­ve­det på skrå og stod og så på Anita med halv­åben mund. – Der må da væ­re græn­ser for hvor nært­agende man kan væ­re. Giv mig blom­s­ter­ne, så skal jeg vi­se dig hvor­dan man gør.

			Anita fnøs idet hun rak­te mor buket­ten, og mor tog blom­s­ter­ne og gik til­ba­ge til sto­len. Hun tog plastik­posen med garnn­øglerne op fra gul­vet og stak hån­den ned i den. Hun stod lidt og fum­le­de og led­te, men så fandt hun en saks frem og gik hen til skralde­spanden som stod un­der vas­ken. Med det sam­me gik dø­ren op, og en mid­ald­ren­de læ­ge med et på­falden­de ar­ro­gant an­sigt stak ho­ve­det ind. Mor så ud som om hun skul­le til at si­ge no­get, men han var sand­syn­lig­vis gå­et ind på den for­kerte stue, for han gik vi­de­re før hun fik sagt et enes­te ord. Der lød lat­ter fra per­so­nale­stuen og klir­ren fra en mad­vogn der blev tril­let for­bi, og så luk­ke­de den tun­ge dør sig med et suk, og alt var stil­le igen.

			Mor vend­te sig om mod Anita.

			 – Følg nu med, sag­de hun sam­ti­dig med at hun holdt buket­ten med ro­ser hen over span­den for at klip­pe den neders­te del af hver stilk. – Så læ­rer du det til næs­te gang.

			Men Anita fulg­te ik­ke med, hun hav­de sat sig i læne­stolen og gemt sig bag den sid­ste ud­ga­ve af Se og Hør, hun hør­te natur­lig­vis det he­le, men hun lod som om hun ik­ke gjor­de.

			– Anita! sag­de mor.

			– Hm? sag­de Anita

			– Følg nu med!

			– Med i hvad? sag­de Anita.

			– I hv…, sag­de mor, og så stoppe­de hun sig selv. Hun stod og så på Anita i et par se­kun­der, så ry­ste­de hun på ho­ve­det. – Nej, glem det.

			– Okay, sag­de Anita med en lidt mil­dere stem­me end el­lers. Hun løf­te­de Se og Hør op for­an an­sig­tet igen.

			Mor be­gynd­te at klip­pe stilk­ene af.

			– Det er ik­ke så mærke­ligt at du er som du er, sag­de hun.

			– Når du tol­ker alt hvad du ik­ke ved og kan, som et tegn på util­stræk­kelig­hed i ste­det for at bli­ve glad for at læ­re no­get nyt.

			– Det be­klager jeg, sag­de Anita uden at sæn­ke bla­det.

			– Hvad be­klager du?

			– At jeg er som jeg er.

			– Nej, men hold nu op, for fan­den, sag­de mor. – Jeg bli­ver så træt af det der.

			Anita stirre­de ind i uge­bladet, og mor klippe­de vi­de­re i stilk­ene. Der lød en lav ras­len hver gang et styk­ke stilk ram­te plastik­posen i skralde­spanden. Jeg luk­ke­de øj­ne­ne, åb­ne­de dem, luk­ke­de dem igen. Nu må de snart hol­de op, tænk­te jeg, jeg mag­ter ik­ke fle­re skæn­de­ri­er. Jeg åb­ne­de øj­ne­ne igen.

			– Hvor gjor­de du af va­sen? sag­de mor.

			– Hm? sag­de Anita, hun sæn­ke­de ik­ke uge­bladet.

			Mor så på hen­de, hun for­stod natur­lig­vis at Anita var de­mon­stra­tiv, hun gad i hvert fald ik­ke gen­ta­ge spørgs­må­let, hun vend­te sig ba­re om og så ef­ter va­sen. Hun fik øje på den med det sam­me, den stod i vindues­karmen i den an­den en­de af stuen. Hun gik der­hen. Hun mum­le­de et el­ler an­det om det for­færde­lige sne­vejr, og så sat­te hun buket­ten ned i va­sen, hæld­te vand på og gik hen til min seng. Jeg så på hen­de og smi­le­de, men hun smi­le­de ik­ke til­ba­ge, hun var helt uden mi­mik da hun bø­je­de sig frem og for­sig­tigt stil­lede va­sen på nat­bor­det. Hun ser ik­ke en­gang på mig, tænk­te jeg, hvor­for gør hun ik­ke det, hvor­for mø­der hun ik­ke mit blik, ser hun ik­ke at jeg er våg­net? Hun flytte­de lidt på et par af bloms­ter­ne, og så sat­te hun sig igen ned for at strik­ke. Der lød en lav klik­ken hver gang strikke­pindene ram­te hin­an­den, el­lers var der helt stil­le.

			Ef­ter et lil­le styk­ke tid lag­de Anita uge­bladet væk, dre­je­de krop­pen og be­gynd­te at le­de ne­de i en hånd­taske som hang over stole­ryggen. Hun sad så­dan og led­te lidt, og så fis­ke­de hun cigaret­terne og lighte­ren op, tog frak­ken fra fod­enden på den an­den seng og rejs­te sig.

			– Hvor skal du hen? sag­de mor.

			– Hvad tror du? sag­de Anita.

			– Du var jo ude at ry­ge for ty­ve mi­nut­ter si­den.

			– Du skul­le nø­dig ta­le, sag­de Anita.

			– Hva’?

			– Hvis der er et men­ne­ske jeg ik­ke ta­ger imod sund­heds­råd fra, så er det dig, sag­de Anita.

			– Jeg prø­ve­de ik­ke at gi­ve dig sund­heds­råd, sag­de mor.

			– Jeg er lige­glad med hvad du prø­ve­de på, sag­de Anita, hun gik hen til dø­ren.

			Mor fulg­te hen­de med blik­ket.

			– Vent lidt, Anita, sag­de hun idet Anita lag­de hån­den på dør­hånd­taget. Hen­des stem­me var plud­se­lig helt an­der­ledes, hun lød som om hun var ked af det. Hun så og­så ud som om hun var ked af det, hun luk­ke­de beg­ge øj­ne sam­ti­dig med at hun tog en dyb ind­ånding og pus­te­de ud med et suk. Hun ven­te­de lidt, og så åb­ne­de hun øj­ne­ne og så på Anita. – Und­skyld, sag­de hun og lag­de den ene hånd på pan­den sam­ti­dig med at hun vend­te sig væk. Hun sad og så ind i væg­gen et styk­ke tid, og så sæn­ke­de hun hån­den og vend­te sig om mod Anita igen. – Jeg … jeg, sag­de hun, og så kun­ne hun ik­ke si­ge me­re. Hun ry­ste­de lang­somt på ho­ve­det mens hun så ned på si­ne hæn­der. 

			Anita så på hen­de uden at si­ge no­get. Hun ven­te­de lidt, og så slap hun dør­hånd­taget. Hun stak pak­ken med cigar­etter ned i frakke­lommen og gik til­ba­ge til sto­len og sat­te sig ned. Hun så på mor og sank.

			– Und­skyld selv, sag­de hun.

			Mor så på hen­de. Hun smi­le­de hur­tigt, og så så hun ned på si­ne hæn­der igen. Hun sad så­dan lidt, og så luk­ke­de hun beg­ge øj­ne. Hun kneb dem hårdt i, jeg kun­ne se det på mus­ku­la­tu­ren li­ge ved øjen­kro­gen, på de små dirren­de be­væ­gel­ser.

			– Jeg er så ban­ge, Anita, sag­de hun.

			Anita nik­ke­de.

			– Ja, sag­de hun lavt. – Det er jeg og­så.

			Mor åb­ne­de øj­ne­ne. Hun trak vej­ret dybt ned i lun­gerne og pus­te­de ud, først én gang, så en gang til og så end­nu en gang. Hun trak vej­ret som man gør når man prø­ver at gen­vin­de fat­n­ingen ef­ter et chok el­ler et panik­anfald el­ler så­dan no­get.

			– Åh, sag­de hun, hun jam­re­de det næs­ten.

			Anita rejs­te sig og gik hen til hen­de, hun lag­de hån­den på hen­des skuld­re og pres­sede hen­des ho­ved ind mod sin ma­ve. Hun vend­te sig lang­somt om mod mig, sam­ti­dig med at hun for­sig­tigt strøg mor over hå­ret. Hun ser mig hel­ler ik­ke, tænk­te jeg, hun ser mig ik­ke. Jeg tog ik­ke blik­ket fra hen­de. Jeg smi­le­de, men hun re­age­rede ik­ke, hun så tværs gen­nem mig. Er det så­dan det er at dø? tænk­te jeg, dør jeg nu?

			– Hvor bli­ver Ma­rit og Tu­rid af? sag­de Anita. Hun sat­te den ene hånd for mun­den og hos­te­de.

			– Det er myldre­tid, sag­de mor.

			– Ja, sag­de Anita. – Og med det her sne­vejr er der sik­kert og­så ka­os på ve­je­ne, til­føje­de hun. Hun ven­te­de lidt, og så stak hun hån­den ned i frakke­lommen og tog cigaret­terne op. Hun skul­le til at gå, men gjor­de det ik­ke. – Vil du må­ske gå først? sag­de hun. Mor smi­le­de hur­tigt igen.

			– Gå du ba­re, sag­de hun.

			– Men jeg var jo ude sidst, sag­de Anita.

			– Det er helt i or­den, sag­de mor.

			– Sik­ker? Jeg kan godt ven­te.

			– Helt sik­ker, sag­de mor.

			Anita smi­le­de og nik­ke­de. Hun be­gynd­te at gå hen til dø­ren. Hun vend­te sig om mod mig idet hun lag­de hån­den på dør­hånd­taget. Jeg så di­rek­te på hen­de, men hel­ler ik­ke nu så hun mig, hun så li­ge gen­nem mig. Nu dør jeg fak­tisk, tænk­te jeg, det er det her som er at dø.

			
				
				

			

		

	
		
			TO DA­GE FØR DET

			– Hvor det dog sner, sag­de mor.

			Jeg vend­te mig om. Hun hav­de spist et spejl­æg, og på tal­ler­ke­nen for­an hen­de lå der res­ter af ægge­blomme og ket­chup. Jeg sag­de ik­ke no­get.

			– Jeg kan næs­ten ik­ke se ga­ra­gen så­dan som det væl­ter ned, sag­de hun.

			Jeg skru­e­de op for ly­den på fjern­synet. Nok til at det vil­le væ­re tro­værdigt hvis jeg sag­de at jeg ik­ke hav­de hørt hvad hun sag­de, men ik­ke så me­get at hun kun­ne be­skyl­de mig for at prø­ve at over­døve hen­de.

			– Det ser ik­ke ud som om det har tænkt sig at stop­pe li­ge med det sam­me, sag­de hun.

			Jeg luk­ke­de øj­ne­ne og åb­ne­de dem igen.

			– Jeg vil slap­pe lidt af først, sag­de jeg.

			– Hvad? sag­de hun.

			– Jeg skal nok skov­le sne på terras­sen, sag­de jeg. – Men jeg sov så lidt i nat. Des­uden er jeg li­ge kom­met hjem fra ar­bej­de, jeg har læst forsk­nings­rap­por­ter he­le da­gen, jeg er træt.

			– Så læn­ge det bli­ver gjort, sag­de hun så.

			Jeg skru­e­de lidt me­re op for ly­den. Det var i sid­ste øje­blik, for umid­del­bart ef­ter sag­de hun et el­ler an­det igen. Jeg fjer­nede ik­ke blik­ket fra skær­men. Hun gen­tog ik­ke det hun hav­de sagt, hun rejs­te sig ba­re, tog tal­ler­ke­nen og glas­set og gik hen til vas­ken. Jeg hør­te hen­de åbne for van­det og skyl­le tal­ler­ke­nen. Jeg ven­te­de til hun kom ind i stuen, så rejs­te jeg mig og gik ud i køk­ke­net. Jeg var sul­ten, og jeg tog ægge­bakken og smør­ret ud af køle­ska­bet. Jeg gik hen til kom­furet, lag­de en klat smør på pan­den, tænd­te for pla­den og åb­ne­de ægge­bakken. 

			– Er du sød at gem­me et par æg? sag­de mor. Hun kom ud i køk­ke­net igen. Hun tog ter­mo­kan­den og hæld­te kaf­fe i det grøn­ne krus. – Jeg hav­de tænkt mig at la­ve vaf­ler til Re­idar kom­mer, til­føje­de hun. Hen­des stem­me var på­falden­de ven­lig, så jeg for­stod at hun vids­te at der kun var to æg til­ba­ge. Jeg sag­de ik­ke no­get. Jeg slukke­de for pla­den, luk­ke­de ægge­bakken, tog smør­pakken og sat­te beg­ge de­le ind i køle­ska­bet igen.

			– Kan du ik­ke la­ve dig en toast? sag­de hun.

			– Det er li­ge me­get, sag­de jeg. Det klir­rede let i syl­te­tøjs­glas­sene idet jeg luk­ke­de køle­ska­bet. Jeg gik ud i gan­gen.

			– Ja­men, så tag dog de æg, sag­de hun.

			Jeg vend­te mig om mod hen­de.

			– Er du sik­ker? sag­de jeg. 

			Hun hav­de nok ik­ke reg­net med at jeg vil­le ta­ge hen­de på or­det, for hun så lidt for­vir­ret ud da jeg sag­de det.

			– Så kan jeg jo ik­ke la­ve vaf­ler, men, sag­de hun. Hun løf­te­de kaffe­koppen op til mun­den.

			– Be­ty­der det at jeg ik­ke kan ta­ge æg­ge­ne al­lige­vel? sag­de jeg.

			Hun sag­de åh og sæn­ke­de kaffe­koppen uden at ha­ve druk­ket af den.

			– Go­de gud, så tag dog de æg, sag­de hun. – Jeg siger ba­re at jeg ik­ke har no­get at sæt­te frem til kaf­fen.

			Jeg lo og ry­ste­de på ho­ve­det.

			– Sag­de jeg no­get mor­somt? sag­de hun.

			– Lav di­ne vaf­ler, mor, sag­de jeg.

			– Jeg fors­tår ik­ke hvor­for du skal væ­re så­dan, sag­de hun. – Vi er jo ba­re ven­ner.

			Først for­stod jeg ik­ke hvad hun men­te, men så for­stod jeg det. Jeg fik ud­stødt en lil­le lat­ter, men ik­ke så op­rigtig som jeg hav­de øns­ket.

			– Jeg be­klager, men jeg er alt­så ik­ke ja­loux, mor, sag­de jeg.

			Det var nok for me­get for hen­de, hun stirre­de i hvert fald ra­sen­de på mig. Hen­des øj­ne lig­ne­de en lil­le pi­ges øj­ne jeg en­gang hav­de set på oms­laget af en skræk­film, jeg var næs­ten im­po­ne­ret. Hun sag­de ik­ke no­get, hun vend­te sig om og gik ind i stuen. Jeg gik ud i køk­ke­net og hen­te­de en ba­nan fra skå­len på køkken­bordet. Jeg knæk­kede top­pen af, rev skræl­len af i tre bre­de strim­ler og be­gynd­te at spi­se. Ef­ter et lil­le styk­ke tid hør­te jeg mor græ­de. Der kom først et lil­le snøft, så et til. Jeg for­søgte at smi­le og rys­te på ho­ve­det, men det var ik­ke nok til ik­ke at ha­ve ondt af hen­de. Jeg sank den sid­ste bid ba­nan, åb­ne­de ska­bet un­der vas­ken og smed skræl­len i skralde­spanden. Jeg be­gynd­te at gå ind i stuen, men jeg stoppe­de op igen med det sam­me. Jeg kun­ne ik­ke gå ind til hen­de. Jeg vids­te ik­ke hvad jeg skul­le si­ge hvis jeg kom til at stå an­sigt til an­sigt med hen­de når hun græd, det var bed­re at la­de som om jeg ik­ke hav­de hørt det, i hvert fald let­te­re.

			– Nu­vel, sag­de jeg. – Jeg må hel­le­re se at få skov­let den sne. 

			Jeg stod og ven­te­de lidt, men hun sag­de ik­ke no­get. Jeg gik ud i gan­gen, tog jak­ke og sko på, tog de nye læder­hand­sker som lå på hatte­hylden, og gik ud. Jeg tog hand­sker­ne på, trak hæt­ten over ho­ve­det, hen­te­de sne­skov­len i sku­ret og be­gynd­te at skov­le. Sne­ploven hav­de fyldt ind­kørs­len med is igen, og selv­om sne­en på terras­sen var let og tør, brug­te jeg læn­ge­re tid end el­lers. Da jeg var fær­dig og hav­de stil­let sne­skov­len op ad ga­ra­gen, rin­ge­de min te­le­fon. Jeg brød mig ik­ke om at ta­ge tele­fonen når jeg ik­ke kend­te num­me­ret, men af og til rin­ge­de Ma­rit fra en af ven­inder­nes te­le­fon, så jeg tog den al­lige­vel. Det var ik­ke Ma­rit, det var en vok­sen mand. Han præs­ente­rede sig ik­ke, og jeg gen­kendte ik­ke stem­men, men jeg for­stod at det var ar­bejds­re­la­te­ret, han var i hvert fald vred.

			– Hvor­dan kan du over­hove­det so­ve om nat­ten? sag­de han.

			– Hvem ta­ler jeg med? sag­de jeg.

			– Du kan væ­re rig­tig stolt af dig selv, sag­de han. – Sid­ste år gav den sid­ste fåre­bonde op. Og for fi­re må­ne­der si­den blev super­mar­ke­det ned­lagt.

			Jeg ven­te­de lidt. Jeg for­stod sta­dig ik­ke hvem det var, men så for­stod jeg at det var den gam­le borg­mester fra Dov­re, ham der hav­de skældt mig ud på mæg­lings­mødet for fle­re år si­den. Han har læst natur­fred­nings­rap­por­ten, tænk­te jeg, så han ved at skan­di­na­visk dra­ba er for­svun­det.

			– Jeg har fri nu, sag­de jeg. – Du må rin­ge når jeg er på ar­bej­de. 

			Jeg lag­de på, slukke­de for tele­fonen og lag­de den til­ba­ge i lom­men. Jeg skul­le til at gå ind igen, men jeg tog hand­sken på igen, tog spids­spaden og be­gynd­te at hak­ke i isen for­an skralde­spanden i ste­det. Jeg hav­de alle­rede strø­et grus så det var ik­ke nød­ven­digt, men jeg gjor­de det al­lige­vel, jeg træng­te til at gø­re det. Da jeg kom ind igen, hav­de mor stegt vaf­ler, de lå på ovn­ris­ten på spise­bordet ude i køk­ke­net un­der et rød­ternet viske­stykke. Mor var ved at tør­re nog­le plet­ter vaffel­dej af bor­det. Hun smi­le­de til mig, hun vil­le nok la­de mig for­stå at jeg var til­givet.

			– Er du alle­rede fær­dig? sag­de hun.

			– Ja, sag­de jeg, jeg trak den ene hand­ske af. 

			– Ja­men dog, sag­de hun.

			Jeg for­stod at hun ik­ke var så im­po­ne­ret som hun for­søgte at vir­ke, men jeg kun­ne ik­ke la­de væ­re med at bli­ve glad. Jeg smi­le­de til hen­de da jeg trak den an­den hand­ske af, og så gik jeg hen til stumtjeneren og hængte jak­ken fra mig.

			– Fjer­nede du og­så isen fra ind­kørs­len? spurg­te hun.

			– Selv­følge­lig, sag­de jeg.

			– Dej­ligt, sag­de hun. – Plo­ven kom­mer nok snart igen, så man kan ik­ke par­ke­re i vej­kanten.

			Jeg for­trød at jeg hav­de skov­let sne så snart jeg hør­te hvad hun sag­de. Jeg hav­de ik­ke for­stå­et at det var for Re­idars skyld at hun vil­le ha­ve at jeg skul­le skyn­de mig, men nu for­stod jeg det. Jeg føl­te mig ud­nyt­tet, og den lil­le glæ­de jeg net­op hav­de følt, fors­vandt. Jeg tog sko­ene af og sat­te dem på sko­hyl­den.

			– Hvad er klok­ken? sag­de hun.

			– Der er et ur på kom­furet, sag­de jeg.

			Hun op­fatte­de ik­ke den ag­gres­si­ve to­ne jeg sag­de det i. Hun kas­te­de et blik op på kom­furet sam­ti­dig med at hun vred kar­kluden op.

			– Er den så man­ge? sag­de hun.

			– Tag den med ro, jeg går ned nu, sag­de jeg.

			– Hvor­for det? sag­de hun.

			– Jeg må alt­så godt bli­ve her­op­pe? sag­de jeg.

			Hun tø­ve­de lidt.

			– Natur­lig­vis, sag­de hun. Hun smi­le­de ner­vøst. – Men hvis du skal hvi­le dig, er det må­ske bedst at du går ned på væ­rel­set. Så får du ro.

			– Og hvis jeg ik­ke skal hvi­le mig? sag­de jeg.

			Hun fast­holdt mit blik lidt, så vend­te hun sig om uden at si­ge et ord. Hun gik hen til kaffe­maski­nen. Hun hav­de alle­rede hældt vand i be­holde­ren og fyldt kaf­fe i fil­te­ret. Hun tryk­kede på knap­pen og gik ind i stuen. Jeg fulg­te ef­ter hen­de. Jeg hav­de ik­ke lyst til at væ­re her når Re­idar kom, men jeg vil­le ger­ne ha­ve at mor skul­le tro at jeg hav­de lyst, så jeg slukke­de for fjern­synet, lag­de mig på so­fa­en og luk­ke­de øj­ne­ne. Kort tid ef­ter tænd­te mor for ra­dio­en. Jeg sva­re­de ved at la­de som om jeg faldt i søvn al­lige­vel. Jeg trak vej­ret tungt og ud­stød­te snorke­lyde, men ef­ter et styk­ke tid op­da­gede jeg at jeg fak­tisk var ved at fal­de i søvn, så jeg åb­ne­de øj­ne­ne og lag­de den ene al­bue un­der ho­ve­det. Mor kom bæren­de på to kop­per, to tal­ler­ke­ner og en bast­kurv med vaf­ler i. Hun sat­te det på sofa­bor­det.

			Jeg så på hen­de og smi­le­de.

			– Og hvem er det der ik­ke skal ha­ve? sag­de jeg.

			Hun stirre­de ra­sen­de på mig og trak vej­ret hur­tigt gen­nem næ­sen. Hun sag­de ik­ke no­get. Hun vend­te sig om og gik ud i køk­ke­net og kom ind igen med en kop og en tal­ler­ken til. Hun gik hur­ti­gere end jeg hav­de set hen­de gå i man­ge år.

			– Slap af, sag­de jeg. – Jeg skal ik­ke ha­ve no­get.

			– Selv­følge­lig skal du ha­ve no­get, sag­de hun. Hun vend­te sig om og gik ud i køk­ke­net igen. 

			– Han er gift, mor, sag­de jeg. – Og du kan ven­te her­fra og til evig­heden, men han kom­mer al­drig til at gå fra sin ko­ne. 

			Hun stoppe­de midt på gul­vet og vend­te sig om mod mig. Jeg kun­ne ik­ke hus­ke at hun hav­de skre­get så­dan ad mig si­den jeg var teen­ager, og det med at stam­pe i gul­vet kun­ne jeg ik­ke hus­ke at hun nogen­sinde hav­de gjort, men nu gjor­de hun beg­ge de­le. Sam­ti­dig til­med.

			– Vi er ba­re ven­ner! skreg hun. – Vi er ba­re ven­ner! Må jeg nu hel­ler ik­ke ha­ve ven­ner?

			Jeg be­gynd­te at le. Det var natur­lig­vis ik­ke sær­lig sødt af mig, men jeg var ble­vet for­skræk­ket over det kraf­ti­ge ud­brud, og latte­ren var først og frem­mest et spon­tant for­søg på at få hen­de til at fal­de til ro ved at gi­ve ind­tryk af at hun op­før­te sig latter­ligt. Man må si­ge at det var en mis­lyk­ket strate­gi. Hun tog den mind­ste af de tre glas­kame­ler som stod sam­men med alt det an­det nips på re­o­len, og kylede den hen mod mig så hårdt hun kun­ne. Det før­ste jeg tænk­te da ka­me­len su­se­de hen over mit ho­ved og blev knust mod væg­gen bag mig, var at det var synd hun ik­ke ram­te. Hun vil­le nok ha­ve haft svært ved at til­gi­ve sig selv hvis hun hav­de ramt mig i an­sig­tet, for ek­sem­pel, el­ler i pan­den. Jeg sat­te mig ro­ligt op i so­fa­en og tog tal­ler­ke­nen og kop­pen hun hav­de stil­let for­an mig.

			– Ba­re ven­ner, ja, sag­de jeg. – Så­dan ser det jo og­så ud.

			Jeg rejs­te mig, gik li­ge for­bi hen­de og ud i køk­ke­net hvor jeg sat­te tal­ler­ke­nen og kop­pen ind i ska­bet over vas­ken. Der­efter gik jeg ud i gan­gen, tog sko, jak­ke og hand­sker på og gik ud i vind­fanget. Jeg vil­le vi­de om hun græd igen, så jeg stod midt på gul­vet uden at luk­ke dø­ren bag mig. Jeg trak fo­ret ud af den ene hand­ske så jeg kun­ne for­klare mig med at jeg stod der for at få det ind igen hvis hun plud­se­lig kom ud og vil­le vi­de hvad jeg la­ve­de. Jeg gav mig god tid mens jeg proppe­de det lod­ne for tilbage én fin­ger ad gan­gen, men jeg hør­te ik­ke så me­get som et snøft. Jeg var bå­de skuf­fet og let­tet. Skuf­fet for­di jeg syn­tes hun fort­jente at ha­ve det lidt skidt ef­ter det hun li­ge hav­de gjort, let­tet for­di jeg vids­te at jeg vil­le få dår­lig sam­vit­tig­hed hvis jeg var gå­et fra hen­de mens hun græd. Det var ik­ke en­gang sik­kert at jeg vil­le væ­re gå­et no­gen ste­der. Men nu gik jeg uden nævne­værdige kva­ler. 

			Jeg gik ud i ga­ra­gen, sat­te mig ind i bi­len og bak­ke­de ud på ve­jen. Hand­sker­ne gav et dår­ligt greb om rat­tet så jeg tog dem af og lag­de dem på pas­sa­ger­sædet før jeg kør­te vi­de­re. Jeg kør­te rundt i ga­der­ne i cen­trum. Jeg kom til at tæn­ke på telefon­sam­ta­len med borg­meste­ren, på hvor vred han hav­de væ­ret. Der­efter be­gynd­te jeg igen at tæn­ke på natur­beskyt­tel­ses­rap­por­ten, på at skan­di­na­visk dra­ba var for­svun­det, og at den sand­syn­lig­vis og­så vil­le fors­vinde fra res­ten af Dov­re, det var ba­re et spørgs­mål om tid. Jeg så plud­se­lig iro­ni­en i at jeg sad her og var ve­mo­dig for­di en plan­te var ved at fors­vinde på grund af klima­foran­drin­gerne, sam­ti­dig med at jeg kør­te rundt uden mål og med. Jeg prø­ve­de at le, men kun­ne ik­ke. 

			Jeg kør­te et par run­der rundt om By­ha­ven, og så fik jeg den tan­ke at jeg vil­le ta­ge hjem til Re­idars ko­ne og for­tælle hen­de hvad man­den la­ve­de. Jeg kør­te ud af cen­trum og op til Per­sau­net hvor de bo­e­de. Jeg be­stem­te mig for at gø­re det så hur­tigt at jeg ik­ke kun­ne nå at om­be­stemme mig igen. Jeg bremse­de ned ved sned­riven for­an de­res ind­kørsel og sad og så ud ad side­vin­duet mens jeg lod bi­len gå i tom­gang. Hu­set var gam­melt, men vel­holdt, og bå­de det, terras­sen og ha­ven gav ind­tryk af at ha­ve or­dent­li­ge, på græn­sen til per­tent­li­ge eje­re. Bus­ke­ne i ha­ven var be­truk­ket med ju­te som skul­le be­skytte mod kul­den, bræn­det var sta­blet pænt, og terras­sen var ryd­det for sne ef­ter et be­stemt sy­stem, det kun­ne jeg se på af­tryk­kene som skov­len hav­de ef­ter­ladt.

			– Ren fa­ca­de, mum­le­de jeg.

			Jeg tryk­kede den rø­de knap ind så sikker­heds­selen gik op, og skul­le li­ge til at sti­ge ud af bi­len da sne­ploven kom. Jeg så den i bak­spejlet. Bi­len var hund­rede, må­ske fem­og­halv­fjerds me­ter bag mig, blink­lysene lys­te kvarte­ret op med re­gel­mæs­si­ge blus, og en regn af gnis­ter stod op fra jor­den hver gang plo­ven be­rør­te as­fal­ten. Jeg for­stod at jeg blev nødt til at flyt­te bi­len, natur­lig­vis, men jeg fandt in­gen ste­der at par­ke­re så jeg be­stem­te mig for at kø­re en run­de. Da jeg kom til­ba­ge og nær­me­de mig hu­set igen, om­be­stemte jeg mig og kør­te for­bi. Jeg kør­te hjem­ad, men i ste­det for at kø­re li­geud i rund­kørs­len ved Skov­gård­skryd­set dre­je­de jeg ind på E6 mod nord. Jeg vids­te ik­ke hvor jeg vil­le kø­re hen, jeg vids­te ba­re at jeg ik­ke vil­le hjem. Jeg tænd­te for ra­dio­en. De sag­de at Donald Trump nu of­fi­ci­elt var valgt som præ­si­dent, de enes­te der ik­ke hav­de stemt på ham, var de valg­mænd som hav­de støt­tet Sanders frem for Clin­ton. Jeg slukke­de for ra­dio­en da Trump selv be­gynd­te at ta­le. Jeg hav­de ik­ke nok galgen­humor til at tack­le det han hav­de at si­ge, ik­ke nu.

			Da jeg kør­te gen­nem Namdal­seid et par ti­mer se­nere, slog det mig at jeg ik­ke kun­ne hus­ke at ha­ve pas­se­ret hver­ken Stjørdal, Lev­anger, Verdal el­ler Steinkjer. Jeg kun­ne hel­ler ik­ke hus­ke no­get af det jeg hav­de tænkt på i lø­bet af tu­ren. Det vil si­ge, én ting kun­ne jeg hus­ke; ved fle­re lej­lig­he­der hav­de jeg af en el­ler an­den grund tænkt på hvid støj, nær­me­re be­stemt bånd­suset på de mix­tapes jeg ple­je­de at la­ve da jeg var teen­ager. Af og til kun­ne det væ­re så højt at det var svært at hø­re hvad mu­si­ker­ne spil­lede. Og det var nok godt det sam­me, mum­le­de jeg da jeg kør­te ud af det op­lys­te om­rå­de om­kring Shell-tan­ken og Brugs­for­enin­gen og ind i de mør­ke namdal­ske sko­ve. 

			Der var næs­ten in­gen tra­fik, kun et vogn­tog som af og til kom drøn­ende imod mig så det føl­tes som om bi­len var ved at bli­ve blæst ud i grøf­ten. Jeg kør­te alt for hur­tigt med tan­ke på at ve­jen var bå­de smal og glat, men al­drig så hur­tigt at de vil­le ha­ve ta­get køre­kortet fra mig hvis jeg blev stop­pet. At mis­te køre­kortet vil­le væ­re som at mis­te en god ven, ba­re vær­re, mum­le­de jeg. Jeg lo højt, men holdt op igen så snart jeg for­stod at jeg men­te det. Jeg stirre­de stift ud ad for­ru­den. Jeg mær­ke­de at jeg læng­tes ef­ter et sammen­brud, men jeg vidste at det var for me­get at hå­be på, det lå ik­ke til mig at bry­de sam­men. Ef­ter et styk­ke tid be­mær­kede jeg at jeg hav­de glemt at spæn­de sikker­heds­selen. Jeg skul­le til at gø­re det, men da jeg så vogn­toget som kom over bakke­toppen et par hund­rede me­ter læn­ge­re frem­me, lod jeg væ­re. Jeg ven­te­de lidt, og så dre­je­de jeg over i den mod­kø­rende vej­ba­ne. De gan­ge jeg hav­de fan­ta­se­ret om at få en en­de på det he­le, hav­de jeg fore­stil­let mig en høj­tide­lig, nær­mest ri­tu­el hand­ling som invol­vere­de et afskeds­brev, jakke­sæt og et sted som be­tød me­get for mig, og det sid­ste jeg tænk­te før pan­ikken kom vælten­de og jeg for­søgte at dre­je væk, var jeg at bur­de ha­ve gjort lidt me­re ud af det.

			
				
				

			

		

	
		
			EN MÅ­NED FØR DET

			Jeg var fær­dig på toi­let­tet, men blev sid­den­de. Per og Hil­de og et par an­dre stod ude på gan­gen og af­tal­te at drik­ke en fredags­øl, og jeg vil­le ven­te med at gå ud til de var væk, så jeg slap for at bli­ve spurgt om jeg vil­le med. Jeg hav­de sva­ret »må­ske« så man­ge gan­ge at det var ble­vet en stå­en­de vittig­hed, en slags ri­tu­al. »Ja­men, så ses vi må­ske på Ni Mu­ser, Ter­je,« ple­je­de de at si­ge, og så lo de. Det så­re­de mig ik­ke, men det ke­de­de mig. Ef­ter et lil­le styk­ke tid kom jeg plud­se­lig i tan­ke om at jeg hav­de en god und­skyld­ning for at tak­ke nej den­ne gang. For en gangs skyld hav­de jeg so­vet godt, så jeg var ik­ke træt, men jeg hav­de væ­ret på et tre­da­ges­seminar i Stav­anger og var rejst di­rek­te fra Vær­nes og på ar­bej­de i mor­ges, så der var in­gen der vil­le sy­nes at det var mærke­ligt hvis jeg sag­de at jeg var træt. Jeg tør­re­de mig, skyl­lede ud og vas­ke­de hæn­der, men da jeg kom ud på gan­gen, var de gå­et, og jeg slap for at for­klare mig.

			Jeg gik til­ba­ge til min plads. Jeg rin­ge­de til Sta­tens Vej­væsen og re­præ­sen­tanten for Meldal Kom­mu­ne og af­tal­te in­spek­tion i om­rå­det hvor den nye vej skul­le an­læg­ges, og så fandt jeg forsk­nings­rap­por­ten om sand­grave­edder­kop­pen og rap­porten om natur­beskyt­telse i Dov­re frem, la­ve­de et print af beg­ge og lag­de dem ned i ryg­sækken. Jeg mag­te­de ik­ke at sid­de her og læ­se, dels for­di det var let­te­re at kon­cen­trere sig der­hjemme, og dels for­di jeg ger­ne vil­le kø­re tid­ligt og slip­pe for fredags­myld­re­ti­den. Jeg hen­te­de min jak­ke og mit hals­tør­klæde og gik ud i bi­len.

			Der var alle­rede begyn­den­de kø­dan­nelse. Det gik lang­somt gen­nem cen­trum, men så snart jeg kom ind i Strind­heim­stu­nel­len, gled tra­fik­ken let­te­re. Da jeg aktive­rede blink­lyset for at dre­je af mod La­de, kom jeg i tan­ke om at Ma­rit hav­de få­et fri fra sko­le for et par mi­nut­ter si­den, og før jeg nå­e­de at tæn­ke mig om, hav­de jeg slå­et blink­lysene fra og fort­satte li­geud i ste­det. Jeg hav­de så­dan lyst til at se hen­de. Det tog ik­ke me­re end fem mi­nut­ter at kø­re hen­de hjem fra sko­le, men det var bed­re end ingen­ting.

			Da jeg kom frem til Skov­gård, var jeg li­ge ved at kø­re op ad bak­ken og helt hen til sko­len, men jeg om­be­stemte mig og kør­te ind på benzin­tanken i ste­det. Jeg vil­le ha­ve at det skul­le se ud som om jeg til­fæl­dig­vis var i om­rå­det. Hvis hun fik at vi­de at jeg kør­te så­dan en om­vej ba­re for at hen­te hen­de ef­ter sko­le, vil­le hun for­stå hvor me­get jeg sav­ne­de hen­de, og det vil­le jeg ik­ke ha­ve. Hun skul­le kun­ne gø­re som hun vil­le, uden at ha­ve dår­lig sam­vit­tig­hed på grund af mig.

			Benzin­måleren viste at tan­ken var over halvt fuld, men jeg stoppe­de al­lige­vel ved pum­per­ne og fyld­te ben­zin på. Jeg tog ik­ke blik­ket fra for­tovet hvor hun ple­je­de at gå, men hun kom ik­ke. Da jeg hav­de fyldt tan­ken, kør­te jeg rundt om pum­per­ne og hen til det sted hvor man kan tjek­ke luft­tryk i dæk­ke­ne. Jeg gad ik­ke tjek­ke det, men jeg steg ud af bi­len, hæg­te­de slan­gen af og sat­te mig på hug for­an det ba­ges­te dæk, for at det skul­le se ud som om jeg gjor­de det. Jeg fulg­te he­le ti­den med på for­tovet, men jeg så hen­de ik­ke. Ef­ter et styk­ke tid sat­te jeg mig ind i bi­len og kør­te al­lige­vel op til sko­len. Jeg vend­te bi­len ved idræts­hallen og kør­te til­ba­ge. Jeg fulg­te hen­des sko­le­vej helt til jeg kun­ne se hu­set, og så gav jeg op og kør­te hjem.

			Jeg parke­rede ved post­kas­serne, tog ryg­sækken og map­pen med og gik ind i en­tré­en. Jeg råb­te hal­lo, men mor sva­re­de ik­ke. Jeg tog jak­ken af, hæng­te den og hals­tør­klædet på stum­tjene­ren og sat­te sko­ene på sko­hyl­den. Jeg råb­te hal­lo igen, men hun sva­re­de hel­ler ik­ke den­ne gang. Hun er sik­kert ude at kø­be ind, tænk­te jeg. Jeg gik ud i køk­ke­net og åb­ne­de køle­ska­bet. Det var næs­ten tomt, ja, hun er nok ude at kø­be ind, tænk­te jeg. Jeg luk­ke­de køle­ska­bet, fyld­te vand i et glas som jeg drak stå­en­de, og så tog jeg det se­neste num­mer af Sci­ence med ind i stuen og sat­te mig ned. Så snart jeg hav­de åb­net bla­det, fik jeg en fø­lel­se af ik­ke at væ­re ale­ne i stuen. Jeg rejs­te mig og så mig lidt om­kring, men jeg så ik­ke mor no­gen ste­der. Og natur­lig­vis hel­ler ik­ke no­gen an­den, hvem skul­le det ha­ve væ­ret? Jeg sat­te mig ned igen.

			Jeg læs­te om et pro­jekt hvor nog­le fors­kere i Ulm i Tysk­land hav­de ind­sam­let nog­le my­rer som var ude at le­de ef­ter mad. Fors­kerne hav­de delt my­rer­ne op i to grup­per. My­rer­ne i den før­ste grup­pe hav­de få­et ope­re­ret den neders­te del af hvert ben væk, og my­rer­ne i den an­den hav­de få­et på­mon­te­ret styl­ter af grise­hår så be­ne­ne blev dob­belt så lan­ge. Da fors­kerne slap my­rer­ne fri sam­me sted som de hav­de sam­let dem ind, viste det sig at my­rer­ne i før­ste grup­pe stoppe­de op og tro­e­de at de var frem­me ved tuen da de hav­de gå­et halv­vejs, mens my­rer­ne i den an­den grup­pe ik­ke stoppe­de før de hav­de gå­et dob­belt så langt som de skul­le. My­rer kun­ne med an­dre ord tæl­le de­res eg­ne skridt, de hav­de en slags in­dre skridt­tæller som de brug­te til ik­ke at fa­re vild.

			Da jeg hav­de læst ar­tik­len fær­dig, greb jeg mig selv i at sid­de og smi­le, jeg var simpelt­hen ble­vet i godt hu­mør.

			Umid­del­bart ef­ter kom mor hjem.

			– Hej, sag­de hun, hun så glad ud.

			Jeg så på hen­de. Hun hav­de ik­ke væ­ret ude at kø­be ind, hun hav­de i hvert fald ik­ke indkøbs­poser med.

			– Hvor har du væ­ret? sag­de jeg.

			– Jeg har væ­ret ude at gå en tur, sag­de hun.

			– Ja­men dog, sag­de jeg.

			Hun så på mig. Hun prø­ve­de at se ud som om hun ik­ke for­stod hvor­for jeg var over­ras­ket. Jeg fandt det en smu­le ko­misk. Jeg lo, men på en ven­lig må­de.

			– Men det er da … det er da godt, sag­de jeg. – At du har væ­ret ude at gå en tur.

			– Go­de gud, sag­de hun. Hun så sta­dig ud som om hun ik­ke for­stod hvor­for jeg var over­ras­ket, men hun smi­le­de og ry­ste­de på ho­ve­det sam­ti­dig. – Det er da ik­ke så mærke­ligt at gå tur.

			– Nej, da, sag­de jeg. – Det er det jo ik­ke.

			Jeg hæ­ve­de tids­skrif­tet og læs­te vi­de­re. Jeg sæn­ke­de tids­skrif­tet med det sam­me igen.

			– Vi skal vel og­så ha­ve købt ind til mid­dag, sag­de jeg. Jeg var li­ge ved at spør­ge om hun hav­de lyst til piz­za, men det nå­e­de jeg ik­ke.

			– Jeg skal ud at spi­se i af­ten, sag­de hun.

			Det kom så plud­se­ligt og uven­tet for mig at jeg ik­ke nå­e­de at la­de som ingen­ting.

			– Ud? sag­de jeg. – Hvor­hen?

			Hun god­te­de sig, jeg kun­ne se det på hen­des smil.

			– Det ved jeg ik­ke helt end­nu, sag­de hun, hun tal­te om det som om det at spi­se ude var no­get hun of­te gjor­de.

			– Med hvem? sag­de jeg. Jeg prø­ve­de at ly­de som om jeg spurg­te uden at væ­re inte­resse­ret i sva­ret, men hun gen­nem­skue­de mig. Hun kun­ne ik­ke skju­le hvor til­freds hun var, så det tror jeg i hvert fald at hun gjor­de. 

			– En ven, sag­de hun.

			Jeg så på hen­de, men sag­de ik­ke no­get.

			– Er det så mærke­ligt? sag­de hun.

			– Nej, be­va­res, sag­de jeg.

			Jeg hæ­ve­de tids­skrif­tet igen. Jeg spe­kule­rede på hvem den­ne ven kun­ne væ­re. Bort­set fra bin­go­af­te­ner­ne gik hun næs­ten al­drig ud af hu­set, så en­ten måt­te hun ha­ve mødt ved­kom­mende der, el­ler og­så var det en gam­mel ven. Jeg øns­ke­de ik­ke at yd­my­ge mig selv ved at spør­ge yder­li­gere, men jeg kun­ne ik­ke la­de væ­re.

			– Hvem er det du skal ud at spi­se sam­men med? sag­de jeg, jeg prø­ve­de at ga­be mens jeg tal­te, og jeg sæn­ke­de natur­lig­vis ik­ke tids­skrif­tet.

			– Du ken­der ham ik­ke, sag­de hun.

			Det er alt­så en »ham«, tænk­te jeg.

			– Han hed­der Re­idar, sag­de hun.

			– Re­idar hvad? sag­de jeg.

			Hun lo.

			– Hvor­for spør­ger du om det? sag­de hun.

			Jeg sæn­ke­de tids­skiftet og så på hen­de. Jeg vil­le ik­ke si­ge at jeg hav­de tænkt mig at goog­le ham, så jeg sva­re­de ik­ke. Jeg trak ba­re på skuld­re­ne og prø­ve­de at se ud som om jeg hav­de spurgt uden no­gen sær­lig grund. Jeg løf­te­de tids­skrif­tet og prø­ve­de at læ­se. Jeg tro­e­de ik­ke at hun vil­le si­ge hans efter­navn, men det gjor­de hun, sand­syn­lig­vis for­di hun vil­le ha­ve at jeg skul­le for­stå at han var en virke­lig per­son, ik­ke en hun hav­de fun­det på ba­re for at cho­ke­re mig.

			– Re­idar Austbø, sag­de hun.

			Jeg sæn­ke­de tids­skrif­tet igen.

			– Hm? sag­de jeg, jeg lod som om jeg var for op­ta­get af at læ­se til at op­fat­te det. Hun gen­nem­skue­de mig, hun så i hvert fald på mig med et smør­ret grin. Jeg be­gynd­te at bli­ve ir­rite­ret.

			– Hvad? sag­de jeg.

			Hun smi­le­de vi­de­re.

			– Ingen­ting, sag­de hun.

			Jeg hæ­ve­de tids­skrif­tet igen.

			– Jeg sag­de ba­re at han hed­der Re­idar Austbø, sag­de hun.

			– Nu­vel, sag­de jeg.

			Der var stil­le lidt.

			– Du bur­de og­så se at kom­me lidt ud, sag­de hun, hun prø­ve­de at ta­le som om hun men­te det, men det lykke­des ik­ke helt, hun sag­de det lidt for hur­tigt. – I ste­det for at sid­de her sam­men med mig hver enes­te af­ten.

			Jeg sæn­ke­de tids­skrif­tet igen og så på hen­de. Først sad jeg ba­re og må­be­de, og så be­gynd­te jeg at le. Hun for­stod natur­lig­vis hvor­for jeg lo, men hun for­søgte at la­de som om hun ik­ke gjor­de det.

			– Sag­de jeg no­get mor­somt? sag­de hun.

			– Ja, fak­tisk, sag­de jeg.

			Hun så ra­sen­de på mig. Hun fnys­te og gik ud i køk­ke­net. Umid­del­bart ef­ter kom hun til­ba­ge med en gødning­spind som hun stak ned i jor­den i en af potte­plan­terne i vindues­karmen, ik­ke for­di plan­ten træng­te til næ­ring, men for­di hun vil­le ha­ve en und­skyld­ning for at kom­me ind og stik­ke til mig igen, det var jeg ud­mær­ket klar over.

			– Jeg fors­tår sta­dig ik­ke hvor­for du gik fra Tu­rid, sag­de hun. – Jeg tro­e­de I hav­de det godt sam­men.

			Jeg mær­ke­de et stærkt be­hov for at straks at kun­ne straf­fe hen­de, men nø­je­des med at smi­le og rys­te på ho­ve­det. Hun gik ud i køk­ke­net igen. Jeg ven­te­de lidt, og så lag­de jeg tids­skrif­tet fra mig og gik ud på bade­værel­set. Jeg tog tø­jet af og lag­de det på bæn­ken li­ge ved si­den af en tom Bil­te­ma-po­se og en itu­revet em­bal­lage til en bade­væ­rel­ses­ven­ti­la­tor. Jeg vend­te mig om og så på væg­gen over bruse­ren. Den øde­lag­te ventil­ator var væk, og en ny var ble­vet mon­te­ret. Elek­tri­ke­re kø­ber ik­ke ind i Bil­te­ma, tænk­te jeg, det er alt­så den­ne Re­idar som har gjort det. Jeg åb­ne­de bade­værel­ses­døren på klem, rak­te ar­me­ne ud og tænd­te for venti­la­to­ren. Den vir­ke­de des­værre. Jeg luk­ke­de og lå­ste dø­ren og stil­lede mig ind un­der bruse­ren. Jeg stod og så op på venti­la­to­ren mens jeg sæ­be­de mig ind. Jeg hå­be­de at der vil­le væ­re et el­ler an­det at ud­sæt­te på ar­bej­det, men det var der ik­ke, i hvert fald ik­ke så vidt jeg kun­ne se. Jeg steg ud af ba­det og tog tøj på. Jeg lag­de mær­ke til en plet på trø­jen, og jeg tog den af igen og smed den i vas­ke­tøj­skurven. Da jeg kom ud, stod mor og så ind i et af køkken­skabene. Hun hør­te ik­ke at jeg kom.

			– Fan­dens og­så! sag­de hun.

			– Hvad er der? sag­de jeg.

			Hun luk­ke­de ska­bet.

			– Jeg har ik­ke fle­re smø­ger.

			Jeg sag­de ik­ke no­get. Jeg tog kaffe­kanden som stod på køkken­bordet, og ry­ste­de den for­sig­tigt. Den var tom. Jeg skul­le til at sæt­te en ny kan­de over, men jeg gjor­de det ik­ke, jeg vil­le kø­be ind først. Jeg sat­te kaffe­kanden fra mig igen.

			– Jeg ser at du har få­et mon­te­ret en ny ventil­ator ude på bade­værel­set, sag­de jeg.

			– Ja, sag­de hun.

			Jeg nik­ke­de. Jeg prø­ve­de at se al­vor­lig ud, men hun spurg­te ik­ke om der var no­get i ve­jen, sand­syn­lig­vis for­di hun ik­ke vil­le hø­re den kri­tik hun helt sik­kert for­nem­mede var på vej.

			– Hvil­ket fir­ma brug­te du egent­lig? sag­de jeg.

			– Hvor­for spør­ger du om det? sag­de hun.

			– Jeg tjek­kede jo lidt på net­tet da den gam­le gik i styk­ker, sag­de jeg. – Og det er jo så­dan en bil­lig ventil­ator som vådrums­eksper­terne fra­rå­der at bru­ge. Så det er jo egent­lig lidt mærke­ligt at en elek­tri­ker bru­ger så­dan en. Der er jo grund til at kla­ge, sy­nes jeg.

			Mor løf­te­de ha­gen lidt, mun­den var stram og hård.

			– Venti­la­to­ren er god nok til mig, sag­de hun.

			– Men det er jo bedst hvis en ventil­ator rent fak­tisk træk­ker fug­ten ud af bade­værel­set, sag­de jeg. Jeg smi­le­de og prø­ve­de at se ud som om jeg sag­de det i den bed­ste hen­sigt. – En som ik­ke går i styk­ker ef­ter et år el­ler to.

			– Hvor­når blev du egent­lig eks­pert i bade­væ­rel­ses­ven­ti­la­to­rer? sag­de hun.

			– Jeg er ik­ke eks­pert i bade­væ­rel­ses­ven­ti­la­to­rer, sag­de jeg.

			– Net­op, sag­de hun.

			Jeg løf­te­de øjen­brynene og lod som om jeg ik­ke for­stod hvor­for hun blev så sur.

			– Go­de gud, sag­de jeg og lo. – Jeg sag­de jo at jeg tjek­kede lidt rundt på net­tet da den gam­le gik i styk­ker.

			– Bade­værel­set bli­ver i hvert fald ik­ke tørt af at man tjek­ker ven­ti­la­to­rer­ne på net­tet, sag­de hun. – De skal fak­tisk mon­te­res før de vir­ker.

			Jeg så på hen­de og ry­ste­de på ho­ve­det, jeg lo igen.

			– Du er virke­lig lø­bet tør for smø­ger? sag­de jeg.

			– Hvad? sag­de hun. 

			– Hvad er der egent­lig med dig? sag­de jeg. 

			– Ingen­ting, sag­de hun.

			– Det kan jeg se, sag­de jeg. Jeg ven­te­de lidt, og så ry­ste­de jeg på ho­ve­det igen. – Jeg sag­de ba­re at du bur­de kla­ge over venti­la­to­ren ude på bade­værel­set. Der er vel in­gen grund til at du fø­ler dig person­ligt kræn­ket.

			– Person­ligt kræn­ket! sag­de hun og fnys­te.

			– Forn­ærmet, så, sag­de jeg.

			– Jeg er ik­ke forn­ærmet, sag­de hun.

			– Nej, nej, sag­de jeg.

			– Des­uden gør jeg hvad jeg vil, i mit eget hus, sag­de hun.

			– Jeg prø­ve­de ba­re at hjæl­pe, sag­de jeg. – Be­klager, det skal ik­ke gen­ta­ge sig.

			Hun smi­le­de smør­ret.

			– Og hvem er det der er forn­ærmet nu? sag­de hun.

			Jeg mag­te­de ik­ke at si­ge me­re. Jeg gik ud i gan­gen og tog jak­ke og hals­tør­klæde på.

			Mor så på mig. Hun så ud som om hun skul­le til at si­ge no­get, men det gjor­de hun ik­ke, hun holdt sig for mun­den og pres­sede to tør­re host frem i ste­det. Hun vil ha­ve mig til at kø­be ciga­retter med, men hun kan ik­ke få sig selv til at be­de mig om no­get når si­tu­a­tio­nen er så­dan mel­lem os, tænk­te jeg, hun vil li­ge­som mar­ke­re at hun kla­rer sig fint uden min hjælp.

			Jeg gik ud i vind­fanget og tog sko­ene på. Jeg reg­ne­de med at hun vil­le stop­pe mig i sid­ste øje­blik og spør­ge om jeg vil­le kø­be 20 Prince med, men det gjor­de hun ik­ke, hun holdt stand. Jeg gik ud og sat­te mig i bi­len. Jeg tænd­te for P2. De tal­te om ame­ri­kan­ske og ca­na­dis­ke klima­fors­kere som var i fuld gang med at ko­pie­re og læg­ge forsk­nings­data ud på net­tet for­di de frygte­de at Trump-regeringen vil­le for­sø­ge at slet­te alt hvad de hav­de fun­det ud af. Jeg kom til at tæn­ke på vi­rus, ik­ke com­pu­ter­virus, men de mikro­orga­nis­mer der forår­sager in­fek­tio­ner. Man mær­ker ik­ke at man bli­ver smit­tet, men der går ik­ke lang tid før man ik­ke læn­ge­re er i tvivl, mum­le­de jeg. Jeg star­te­de bi­len og kør­te hen til Coop. Jeg gik ind i super­mar­ke­det, lag­de en steak, en broc­co­li, en po­se let­salte­de chips og en ginge­ra­le i kur­ven, og så gik jeg hen til kas­sen og lag­de va­rer­ne på bån­det.

			– Po­se? sag­de kasse­damen.

			– Nej, jeg put­ter det ba­re i lom­men, sag­de jeg.

			Hun så på va­rer­ne, der­efter på mig igen. Hun var helt al­vor­lig.

			– Det får du ik­ke plads til, sag­de hun så.

			Jeg suk­ke­de.

			– Det var en spøg, sag­de jeg.

			Hun sva­re­de ik­ke med det sam­me, hun så sta­dig al­vor­lig ud.

			– Det var og­så en spøg fra min si­de, sag­de hun.

			Først for­stod jeg det ik­ke, men så for­stod jeg. Det var læn­ge si­den jeg hav­de le­et så an­dre men­ne­sker kun­ne hø­re det, men nu lo jeg. En­ten er hun in­tel­li­gent, el­ler og­så er hun finsk, tænk­te jeg. Hun tog en po­se fra en pap­æs­ke un­der kas­sen og lag­de den hen over mi­ne va­rer, og så så hun på mig og smi­le­de. Res­ten af da­gen bli­ver god, tænk­te jeg, me­re skal der ik­ke til.

			Jeg be­tal­te, tog va­rer­ne med og gik. Da jeg kom hjem, sad mor i stuen og løs­te kryds­og­tværs. Jeg hæng­te jak­ken og hals­tør­klædet på stum­tjene­ren ude i gan­gen, gik ud i køk­ke­net og be­gynd­te at pak­ke ud af indkøbs­posen. Jeg lag­de chip­sene i køkken­skabet, kø­det og broc­coli­en og gin­gera­len i køle­ska­bet og cigaret­terne på køkken­bordet. Jeg åb­ne­de skuf­fen og skul­le til at læg­ge plastik­posen ned til de an­dre po­ser, men gjor­de det ik­ke, jeg stod ba­re og så på cigaret­terne. Jeg kun­ne ik­ke hus­ke at jeg hav­de købt cigar­etter til hen­de. Det måt­te jeg natur­lig­vis ­ha­ve gjort, pak­ken lå jo der, men jeg kun­ne simpelt­hen ik­ke hus­ke det. Jeg lag­de po­sen på plads, luk­ke­de skuf­fen og tog cigaret­terne.

			– Jeg har købt cigar­etter til dig, sag­de jeg.

			Først sag­de mor ik­ke no­get, hun vids­te nok ik­ke helt hvor tak­nemme­lig hun kun­ne til­la­de sig at væ­re, el­ler hvor sur hun kun­ne bli­ve ved med at væ­re. Jeg gik ind i stuen og gav hen­de cigaret­terne.

			– Åh, sag­de hun, hun lod som om hun ik­ke hav­de hørt hvad jeg sag­de. – Tak.

			– Det var så lidt, sag­de jeg og smi­le­de.

			Jeg gik ud i køk­ke­net igen. Jeg kun­ne hø­re hvor det knitre­de da hun tog plastik­folien af pak­ken.

			– Du får pen­ge så snart jeg har hæ­vet, sag­de hun.

			– Nej, nej, sag­de jeg.

			– Selv­følge­lig skal du da ha­ve pen­ge, sag­de hun. 

			– Nu må du hol­de op, sag­de jeg. – Jeg vil ik­ke ha­ve en kro­ne.

			Hun ven­te­de lidt.

			– Stæ­dig som al­tid, sag­de hun, hun sag­de det på en ind­stude­ret op­gi­vende må­de. Jeg smi­le­de for mig selv da jeg mas­te po­sen sam­men og lag­de den ned i skuf­fen. Jeg hør­te at hun rejs­te sig og gik ud på bal­konen. Jeg sat­te kaf­fe over, gik ind i stuen og sank ned i læne­stolen. Jeg tænd­te for fjern­synet. De vis­te en report­age om El Niño, og jeg slukke­de igen med det sam­me, jeg mag­te­de det ik­ke, ik­ke nu. Jeg læ­ne­de mig til­ba­ge i sto­len og luk­ke­de øj­ne­ne. Umid­del­bart ef­ter kom mor ind, hun holdt hæn­der­ne på over­armene og skutte­de sig.

			– Det er koldt der­ude, sag­de jeg. 

			Hun så på mig og nik­ke­de.

			– Ja, sag­de hun, hun ven­te­de lidt. – Og så er jeg ik­ke helt på top­pen, til­føje­de hun.

			Jeg for­stod straks hvad hun var ude på, men jeg lod som om jeg ik­ke for­stod.

			– Nå? sag­de jeg. – Er du ved at bli­ve syg?

			– Det fø­les næs­ten så­dan, sag­de hun. – Men jeg ved det ik­ke rig­tigt, det kan og­så ba­re væ­re de sæd­van­lige muskel­smerter. De ple­jer at kom­me når vej­ret slår om.

			– Uha da, sag­de jeg.

			Hun skar en gri­mas­se af smer­te. Hun gik ud i køk­ke­net og hæld­te kaf­fen på kan­den, og så hen­te­de hun kop­per ud af ska­bet og kom ind i stuen igen.

			– Jeg tænk­te fak­tisk på om jeg bli­ver nødt til at bli­ve hjem­me i af­ten, sag­de hun. 

			Jeg så på hen­de, jeg prø­ve­de at se over­ras­ket ud.

			– Ja, sag­de jeg.

			– Hvis det ik­ke bli­ver bed­re, så har jeg ik­ke rig­tig an­det valg, sag­de hun.

			– Ja­men, det er jeg ked af, sag­de jeg, det lød som om jeg men­te det, jeg var næs­ten helt im­po­ne­ret selv.

			Hun sat­te kaffe­kanden og kop­per­ne på bor­det.

			– Jeg bli­ver nødt til ba­re at se det an, sag­de hun. – Des­uden ved jeg ik­ke helt om jeg er klar til det end­nu.

			– Klar til hvad? sag­de jeg.

			– At væ­re sam­men med an­dre som drik­ker, sag­de hun.

			– Drik­ker han? sag­de jeg, det kom så hur­tigt at jeg lød præ­cis så ængste­lig som jeg fak­tisk var. Jeg lag­de hån­den for mun­den og hos­te­de for li­ge­som at dæk­ke over det, men hun hav­de selvfølgelig op­fattet det. Hun kun­ne ik­ke la­de væ­re med at smi­le.

			– Ik­ke me­re end al­minde­lige men­ne­sker, tror jeg, sag­de hun. – Men det er jo fre­dag, der er man­ge i by­en … du ved hvor­dan det er.

			Jeg nik­ke­de uden at si­ge no­get.

			– Jeg skal li­ge på toi­let­tet, sag­de hun.

			Hun vend­te sig om og gik. Jeg tog kaffe­kanden og hæld­te op i en kop til mig selv. Jeg mær­ke­de at be­kym­rin­ger­ne var på vej. Det er hen­des liv, sag­de jeg til mig selv, jeg kan ik­ke ta­ge an­svar for hvad hun væl­ger at gø­re. Jeg fulg­te op med end­nu et par ud­sagn som in­gen ved de­res ful­de fem kun­ne væ­re uenig i, men jeg var al­lige­vel be­kym­ret, i hvert fald lidt. Umid­del­bart ef­ter kom mor til­ba­ge. Hun skar igen an­sigt af smer­te idet hun lang­somt sat­te sig ned i so­fa­en.

			– Nej, sag­de hun, hun tog sig først til den ene skul­der og så til den an­den. – Det fø­les sta­dig me­re som om jeg bli­ver nødt til at bli­ve hjem­me.

			Jeg var let­tet så snart hun sag­de det, på græn­sen til glad. Jeg skynd­te mig at ta­ge en slurk kaf­fe for at skju­le det smil der var på vej.

			– Men så bli­ver jeg næs­ten nødt til at kø­re ud og kø­be lidt me­re mad, sag­de jeg.

			– Ja, vil du det, sag­de hun. – For en sikker­heds skyld.

			Jeg brød mig ik­ke om at hun til­føje­de »for en sikker­heds skyld«, men jeg be­stem­te mig for at over­høre det, jeg føl­te mig ri­me­lig sik­ker på at hun vil­le bli­ve hjem­me nu.

			– Er det i or­den med en bøf? sag­de jeg.

			– Om det er i or­den? sag­de hun, hun ry­ste­de på ho­ve­det og lo en lil­le lat­ter. – Du for­kæ­ler mig.

			– Det ved jeg nu ik­ke, sag­de jeg. 

			– Åh, jo, sag­de hun. – Du skul­le ba­re ha­ve vidst hvad jeg spis­te før du flytte­de ind. Det … det stod mest på brød, for nu at si­ge det så­dan. Og når jeg fak­tisk la­ve­de mid­dag, var det som re­gel færdig­retter, of­te fra då­se. Ja, det sag­de han og­så, læ­gen, du får ik­ke nok næ­ring, sag­de han, du bli­ver nødt til at læg­ge din kost om, el­lers en­der det galt.

			Jeg så på hen­de og smi­le­de. Vi sad og snak­kede lidt om færdig­mad kon­tra det at la­ve mad fra bun­den. Jeg fort­alte om ma­skinse­pare­ret kød og MSG og om salt- og fedt­ind­hold i en del af den færdig­mad jeg vids­te hun hav­de ple­jet at kø­be, og mor blev sta­dig me­re choke­ret, det var i hvert fald det hun vil­le ha­ve mig til at tro.

			– Al­drig me­re, sag­de hun. – Ad!

			Jeg tøm­te kaffe­koppen og sat­te den på under­koppen. Idet jeg rejs­te mig, lag­de jeg mær­ke til no­get der lå på tæp­pet. Jeg bø­je­de mig ned og sam­le­de det op. Det var de­le af en nød­de­skal.

			– Jeg hav­de tænkt mig at støv­suge og gø­re rent i lø­bet af week­en­den, sag­de mor. – Men … ja, jeg må se for­men an, hvis jeg får det bed­re, kan det væ­re at jeg gør det.

			– Men go­de gud, det kan jeg da gø­re, sag­de jeg.

			– Vil du det? sag­de hun.

			– Ja, selv­følge­lig, sag­de jeg. – Jeg kan gø­re det i mor­gen.

			Hun smi­le­de.

			– Jeg ved ik­ke hvad jeg skul­le gø­re uden dig, sag­de hun. 

			Jeg så på hen­de og smi­le­de.

			– Jeg ta­ger ud og kø­ber ind om lidt, sag­de jeg. – Jeg skal ba­re læ­se et par rap­porter igen­nem først. Hvis vi skal ha­ve an­det end kød, vil­le det væ­re dej­ligt hvis du vil­le skri­ve en lis­te imens.

			Hun nik­ke­de og smi­le­de. Jeg tog ryg­sækken og map­pen og gik ned på væ­rel­set. Jeg sat­te mig ved skrive­bordet, tænd­te skrive­bords­lampen og tog rap­por­terne frem. Jeg be­stem­te mig for først at læ­se natur­beskyt­tel­ses­rap­por­ten om Dov­re, det var den jeg var mest spændt på. 
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