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			EN SÆR GAMMEL MAND

			Et sted langt ude på landet, midt i en privat skov, lå dammen. Det hed sig fra gammel tid, at dammens næsten paradisiske skønhed var et bedrag, at der var noget mystisk og farligt ved stedet, men manden, der ejede skoven, var ikke overtroisk. Derfor var det ikke noget, han tænkte over, når han sad ved bredden og malede sine billeder, ikke før der skete noget forfærdeligt.

			Der voksede birketræer langs bredden. Ude i dammen lå en lille overgroet ø. Det var meget svært, for ikke at sige umuligt, at få et overblik over, hvor stor dammen egentlig var, sådan et vildnis voksede der omkring den.

			Om sommeren var vandets overflade dækket af åkander og nøkkeroser. Ved bredderne voksede siv og dunhammer, blå iris og gule engblommer. Kun ét sted, sådan cirka midt i dammen, var den fri for plantevækst. Her var vandet altid meget mørkt, næsten sort.

			Kun ganske få mennesker kendte dammen. For det meste blev den kun besøgt af den gamle kunstmaler og hans kone, datteren og svigersønnen og deres lille toårige datter, Wilhelmina, som blev skyld i, at dammen måtte indhegnes med pigtråd, som var det et militært område.

			Derefter skete der det, at dammen, lidt efter lidt, blev tømt for liv.

			*

			I udkanten af skoven, hvor terrænet skrånede opefter, lå malerens hus. Det havde engang været stuehuset til en herregård. Sidebygningerne var for længst revet ned. Den lange hvide bygning havde en høj kvist i midten, med kamtakker som på gamle landsbykirker.

			Maleren var en gammel mand. Han sagde selv, at han var 172 år. Det var nok en smule overdrevet og betød sikkert blot, at han havde levet så længe, at det snart kunne være nok. Han boede alene i huset og gjorde, hvad han kunne for at holde folk på afstand. Også de allernærmeste.

			Nu, da han ikke længere var nede ved dammen og male, malede han ude i den forsømte have foran den store terrasse med de to meget store, mosgroede stenvaser. Han malede det samme billede igen og igen, en gammel træstub, resterne af et gigantisk bøgetræ, som i sin tid var blevet fældet, fordi det fuldstændig havde skygget for huset.

			Her sad han på sin trebenede skammel med paletten og en håndfuld strittende pensler. Han sad der om vinteren og om foråret, han sad der om sommeren og om efteråret, når skyggerne blev mørkeblå. Han malede i regn og i solskin, og til ingen verdens nytte. Man kunne ikke engang sige, at han malede for sin egen fornøjelses skyld, for han bandede og svovlede, fordi det fordømte billede aldrig blev, som han ville have det.

			Dengang hans kone levede, kom datteren tit på besøg sammen med sin mand og deres lille datter, Wilhelmina, men efter at konen døde, blev besøgene sjældnere og sjældnere.

			Det var, da den lille pige døde, at den gamle mand vendte ryggen til verden.

			Når malerens datter var på besøg, var urets tikken i stuen det eneste, man hørte. Det endte tit med, at den gamle simpelthen forlod stuen og ikke viste sig igen. Så sad han ude i haven og malede på stubbebillede nummer hundredeogsytten.

			– Nu kan han få lov til at passe sig selv, sagde datteren.

			Herefter indskrænkede de besøgene. Det blev mest til højtiderne, jul og påske, og når den gamle havde fødselsdag.

			Datteren hed Inger Sofie, svigersønnen Carl Christian. På et tidspunkt, efter mere end et halvt år, hvor de ikke havde været på besøg, fik de barn nummer to, en dreng, og så besluttede de at gøre et nyt forsøg på at blødgøre den gamle. De syntes jo, at han skulle se sit nye barnebarn. Han fik navnet BiWer med et ekstra stort W i midten, fordi han var noget ganske særligt. Men den gamle gnavpot så knap nok på drengen. Han gik ud i haven og satte sig på sin malerskammel.

			Da BiWer blev lidt større og bevægede sig omkring ved egen hjælp, kunne det ske, at den gamle mand rakte ham sin hånd. Det gjorde drengen glad. Men da han ville kravle op på den gamles knæ, blev han puffet ned.

			– Det er ikke, fordi bedstefar ikke kan lide dig, sagde Inger Sofie, – det er, fordi han ikke er som andre mennesker. Det skal du ikke tage dig af, det betyder ingenting.

			Det forstod BiWer ikke.

			Da han begyndte at gå i skole og stadigvæk blev afvist af sin bedstefar, fik han til sidst nok. Han ville ikke længere med ud og besøge ham. Det passede tilsyneladende den gamle ganske godt, for han spurgte aldrig til ham.

			Men helt så let var det alligevel ikke. Somme tider kunne BiWer godt savne at være på Damgård, som bedstefars hus hed, for han ville gerne rende rundt i skoven. Mor og far havde længe diskuteret, om det nu også var forsvarligt, mor var betænkelig, men far syntes, han skulle have lov.

			– Han er en stor og fornuftig dreng, sagde han.

			BiWer kunne godt lide at lede efter dyrespor, kikke på fugle i sin kikkert eller fange sommerfugle. Han pressede blomster, planter og blade og vidste, hvad de alle sammen hed. Han var også lidt imponeret over, at hans bedstefar ejede en skov. At der lå en dam inde midt i skoven, var der ingen, som havde fortalt ham.

			En dag gik han ad skovvejen, og længe varede det ikke, før han hørte en kendt og karakteristisk lyd: Gugu, gugu, gugu, igen og igen. Det var gøgen. Denne mærkelige fugl, som lagde sine æg i andres reder.

			Han undersøgte, om der var stier, som eventuelt kunne føre, til nye og spændende fund. Da han kom til et sted, hvor vejen drejede forbi en gammel tilgroet høj, opdagede han en smal sti. En dyreveksel. Her var rådyrspor.

			Han fulgte stien, der snoede sig ind og ud gennem det tætte buskads af eg og birk, og på den måde kom han ned til et højt pigtrådshegn. Han fik et glimt af solbeskinnet vand og hørte en ugle tude:

			– Uhuu. Uhuu!

			Skovhornuglen, tænkte han.

			Han drejede til højre, idet han fulgte hegnet, og på den måde kom han ret hurtigt tilbage til udgangspunktet.

			Det var umuligt at komme ned til vandet.

			Da han kom tilbage til gården, sad de alle tre, mor og far og gnavpotten, inde i stuen og drak kaffe. Mor smilede, da hun så BiWer, og far åndede ud, som om han i over en halv time havde siddet og holdt vejret.

			Bedstefar så ikke op.

			Da BiWer havde fået en cola og en lille tallerken med et par chokoladekiks, spurgte han sin mor om dammen, om hvorfor den var hegnet ind.

			Mor kikkede over på bedstefar, som sad i sin stol ved vinduet et stykke fra spisebordet. Han drak altid sin kaffe af et gammelt skåret krus, som aldrig blev vasket op. Det var kulsort indeni.

			Mor trak på skuldrene.

			– Det er, fordi bedstefar ikke vil have, at nogen skal gå derned.

			– Fordi det er et farligt sted, sagde far og kikkede ned på sine hænder. – Det er ikke en sø, det er en dam, et bundløst hul.

			– Ja, bundløst, sagde bedstefar og strejfede BiWer med et hurtigt blik.

			BiWer så sig omkring i stuen. Særlig hyggelig var den ikke. Der var næsten ingen møbler. Væggene var nøgne, alle malerierne stod med bagsiden udad. Stuen lignede et værksted, hvad den måske også var. På det bord, som var skubbet hen til vinduet, var der et farligt rod af krøllede farvetuber og krukker med pensler, løsrevne blade fra skitseblokke og stakkevis af gamle aviser.

			Bedstefar rejste sig og gik sin vej.

			– Vi kan lige så godt tage hjem, sukkede mor.

			– Ja, lad os det, sagde far og sprang op af stolen.
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			HVEM ER WILHELMINA?

			BiWer var meget træt, da han kom i seng. Han opdagede ikke, at han faldt i søvn, og da han vågnede, var han fuldstændig forvirret og tung i hovedet og troede, det var morgen. Han sparkede dynen af sig og svingede benene ud over sengekanten, samtidig med at han tændte lyset.

			Han hørte stemmer inde fra stuen.

			Han blev endnu mere forvirret, da han så på sit vækkeur og opdagede, at klokken ikke var mere end kvart i ti. Så måtte det stadigvæk være aften, og så havde han ikke sovet i mere end ti minutter.

			Han lod sig falde tilbage i sengen og kikkede op i loftet. Han var knastør i munden. Det føltes, som om tungen var ferniseret. Sådan var det tit, når han vågnede, fordi han lå på ryggen og sov med åben mund. Han plejede at have et glas vand stående på sit natbord.

			Han følte sig nærmest udsovet. Han bevægede kæben op og ned for at samle spyt, men rejste sig så for at hente et glas vand.

			Hvad var det, de snakkede så højrøstet om?

			Somme tider hævede de stemmerne, som når de for eksempel diskuterede, om børn skulle vaccineres eller ej, far mente ja, mor mente nej, eller om alle madvarer absolut skulle være økologiske. Det mente mor, mens far var skeptisk.

			Da BiWer gik ned ad gangen mod køkkenet, blev stemmerne højere.

			Han standsede og lyttede.

			– Det nytter jo ikke. Jeg synes simpelthen, vi skal holde os langt væk fra det sted og lade ham passe sig selv.

			– Så enkelt er det bare ikke, Carl Christian. Der var noget i mors stemme, som fik BiWer til at blive stående.

			– Han er skør, det har han altid været, og jeg gider altså ikke sidde der og forsøge at holde en samtale i gang med en mand, der nærmest lader, som om vi ikke eksisterer.

			– Han har ikke altid været sådan, svarede mor.

			Det var bedstefar, de snakkede om. Det gjorde de altid, når de havde været ude og besøge ham.

			BiWer gik ned i køkkenet uden at tænde lyset. Der var lys udenfor i gården, så han kunne sagtens finde et glas i skabet. Han lod vandhanen løbe lidt, før han fyldte det, tog en slurk og gik tilbage til værelset.

			Hvad snakkede de nu om? Der var kommet en anden, en dirrende, mere lavmælt tone i mors stemme, noget næsten lydløst og hviskende.

			– Nej, Carl Christian, det var først efter, at Wilhelmina døde.

			– Jeg tror, det skyldes din mors død.

			– Også det, selvfølgelig. Men ikke kun det. Der gik noget i stykker inden i ham, det er tydeligt, og vi kan ikke bare ...

			– Han sidder der og maler det samme billede igen og igen. Jeg orker det altså ikke mere, Inger. Du må tage derud alene.

			– Jeg ved snart ikke, hvad jeg skal stille op med det ... lige siden Wilhelmina døde ... Mor snøftede og pudsede næse.

			BiWer skubbede lidt til døren og kikkede ind.

			De sad i sofaen. Far havde lagt en arm om mors skulder.

			Hvem var det, der var død? Hvem var Wilhelmina?

			Døren knirkede svagt, da BiWer igen skubbede til den. Far løftede hovedet og fik øje på ham. Mor rettede sig op og tørrede øjnene med bagsiden af en hånd.

			– Hvad pokker, sagde far, – sover du ikke? Han så på sit armbåndsur.

			– Jeg var ude efter vand. Jeg var helt knastør i munden, mumlede BiWer. – Hvad er det, I snakker om? Hvem er det, som er død?

			– Gå nu ind i din seng, BiWer, sagde far.

			Mor rystede på hovedet og holdt en hånd frem mod ham. Han trådte tøvende et skridt ind i stuen.

			– Hvem er Wilhelmina?

			Mor og far så på hinanden. Far lænede sig tilbage i sofaen.

			– Kom og sæt dig, sagde han og klappede sædet.

			BiWer satte sig mellem mor og far. Han så fra den ene til den anden.

			– Wilhelmina, sagde mor og forsøgte at holde tårerne tilbage. – Ja, det er så lang tid siden nu ... Hun hostede og smilede med stramme læber. Hun løftede hagen. Han kunne se, hvordan hendes halsmuskler arbejdede. – Jo, forstår du ... Wilhelmina, hun var altså din søster.

			– Hvad? Min søster?

			– Wilhelmina er død, BiWer.

			– Død. Jamen ... En uforklarlig vrede skød pludselig op i ham. Et kort øjeblik følte han sig nærmest løftet op i luften, han havde en søster, for så i næste øjeblik at falde, fordi det alligevel ikke var sandt. – Hvorfor har I aldrig fortalt mig det?

			Mor klappede ham på armen, igen og igen.

			Det var far, der svarede:

			– Selvfølgelig ville vi fortælle dig det. Vi syntes bare, du skulle være lidt ældre. Det har været så svært for os, det kan du sikkert godt forstå, ikke?

			– Jamen, hvad skete der ... hvordan ... 

			– Hun blev kun to år, hun ... Mor gik i stå.

			Far overtog:

			– Der skete en forfærdelig ulykke, forstår du, hun druknede ...

			– Druknede?

			– I dammen. Mor sad nu med lukkede øjne. – I bedstefars dam.

			Selv om det tydeligvis var svært at snakke om, fik BiWer nu alligevel historien om, hvordan det var gået til. De havde været nede ved dammen, hvor bedstefar havde stillet et bord-og-bænke-sted op og lavet en bålplads. Det var her, han så ofte sad og malede.

			De havde siddet ved bordet et stykke fra dammen og drukket kaffe og spist mormors hjemmelavede ølkage med smør. Wilhelmina havde haft noget legetøj med, som hun kunne sidde og lege med på tæppet. Hun holdt sig som regel i nærheden af mor.

			Ulykken skete, da far fyrede en vittighed af, som fik de andre til at le så højt, at det skræmte nogle rørhøns ude på vandet.

			I dette korte øjeblik, hvor de ikke havde deres blik hvilende på Wilhelmina, som de normalt havde, fordi en toårig ikke havde forstand på at være bange for noget som helst, var hun gået ned til dammen ...

			Bedstefar, som havde siddet et stykke borte foran sit lærred, hørte plasket og fór op. Han var ude i dammen samtidig med far, men et eller andet måtte have trukket Wilhelmina ned, for de kunne ikke finde hende.

			– I en dam er der ingen strøm, forklarede far.

			Der opstod en frygtelig panik. Mor skreg og skreg og sprang ud i vandet. Mormor forsøgte at holde hende tilbage. Bedstefar og far skiftedes til at dykke efter Wilhelmina, men de fandt hende ikke. Vandet var uigennemsigtigt, fordi de trampede og rodede mudderet op, og længere ude blev der meget dybt, og der var vandet iskoldt.

			En ambulance blev tilkaldt, sammen med en Falckdykker, men han fandt heller ikke den lille pige. Dykkeren fortalte, at der midt i dammen var en konstant tilstrømning af meget koldt vand fra noget, som nærmest lignede et bundløst hul.

			Wilhelmina blev aldrig fundet, og derfor var der ikke nogen rigtig gravplads, kun en sten med hendes navn på. Men det var så underligt at stå der ved en tom grav, at mor og far var holdt op med at komme der.

			– Sådan nogenlunde gik det for sig, sagde mor.

			– Nu ved du det, sagde far.

			– Og det er godt, sagde mor og forsøgte at smile, – for du er sådan en stor og fornuftig dreng.

			– Må jeg se hende?

			– Hvad? Se hende?

			– Ja altså, I har vel nogle billeder?

			– Skal vi ikke vente med det til i morgen? sagde far. – Det er sent.

			– Nej, lad os bare se dem nu, sagde mor og rejste sig.

			Hun kom hurtigt tilbage med en hvid bog, BiWer aldrig havde set. Den var fyldt med billeder af Wilhelmina. Selv om hun var hans storesøster, var hun meget mindre end ham. Hun så sød ud. På alle billederne grinede hun.

			BiWer smilede. Hun var også rødhåret, men med de fineste krøller. Under billederne stod der skrevet, hvor de var taget. Mange af billederne var fra Damgård. Her var også billeder af mormor, som døde af kræft, med Mina på armen.

			– Mina?

			– Ja, det blev hun kaldt ... Mina.

			– Hun ser sød ud.

			– Og det var hun, kan du tro. Mor havde igen svært ved at holde sine øjne tørre. Far måtte opgive det. Det var okay, syntes BiWer. Lidt efter lo de alle sammen over et billede, hvor Mina forsøgte at fange en sommerfugl.

			– Hvor er det længe, længe siden, sukkede mor.

			– Ja, som om det var i går, mumlede far.

			– Sådan så hun altså ud, Mina, sagde mor. Hun lukkede bogen og strøg med en flad hånd hen over det hvide bind. – Nu er det sengetid.

			– Jeg tror ikke, jeg kan sove nu, sagde BiWer.

			– Lad os bare blive siddende lidt, sagde far.

			– Ja, sagde mor, – lad os det.

			I begyndelsen sad de bare ret op og ned og tænkte hver sit, uden at sige noget, men så puttede BiWer sig ind til mor og så op på hende.

			– Er det derfor, bedstefar er blevet mærkelig?

			– Ja, han mener, det var vores skyld.

			– Vi havde så travlt med at sige vittigheder.

			– Jeg kan ikke huske den vittighed, sagde mor, – kan du, Carl Christian?

			– Nej, dumme vittigheder bliver hurtigt glemt.	

			Far rejste sig og begyndte at knappe skjorten op.

			– Jeg går i seng.

			Mor kyssede BiWer på panden.

			– God nat, min skat. Nu skal du også ind i din seng.

			– Nu skal jeg putte dig, sagde far og rakte hånden frem.

			Selvfølgelig kunne BiWer ikke falde i søvn. Han havde haft en storesøster, som aldrig var blevet mere end to år. Derfor var hun på en måde hans lillesøster.

			Han rejste sig og gik, uden at tænde lys, gennem huset og ind i mors og fars arbejdsværelse. Her tændte han den lille lampe med den røde skærm, som stod på skrivebordet. I fars skuffe var der et bundt gammeldags breve og nogle avisudklip. Clips og tape. Kuglepenne. Frimærker. Hvad mon de skulle bruges til? En halv pakke tyggegummi, som BiWer ragede til sig.

			I mors skuffe var der papirlommetørklæder, en tube håndcreme, et lille lommespejl samt et etui med saks og neglefil. Der var små porcelænsringe, en sort/hvid platte til at hænge på væggen og nogle småmønter.

			I den nederste skuffe lå der noget strikketøj, som aldrig var blevet færdigt, i blødt lyserødt garn. Og under en strikke­opskrift fandt han en hvid kuvert, som ikke var lukket til.

			I den lå et kort, og han så straks, at det var et fotografi af Wilhelmina. Hun var helt lille og pilskaldet. Hun havde store mandelformede øjne, munden var en smule åben, så man kunne se hendes tunge. På kortet stod der:

			Kære mormor og bedstefar.

			I anledning af Wilhelminas barnedåb vil det glæde os at se jer søndag den 17. maj, klokken 10.30 i Damsted Kirke, Damsted Kirkevej 1.

			Med venlig hilsen

			Inger Sofie og Carl Christian.

			Mor græder, tænkte BiWer, bedstefar er blevet skør, og far arbejder hele tiden.

			Han tog kortet med sig tilbage til værelset. Han stillede det op ad lampen, så han kunne ligge i sengen og se på det.

			For et par timer siden havde Wilhelmina overhovedet ikke eksisteret. Alting var sket alt for hurtigt og alt for langsomt. Han vidste ikke, hvordan han skulle forklare det. Han var glad på en trist måde, og trist på en glad måde.

			Han kiggede på hende. Hun lå der i en fin trøje med blomster­mønster på, måske en, mor selv havde strikket, eller mormor. Hun skulle døbes i Damsted Kirke. Han skulle ikke med. Han var ikke født dengang.

			– Godnat ... lillesøster, hviskede han og slukkede lampen.
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			DEN HVIDE BOG

			Den store skovhornugle, som så og hørte alt, boede i et ­gammelt­, delvist hult træ, hvis grene spejlede sig i dammens vand. Der sad den hver aften og tudede, især når fuldmånen spejlede sig i vandet og gjorde lyset dobbelt. Det var den, der vidste, hvad der foregik ved dammen. Den vidste, hvorfor fiskene og mosegrisene efterhånden var forsvundet sammen med alle de andre smådyr. Den vidste, hvad det var, der gjorde dammen så farlig, at ingen levende væsner måtte nærme sig, men alt, hvad den sagde, var:

			– Uhuu, uhuu!

			Uglen havde set svanerne forsvinde i dybet, og ræven og en fiskeørn, som troede, den havde fået et mægtigt bytte, men som selv blev bytte. Og den havde observeret mere end dét, rædselsfulde hændelser havde den set fra sin post ved dammens bred, men alt, hvad den sagde, var:

			– Uhuu, uhuu!

			*

			BiWer vågnede af drømmen med en kold og klam fornemmelse i kroppen. Han havde set den store skovhornugle og hørt den tude. Men hvorfor det havde været uhyggeligt, anede han ikke.

			Han gled ind i drømmen igen og hørte en fugleagtig stemme sige:

				– Hold dig fra dammen, hold dig fra Teufels dam.

			Igen slog han øjnene op og frøs. Nu turde han ikke falde i søvn igen. Han satte sig op i sengen og gned sine øjne.

			– Dammen, mumlede han. – Teufels dam?

			Han drejede hovedet og så på billedet af Mina, som inviterede til barnedåb i Damgård Kirke. Hun smilede til ham.

			Han lod sig falde bagover, lukkede øjnene og trak dynen op over hovedet. Måske var det alligevel en god ide at få fat på drømmen igen.

			– BiWer, du skal op, kaldte mor og trommede på hans dør med fingerspidserne.

			Det var så underligt, at han havde fået en lillesøster ... selv om hun var død. Hun var inde i hans hoved. Og i drømmen?

			– Jeg er vågen, råbte han.

			Jo, han var vågen, drømmen var næsten helt forsvundet. Det eneste, han kunne huske, var skovhornuglens advarende: Uhuu.

			Han sparkede dynen af sig og kom ud på gulvet.

			Da han stod ude på badeværelset og vaskede sine hænder, betragtede han sit ansigt i spejlet. Han tørrede de våde hænder af i håret, tog mors kam og redte det ned i panden. Lillesøster havde rødt hår. Ingen andre i familien var rødhårede.

			Det forekom ham pludselig, at han kunne lugte råddent vand. Blomstervand? Og hvad var det for en aflang skygge, der som en stor fisk gled forbi i baggrunden?

			– Nej! råbte han og spærrede forskrækket øjnene op.

				Mor kom løbende.

			– Hvad i alverden sker der? Hvad råber du for?

			– Jeg kom til at se mig selv i spejlet, sagde BiWer.

			– Åh, dit pjathoved, sagde mor. – Skynd dig nu. Vi er sent på den.

			WILHELMINA stod der med store bogstaver. På forsiden var der et billede, hvor hun sad i sin barnevogn med en grå hue på og en violet sut i munden. Hun holdt en hvid tøjkanin i den ene hånd. Hun så direkte på ham.

			Han skyndte sig at skubbe tallerkenen til side. Mor gav hans skulder et lille klap. Far rejste sig og sagde:

			– Jeg må af sted.

				Far kyssede BiWer og mor farvel. Så skyndte han sig ud, og lidt efter blev gangdøren smækket.

			– Mina, 2001. Første side. Sommerferie hos mormor og bedstefar. Mor sad med Mina på skødet. Mina havde været i bad og sad på et hvidt håndklæde.

			– Du ser så glad ud, mor, sagde BiWer og kikkede op.

			Nu fik mor igen våde øjne.

			– Jamen, jeg var da også glad, sagde hun, – og ved du hvad, BiWer, jeg er endnu mere glad for dig.

			– Er du?

			– Ja, sagde mor, – men nu må jeg af sted, så kan vi snakke om billederne i aften.

			– Okay, sagde BiWer.

			– Farvel. Hun kyssede ham på kinden. – Husk din madpakke.

			– Det skal jeg nok, hej.

			Næste side. Råbjerg Mile. På billedet stod far med Mina i en bæresele. Hun havde en rød- og hvidstribet hagesmæk på. De små buttede fødder stak ud af sparkedragten.

				Der var et billede af Mina, hvor hun lå i barnevognen med blå bøllehat. Hele bogen var fyldt med billeder af mor og far. Mina, mormor og bedstefar. Der var kun få billeder med farmor og farfar. Mina var med på alle billederne. Der sad hun med mor i sin gynge ude på gårdspladsen hos bedstefar. På de billeder, hvor bedstefar holdt Mina, smilede han. BiWer havde aldrig nogensinde før set sin bedstefar smile. Altid sur og gnaven. Og så gav han mor og far skylden for Minas død, selv om det var et uheld.

			BiWer glemte at gå i skole. Simpelthen. Først omkring middagstid, da han mærkede, at han var blevet lidt småsulten, gik det op for ham, at tiden var smuttet.

			Underligt var det. Mina var skiftevis levende og død. Selv om det selvfølgelig var trist, at han ikke kunne lege med hende, så var han alligevel glad for, at han kendte hende nu.

			Han kløede sig i øjnene. Det var trælst, at Mina skulle drukne i den skide dam. Selv om det var mange år siden, så var det alligevel sket her forleden. Af og til føltes det også, som om Mina virkelig var levende. Han kunne lukke øjnene og kalde hende frem. For eksempel der hvor hun sad på stranden.

			Bagefter skulle de alle sammen hjem til mormor og bedste­far, for nu var mormor der også, lyslevende. Han råbte:

			– Hej, mormor.

			– Hej, I to, lo mormor og bredte armene ud.

			BiWer kunne på telefonen se, at der endnu var et par timer til, at mor ville komme hjem fra klinikken. Det var for sent at gå hen i skolen, derfor gik han en lille tur ned i anlægget med bogen under armen.

			Han satte sig på en bænk og åbnede bogen.

			Mina kom straks løbende. Ups, der faldt hun, men hun slog sig ikke, hun lo bare.

			En mand og en kvinde, som kom forbi med hinanden under armen, kikkede undrende på ham.

			– Det er min lillesøster, sagde BiWer og viste bogen frem. Manden og kvinden bøjede sig forover og smilede.

			– Hun ser godt nok sød ud, sagde kvinden, – hvad hedder hun?

			– Wilhelmina, men hun bliver altid bare kaldt Mina, hun er to år.

			– Sikke nogle fine røde krøller hun har.

			– Ja, jeg er ligesom mere strithåret, sagde BiWer.

			– Jamen, dit hår er skam også fint, sagde kvinden.

			Hver gang nogen spadserede forbi, viste BiWer dem ­billederne i den hvide bog. Alle uden undtagelse syntes, Mina så ualmindelig sød ud.

			Han fortalte ikke nogen, at Mina var død. Tanken strejfede dem aldrig. Alle kunne se, at hun var sprællevende.

			Han hostede og bøjede sig lidt forover. I hvilken side var det nu, hjertet sad? Det var i hvert fald ikke oppe i halsen.

			Først havde han fået et ønske opfyldt, men kun for, at det skulle tages fra ham igen. Havde det så ikke været bedre, om han aldrig havde fået det?

			Med et smæld lukkede han bogen.

			Mens han sad og skiftevis følte sig glad og trist, var solen ved at gå ned mellem træerne, ildrød, men underlig kold.

			Forskrækket sprang han op med bogen under armen og løb.

			Hjemme kom BiWer straks i forhør. Hvor havde han været? Da mor og far hørte, at han havde været nede i anlægget og havde haft den hvide bog med, kikkede de på hinanden.

			– Jamen, BiWer, har du ikke været i skole?

			– Det glemte jeg.

			– Du glemte det? Hvad skal det sige?

			– Jeg var sammen med Mina.

			– Hør nu her, BiWer, sagde mor.

			– Nej, ved du nu hvad, sagde far.

				BiWer forsøgte at forklare, hvordan Mina var blevet ­levende, og hvordan hun derefter døde igen. Så han skiftevis var glad og ked af det. Men ordene ville ikke rigtigt makke ret.

			– Jeg sad bare på den der bænk og kikkede på billederne, sagde BiWer, – og så forsvandt tiden.

			– Det må du aldrig gøre igen.

			– Mina og jeg ... sagde BiWer.

			– Hold nu op. Mor trampede i gulvet med den ene fod. – Giv mig den bog, BiWer.

			– Jeg vil gerne se i den.

			– Vi kan se i den senere, sagde mor. – Giv mig den så.

			Mens de sad og spiste aftensmad, ville BiWer have mor og far til at fortælle om billederne i den hvide bog, for til hvert eneste billede måtte der høre en historie, mente han.

			I begyndelsen var det, som om mor og far havde svært ved at tale tydeligt. De så tit over på hinanden, og enten rystede de på hovedet, eller de nikkede, men efterhånden som de kom i gang med at fortælle, blev de mere ivrige. Af og til kom de ligefrem til at snakke i munden på hinanden:

			– Kan du huske dengang ...

			– Vi må aldrig, aldrig glemme Mina, sagde BiWer.

			– Nej, selvfølgelig ikke, sagde mor.

			– Mina druknede, sagde BiWer, – er det så derfor, jeg ikke må lege nede ved åen.

			– Ja, det er derfor, sagde far.

			– Det kunne I jo bare have sagt, sagde BiWer.

			*

			Efter aftensmaden skulle mor og far se tv-nyhederne, og bagefter ville far læse i avisen eller lægge kabale. Mor ville drikke et glas rødvin og læse i sin bog. De havde ikke længere tid til at snakke om Mina.

			– Nu lægger vi den bog væk, sagde mor, – vi skal passe på de billeder. Det er de eneste, vi har.

			– Må jeg kikke på dem inde på værelset?

			– Jeg vil helst, at vi ser på de billeder sammen.

			– Jeg skal nok passe godt på.

			– BiWer.

			Han gav hende bogen og sad lidt i sofaen. Han så over på sin far.

			– Du, far.

			– Ja. Far sænkede avisen.

			– Ved du, hvem Teufel er?

			– Teufel? På fars ansigtsudtryk kunne han forstå, at det vidste han.

			Mor lagde bogen fra sig på bordet og sagde:

			– Hvor har du det fra?

			– Det var noget, jeg drømte.

			– Teufel er tysk og betyder djævel, sagde far.

			Mor så bebrejdende over på ham.

			En gråhvid, aflang skygge lagde sig på væggen bag sofaen. Men det måtte være en gren fra æbletræet ude i haven.

			Da BiWer kom i seng, lå han længe og kikkede op i loftet. Så tog han dåbsbilledet af Mina frem. Han havde det liggende i sin plantebog, så mor ikke opdagede, at han havde taget det. Før han slukkede lyset, lagde han billedet tilbage i bogen.

			Da han lukkede øjnene og lidt efter faldt i søvn, skete det samme som dagen før, han sov ikke mere end fem-ti minutter, før han vågnede og følte sig udhvilet. Men denne gang vidste han, at det ikke var morgen.

			Han vendte sig ind mod væggen, trak benene op under sig og omfavnede hovedpuden. Det var hans foretrukne sove­stilling. Alligevel kunne han ikke falde i søvn.

			Teufel, tænkte han og bevægede læberne.

			Et øjeblik nærmede søvnen sig som en kat sit bytte, og så hørte han en langtrukken tuden.

			– Skovhornuglen, mumlede han.

			Han satte sig op i sengen og tændte natlampen, uhyggeligt til mode, fordi han ikke kunne lade være med at tænke på, at det alt sammen havde noget med Mina at gøre.

			Han rejste sig for at liste ind i arbejdsværelset efter den hvide bog, men på vejen så han, at der var lys i soveværelset.

			Døren stod som sædvanligt på klem, som den havde gjort, siden han var helt lille, så de kunne høre ham, når han græd om natten.

			Mor havde taget sin sovemaske på. Den fik hende til at se meget mystisk ud. Han havde aldrig set hende med den maske. Men han vidste, at hun skulle have det helt mørkt, ellers kunne hun ikke sove.

			Far sad på sengekanten og var ved at tage strømper af.

			– Vi skulle ikke have fortalt ham det.

			– Det var vi jo nødt til.

			– Han forstår det ikke og er alt for optaget af det.

			– Hvor har han hørt om Teufels dam?

			BiWer stod med panden presset mod dørkarmen, indtil lyset blev slukket. Far sukkede og virkede meget tung, da han lagde sig. Sengen knirkede.

			Hvis ikke man lyttede, når de voksne troede, ingen kunne høre dem, fik man ingenting at vide. Når der var noget, man ikke måtte vide, kunne man være helt sikker på, at det var vigtigt. Nu vidste han, hvorfor mor en gang imellem var så fraværende, at hun ingenting hørte. Han forstod også, at der var et lille hul i ham, fordi en brik var faldet ud.

			Måske var det sådan, at man ikke kunne være rigtig glad, hvis man ikke også havde prøvet at være rigtig ked af det.

			De vidste besked om Teufel, men de ville ikke sige noget om det. Ville bedstefar? Hvis han nu besøgte ham og spurgte direkte, så han kunne forstå, at det var vigtigt? Men det var tydeligvis en historie, som var forbudt for børn.

			Hver gang jeg har spurgt ham om noget, har jeg ikke fået svar, tænkte BiWer.

			Han listede ind i arbejdsværelset, men den hvide bog lå ikke i skuffen. Han gik ind i stuen, tændte lyset over sofabordet og kikkede i bogreolen. Der var den heller ikke. Han kikkede i rodet af aviser og bøger under sofabordet. Nu var det lige før, han blev desperat. Uden den bog ville han ikke kunne falde i søvn.

			Han gik ud i køkkenet og rodede kogebøgerne igennem. Der var den. Allerbagest. Han tog bogen med ind på værelset, satte sig op i sengen med ryggen mod endevæggen og slog op et tilfældigt sted.

			Et rum med en hvid væg og et sort kors. Det var dengang, Mina blev døbt i Damgård Kirke. Hun havde et fint guldkors om halsen, en dåbsgave fra farmor og farfar.

			Minas et års fødselsdag. Da hun bøjede sig frem over bordet for at puste lyset ud, kunne han se guldkorset. Også hjemme hos mormor bar hun det kors. Og da bedstefar stod med hende på armen. Hans skæg var ikke så gråt dengang.

			Som du dog smiler, bedstefar, tænkte BiWer.

			I begyndelsen havde han naturligvis været ked af, at bedste­far var, som han var.

			Men nu er jeg ligeglad, tænkte BiWer.

			Han lukkede bogen, slog dynen til side og hoppede ud af sengen.

			Det var nok bedst, at mor ikke fandt bogen, når hun kom ind for at vække ham.

			Han gik ind i stuen og tændte lyset. Over den lange sofa hang et stort farverigt maleri. Det var et, bedstefar havde malet for mange år siden nede ved dammen. Det var så livagtigt, at BiWer næsten kunne lugte vandet.

			Da han igen lå i sin seng og kikkede op i loftet, troede han aldrig, han ville falde i søvn, men det gjorde han. Men på en sådan måde, at han skiftevis drømte, han var vågen, og var vågen på en sær drømmeagtig måde.

			Han så et stort træ, hvori der var skåret et hjerte med fire lysende bogstaver. IS og CC. Han kiggede op i det mørke loft, drejede sig og kiggede hen mod vinduet.

			Teufel, Teufel, Teufel, kværnede det i hans hoved.

			Han kastede sig rundt og sparkede i dynen. Bedstefar vidste, hvem Teufel, var. Der fandtes en historie om Teufel, men det var én, som mor og far aldrig ville fortælle ham.

			Han så hegnet, og han så ... han så et hul under hegnet.

			Han satte sig op i sengen og gned øjnene. Hvorfor så han det hul? Han rakte ud efter dynen, som var gledet ned på gulvet. Det var koldt nu, og der lugtede pludselig af noget råddent. Selv om han godt var klar over, at det var en drøm, så havde han en klar fornemmelse af, at det også var virkelighed, eller kunne blive det.

			– Uhuu uhuu! lød det udenfor.

			Hvorfor hørte han altid den ugle tude?
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