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			Indledning

			 

			Eva,

			Mens jeg skriver dette, befinder jeg mig tolv tusind ­meter over havets overflade. Hidtil har der været stille og roligt i kabinen, og det eneste, jeg kan se ud gennem de ovale vinduer, er den stjernestrøede himmel. Langt under mig venter bølgerne. De skummer, buldrer og kaster sig utålmodigt mod hinanden, men mine medpassagerer lader sig ikke mærke med noget. De ser ind i deres skærme eller forsøger at sove. Stewardesserne hviler sig også, halvt skjult bag forhænget. Afslutningen kan indfinde sig om to minutter eller om nogle timer, men større margen er der ikke.

			Jeg ved godt, at mit brev aldrig vil blive læst, i hvert fald ikke af dig. De døde kan ikke læse. Måske bliver brevet ikke engang fundet. Risikoen er stor, for at det brænder op eller forgår i havet. Alligevel skriver jeg til dig. Mange fortsætter med at tale med deres pårørende, selvom de er gået bort. Siden du forsvandt, er verden snævret ind og blevet udtyndet, der er kun dig i spotlyset. Selvom du er gået bort, er du mere nærværende end nogen anden, i hvert fald for mig.

			De seneste uger har været forfærdelige og uforklarlige. Ondskab i sin reneste form er ufattelig, lige så abstrakt som vores evige, krumme himmelrum. Det er muligt, de to begreber er uløseligt forbundne. Altet og ondskaben er måske vokset sammen, så det ene ikke kan eksistere uden det andet.

			Jeg sidder bekvemt med et tæppe over benene. Jeg har ikke ønsket, at det skulle ende på den her måde, men jeg er klar. Jeg har accepteret min skæbne. Jeg føler selvfølgelig et vist vemod. En skuffelse. Men samtidig ved jeg godt, at livet lige præcis handler om den slags kontraster, og aldrig før har jeg følt mig så levende.

			Jeg håber, at du kommer mig i møde. At du ser på mig på samme måde, som du gjorde i sommer, i Lervik. Hvis du gør det, kan jeg være tryg. Så er alting, som det skal være.

			Lad Atlanterhavet komme,

			Niklas
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			Citat
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			Nogle uger tidligere

			Nogle uger tidligere

			Jeg kan ikke længere huske, hvorfor vi kom op at skændes. Man kæmper for at indtage et højdedrag, man ikke kender navnet på, men man vil gøre hvad som helst for at vinde sejren. Det var en tidlig lørdag morgen, og vi var begge to trætte. Det havde været en lang nat, og Eva var vågnet og havde grædt. Selv havde jeg en uro i kroppen før rejsen. Måske var det min intuition, der fik en alarmklokke til at ringe. Da jeg så hende stå dér, bøjet ind over den åbne kuffert, blev jeg overrumplet af en forfærdelig tanke. Hun kommer ikke tilbage. Vi kommer aldrig til at se hinanden igen. Alle de ting, hun havde pakket så omhyggeligt ned: tyndt yogatøj i en farveskala fra grå til rust, de nye lyseblå Nike-sko, hendes toilettaske, der havde form som en bog – Tolstojs Anna Karenina, en gave, hun fik af mig efter en teaterpremiere, og som jeg havde købt på bogmessen i London – dertil hendes bøger, jeg tror, det var Siri Hustvedts Det jeg elskede, Jonathan Franzens Frihed, en digtsamling af Karin Boye samt den røde skitseblok. At se alle disse velkendte ting pakket ned i en kuffert og på vej væk fra mig var så sørgeligt, at det fyldte mig med en kvælende rædsel. Jeg ønskede kun én ting, og det var at omfavne hende. Trække hende ind til mig, holde fast om hende og få hende til at elske igen. Få hende til at glemme, eller i det mindste tilgive, men jeg blev bare akavet stående og så på, som bedøvet. Hun satte sig på hug og spændte kuffertens stropper over tøjet. Der blev sat et rødt kryds hen over alt det, der var hendes. Over alt det, der ikke var mit.

			Hvad gør man, hvis ens barn dør? Man dør. Eller også lever man, men amputeret. Alting fortsætter, det gør det jo, men det er et helvede. Vi var så tæt på drømmen, og det var mere end barnet, der døde. Det var en hel familie. En hel fremtid. Det siges, at det er noget andet at miste et barn, der ikke er født endnu. Omverdenen betragter det i hvert fald ikke som en slet så stor katastrofe. Det er ikke det samme som at miste en tiårig eller et seks måneder gammelt spædbarn. Jeg ved ikke, hvem det er, som gør tingene op på den måde. Jeg vil skide på det. For os var det en katastrofe. En fælles undergang. Rent teoretisk burde sorg være lettere at bære, hvis man deler den. Kun halvt så stor. Men i den brutale virkelighed blev den i stedet dobbelt så stor. Jeg ønskede tit, at jeg havde fået lov til at være alene med bitterheden. Når man var alene, kunne man undgå spejlene og beskytte sig mod sorgen, tillade sig at falde uden at tage hensyn. Man kunne krybe sammen i mørket og lukke sig inde i sin fornægtelse, men hvis man var sammen, var tomrummet der altid, som et spejlbillede i den andens udslukte blik. Så hvad gør man for at beskytte sig? Man går til angreb. Man kaster sig rasende ind mod spejlbilledet, mod håbløsheden og uretfærdigheden. Og hun gør det samme, igen og igen, til der ikke er flere kræfter tilbage. I vores længsel efter at leve slog vi hinanden ihjel. Jeg måske mere end hende.

			Hun havde råbt, at jeg var destruktiv. At jeg var overfladisk og indelukket. At jeg gled af. Aldrig tog ansvar. At jeg var en forbandet alkoholiker, for fej, slap og forløjet til at søge hjælp. Jeg råbte endnu højere. At hun var utaknemmelig. At jeg forsørgede hende. At hun ikke fattede, hvor godt hun havde det. At hendes anklager blot var ynkelige projektioner af hendes egen dybe angst. At jeg ikke gad høre på hendes lort. Til sidst tav hun bare og sank sammen i sofaen. Jeg havde vundet. Jeg havde indtaget højdedraget, men nu ville jeg ikke længere have det. I stedet gik jeg og smækkede døren efter mig. En tur rundt i kvarteret for at køle lidt af. Bagefter satte jeg mig ind i bilen. Bortødslede værdifulde minutter, jeg kunne have tilbragt med hende. Lod sandet løbe gennem timeglasset.

			Der var gået en halv times tid siden skænderiet. Der var koldt i kabinen. Parkeringsvarmeren var i gang, men det ville tage noget tid at få temperaturen op. Sneen faldt blødt omkring bilen, en besynderlig og uvirkelig kontrast til alt det, der var sket. Jeg kunne se Eva bag de oplyste ruder, men kun som en utydelig silhuet. Det var, som om hun allerede var på vej til at forsvinde. Jeg fulgte rytmen i de bevægelser, jeg kendte så godt. Hun gik en runde i stueetagen for at sikre sig, at hun ikke havde glemt noget. Som jeg sad der i bilen, afsondret fra det hele, antog alt helt andre dimensioner. De ord, vi havde slynget i hovedet på hinanden, krympede og blev erstattet af andre, større følelser. Snefnuggene, der dalede ned mellem os, virkede beskyttende, tilgivende og gav måske ligefrem håb. Det gik op for mig, hvor meget hun betød for mig. Hvor højt jeg elskede hende, selv hendes knyttede næver. Hendes slanke, skrøbelige krop, når hun stod dér og råbte ad mig. Det viltre, røde hår. Hendes fortvivlede blik, de slidte hjemmesko, det flettede armbånd. Der var en afgrund mellem os, men vi kunne nå hinanden, hvis vi tog et modigt skridt. Jeg fortrød. Som så mange gange før.

			Hoveddøren gik op, og Eva kom ud i snevejret. Hun kastede et blik rundt, så ud, som om hun havde svært ved at beslutte sig, stod lidt og svajede frem og tilbage. Så rankede hun sig og lukkede hoveddøren. På vaklende ben bar hun den store kuffert ned ad trappetrinene. Jeg sprang ud af bilen og løb hen til hende. Da jeg hankede op i kufferten, gled hendes fingre modstandsløst ud af håndtaget, de ikke så meget som strejfede mine, og hun satte farten op. Jeg rakte en arm ud, forsøgte at holde om hende. Jeg mumlede, at jeg ikke mente noget af det, jeg havde sagt. At jeg var et fjols. Hun rev sig løs, og da jeg igen fik indhentet hende, slyngede hun det ord ud, som hun godt vidste, ville slå alt i stykker.

			»Morder.«

			Med ét kunne vi ikke længere række over afgrunden mellem os. Blodet susede i ørerne. Uden et ord gik jeg rundt om bilen og løftede kufferten ind. Jeg smækkede bagagerummet med et alt for hårdt smæld, satte mig ind og startede motoren. Eva satte sig tavst ved siden af mig med blikket rettet mod noget på den anden side af den hvide have med æbletræernes strittende, bladløse grene. Da jeg bakkede bilen ud, lagde hun sin venstre hånd på forruden. Langsomt lod hun sine fingerspidser løbe langs omridset af vores hus, der nu var en mindre, todimensional kulisse, som var blevet ladt tilbage bag et forhæng af sne. Bevægelsen var ikke naturlig, og den gjorde mig utilpas.

			Der findes forskellige former for tavshed. En særlig type tavshed kan trække al luft ud og vokse, til man ikke længere kan trække vejret. Vi sad begge to i et vakuum. Jeg kørte alt for hurtigt på E4. Der var næsten ingen biler på vejen. Jeg var helt følelsesløs. Sådan var vi ikke. Vi var noget andet. Noget betydelig mere levende. Vi var forelskede. Vi lo, lavede sjov, drillede hinanden. Vi var også fælles om vores utryghed, en længsel efter nærhed og samhørighed. Efter en familie. Et hulrum åbnede sig i maven. Vi havde været godt på vej til at få held med os, familien havde kun ligget nogle måneder ude i fremtiden. En politibil med det blå blinklys tændt dukkede op bag mig. Først troede jeg, det var mig, de var ude efter. Jeg blinkede ind og skiftede bane. Skævede til Eva. Hun så ud til at sidde i sine egne tanker. Politibilen for forbi. Jeg greb hårdere om rattet. Tabet havde forandret os. Nedkølet os. Eva gav mig skylden. Et eller andet sted gjorde jeg selv det samme. Jeg ville give hvad som helst, for at mine fejltrin blev ugjorte. Det var præcis det, som var så forfærdeligt. Virkeligheden bevægede sig skånselsløst fremad, aldrig tilbage. Vi havde talt med en psykolog. I starten havde det føltes som en lettelse, en neutral ventil, men så begyndte neutraliteten at gå fløjten. Terapeuten tog Evas parti. Hun ville vide, hvad jeg egentlig havde tænkt på, da jeg udsatte Eva for alle de prøvelser under graviditeten. Hun bad mig forklare, hvorfor jeg ikke holdt de løfter, jeg gav hende. Hvorfor jeg havde fravalgt hende. Jeg mistede humøret. Vi kom ikke igen. Eva skiftede stilling ved siden af mig. Måske sukkede hun. Vi kunne allerede skimte Arlanda Lufthavns afgangsterminaler gennem forruden. Jeg ville helst holde ind, vinde tid og sige alt det, jeg var nødt til at sige, men som jeg endnu ikke havde kunnet formulere. Få hende til at give mig noget, jeg kunne klamre mig til. En livline. Jeg kørte videre, og kort efter sagtnede jeg farten foran terminal 5. Eva steg ud af bilen. Jeg slukkede motoren og gjorde det samme. Det var holdt op med at sne, men nu blæste der i stedet en strid vind, som gik lige gennem tøjet. Hvide skyer af sne føg hen over parkeringspladsen, og flagene ved indgangen smældede højlydt. Langs med rækken af biler gik der en parkeringsvagt og satte gule bøder fast under vinduesviskerne. Min puls dunkede, og jeg kunne mærke, gråden var på vej. Eva tog imod kufferten, som jeg løftede ud for hende. Hun satte den ned på asfalten og så mig i øjnene. I et svimlende sekund troede jeg, hun ville sige noget, men så vendte hun sig om og gik. Uden videre, væk fra mig. Et menneske med en kuffert. En slank, ikke særlig høj kvinde med rødt hår, der forsvandt mellem alle de andre travle rejsende. Jeg fik lyst til at løbe efter hende. Fare over parkeringspladsen, ind gennem glassvingdørene og gribe fat i hende. Parkeringsvagten nåede frem til mig. Hun tastede sammenbidt på sin tablet. Jeg førte hånden hen over mine sviende øjne. Eva var gået fra mig. Vi fik aldrig sagt farvel.

			Jeg låste døren til den tomme villa op. Den samme dør, som Eva havde lukket bag sig for ikke mere end et par timer siden. Jeg var rastløs, havde en uro i kroppen. Der var masser af arbejde, jeg kunne kaste mig over, opgaver, jeg havde udsat og glædede mig til at komme i gang med. Oversættelser, der skulle sættes i gang, udgivelsesplaner, der skulle godkendes, planlægning af en event i samarbejde med boghandlerne i Göteborg, en forelæsning, jeg skulle holde i København om en uges tid. Men ligesom det højdedrag, jeg havde indtaget, havde arbejdet nu også mistet al værdi. Jeg blev stående rådvild i dagligstuen med frakke og sko på, mens jeg knugede mobilen hårdt i hånden. Jeg overvejede at skrive en eller anden sms til hende. Noget, der kunne ændre energien mellem os. Et magisk budskab, som kunne vinde hende tilbage, men det sidste ord, hun havde sagt, kortsluttede alting. Frustreret smed jeg mobilen fra mig og lynede jakken op. Jeg kunne ikke holde ud at blive i det indelukkede hus. Da jeg kørte ind mod byen, over den forbavsende mennesketomme Tranebergbro med det grå, disede Fredhäll på højre hånd og nogle metrotog, der kørte om kap på den venstre, vidste jeg ikke, hvor jeg skulle køre hen. Jeg var opfyldt af vrede og angst. En brændende energi, der ville slippes løs, men ikke fandt nogen vej ud. Inderst inde vidste jeg udmærket, hvad jeg gerne ville, hvad jeg havde brug for, selvom jeg gjorde alt for ikke at lytte. Jeg vidste, hvad kroppen havde brug for, men tanken om alkohol gav mig samtidig kvalme. I Evas optik var jeg alkoholiker. En, der led af en uhelbredelig sygdom. Jeg var ikke enig med hende. Min mor havde været alkoholiker, så jeg vidste alt om, hvordan den sygdom så ud. Hvordan den lugtede, og hvordan den smagte. Det var jeg ikke. Jeg var heller ikke kvartalsdranker. Der var ikke tale om afhængighed. Men indrømmet, jeg havde usunde alkoholvaner. Jeg drak, når jeg havde det dårligt, fik det endnu værre og drak endnu mere. Det kunne ske, jeg mistede kontrollen. Dummede mig. Men jeg var ikke alkoholiker. Fandeme nej. Jeg blinkede af og skiftede bane, kørte ad Norr Mälarstrand. Vejbanen var spejlglat. En taxi var skredet ud og kørt ind i et trafiklys. Standeren hældede nu kraftigt, og den røde lampe hang frit og dinglede i en sort ledning. Som et stort, undrende øje. Min livsløgn var spinkel og skrøbelig. Så nem at gennemskue, at hverken jeg eller min psykolog kunne forstå, hvorfor jeg blev ved med at forsvare den. Første skridt mod helbredelsen var at se og erkende problemet. Eva havde tigget og bedt, lige siden hun første gang stiftede bekendtskab med drukuhyret. Jeg var krøbet uden om selve sagen, men havde lovet at holde op med at drikke. Havde hårdnakket hævdet, at jeg havde styr på det. At uhyret var blevet tøjlet. Jeg kørte ud til træningscenteret i de gamle sporvognsremiser. Selvom det var flere uger siden, jeg havde været der, trænede jeg godt to timer. Forsøgte hidsigt at presse, pumpe og svede ubehaget ud af kroppen. Bagefter drev jeg planløst rundt i kvarteret omkring Jarlaplan. Gik ekstra hurtigt forbi sportsbarerne og de pizzeriaer, der havde spiritusbevilling. Med knyttede næver. Bilen havde jeg ladet stå i Tulegatan. Det var glat og bidende koldt. Skyerne på himlen var beskidte, som bestod de af gammel, revnet beton. Eftermiddagslyset var svagt og diset, som om kulden havde gjort det mere kompakt. Vores skænderi kørte rundt i mine tanker. Jeg spolede filmen frem og tilbage. Hun opførte sig uretfærdigt. Hjerteløst. Det var jo ikke kun hende, som var ulykkelig, jeg var også fortvivlet. Jeg havde også lidt et tab, det var lige så stort som hendes. Men alligevel vidste jeg godt, at jeg havde hovedparten af skylden, og det var sandsynligvis den viden, som gjorde mig så rasende. Ja, næsten forrykt. Skyldfølelsen fik mig til at skrue op for lyden på hvert skrig, men det var ikke hende, jeg råbte ad, det var ad mig selv.

			Som om jeg blev trukket derhen af en slags magnetisme, endte jeg i Rönnels Antikvariat. Det gjorde jeg næsten altid. Pekka Säerkiniemi stod bag disken, tilsyneladende dybt optaget af et tykt katalog med blåt omslag. Det var en helt anden verden, langt fra trafikken og kulden i Birger Jarlsgatan uden for vinduerne. Papir, gammelt læder, tryksværte, alle disse velkendte dufte fra tusinder og atter tusinder af slumrende bøger. Her var der en kontinuitet, en uendelig historie, der blot ventede på at blive fortalt i alle tænkelige skikkelser, med varierende stemmer, i forskellige sprog og melodier. Rækkerne af bogrygge dannede tilsammen en slags primitivt væsen. En dna-streng. En livsform, der tilsyneladende altid forstod mig uden at behøve at sige noget, på samme måde som skoven og havet er grundet i en dyb, ældgammel visdom. Her fandtes på samme tid min barndom og min alderdom, side om side, et mægtigt kontinuum, men alligevel en slags stivnet stilstand uden for tid og rum. Minderne fra mit liv som læser. Fra alle de timer, hvor jeg havde siddet eller leget omgivet af bøger. Jeg blev længe i butikken og endte med at købe Jean-Paul Sartres Muren, en bog, som Eva garanteret ville have valgt, hvis hun havde været med mig. Hvilket hun på sæt og vis også var. Den lille bog kostede femogtres kroner og var fyldt med æselører og smudspletter. Jeg tog posen med bogen i og forlod modvilligt butikken. Jeg drejede til højre ad Birger Jarlsgatan og derpå endnu en gang til højre, ned ad Eriksbergsgatan. Det var så koldt, så det rev i halsen og sved i øjnene. Jeg gik ind på Café Saturnus og købte en dobbelt espresso. Jeg satte mig i hjørnet helt nede bag i lokalet, nippede til den varme kaffe og læste min bog. Eller, læste er ikke det rette ord, jeg så på ordene, men sad hensunket i mine egne tanker. Oscar. Det var det navn, vi havde valgt. Oscar Fors. Navnet træder frem af et sløret omrids på en ultralydsskanning og udstrækker sig til en hel livsbane. En virkelig fremtid. Bliver konkret. En person, man kan lære at kende. Elske og beskytte. Navnet betyder grød, bleer og gulerodsmos. En lille hånd, der griber om en finger. Det første smil, den første tand. Forældremøder i børnehaven, skoleskemaer og madpakker. Det første kys og den første brandert. Kæreste. Kone og familie. Et kredsløb. Jeg lænede mig op ad væggen og lukkede øjnene. I køkkenet bag disken smadrede noget porcelæn, og en eller anden bandede højt på fransk. Jeg fik aldrig mulighed for at møde Oscar bortset fra i skikkelse af nogle spredte spark. Små, afmålte puf, livlige buler på maven, som Eva hjalp mine fingre med at finde hen til. Måske var fejlen, at vi tog så mange ting for givet. Eva sagde engang, at vi udfordrede skæbnen. Allerede i sjette måned indrettede vi værelset. Vi købte tøj, legetøj og billeder. Vi planlagde og fantaserede. Og vi navngav ham.

			Jeg spiste en hamburger på PA & Company. Drak et glas Coca-Cola. Restauranten var som altid propfyldt, støjende og højrøstet. Tiger, den faste og utrættelige tjener, nikkede kort til mig, da jeg viftede med kreditkortet. Da jeg kom hjem til Bromma, var det bælgmørkt. Det var nu endnu koldere, sneen knasede, og jeg var ved at falde og slå mig ihjel på en plet is for foden af trappen. Jeg havde ladet mobilen ligge derhjemme og skyndte mig forventningsfuldt ind til sofabordet. Ingen ubesvarede opkald. Jeg gik skuffet op ovenpå. Døren ind til Oscars værelse var lukket. Det havde den været, lige siden vi kom hjem fra hospitalet. Jeg tog et brusebad, børstede tænder og gik så nøgen ind i soveværelset og krøb i seng. Bevidst eller ubevidst lagde jeg mig i Evas side. Jeg havde ikke energi til at læse, men kunne heller ikke sove, så i stedet så jeg en eller anden amerikansk komedie, der fik mig i bedre humør, selvom den var tåbelig. Efter komedien kom der en Woody Allen-film, som jeg havde set så mange gange, at jeg kunne replikkerne udenad. Jeg skiftede kanal til en dokumentar om Tour de France. En trist sportsjournalist med et ordentligt overskæg fortalte, at dopingen helt havde overtaget løbet. Da jeg til sidst slukkede for tv’et og lampen, var jeg forvisset om, at vores største problem var vores ufødte søns død, i sig selv forfærdeligt, men jeg følte mig alligevel overbevist om, at vi nok skulle overleve det. Vi var stadig forholdsvis unge, femogtredive med tre ugers mellemrum. Eva ville komme tilbage til mig. Vi ville gå i terapi igen, og jeg skulle nok være mere forstående. Med tiden ville vi få en ny chance. En ny graviditet.

			Jeg blev vækket af telefonen. Klokken var lidt over fire om natten. Det blæste kraftigt uden for soveværelsesvinduet, og karmene jamrede og klagede sig. På den tid af døgnet burde jeg være gået ud fra, at det var Eva der ringede, men straks jeg vågnede, vidste jeg bare, at det var en anden. Jeg vil altid huske navnet på manden i røret. Thomas Borgvall. Vicepolitikommissær Thomas Borgvall. Visse detaljer bider sig fast, som skyggerne i Hiroshima.

			»Jeg ringer til dig på vegne af Udenrigsministeriet. Jeg er bange for, at jeg har nogle urovækkende oplysninger, men prøv at tage dem for, hvad de er: urovækkende, men ikke katastrofale. Ikke endnu.«

			Jeg lyttede adspredt, som om samtalen egentlig ikke angik mig. Måske var jeg for træt, eller også var det chokket, men jeg havde svært ved at forstå, hvad han sagde. Stille og roligt lykkedes det mig dog at opfatte, at mens jeg havde ligget og sovet i lagner, der stadig duftede af Evas bodyshampoo, havde Indian Air mistet kontakten med et af deres fly. Af alle de tusinder af prikker, der krydsede himlen i nat, skulle det absolut være flight IA48, som forsvandt fra radaren. Jeg følte, jeg burde sige noget, som om mine ord kunne ordne alting, men min stemme lød underlig og forvrænget, som om den kom ud gennem et langt rør.

			»Hun var på vej til et yogaretreat. Hun ville gerne være i fred.«

			»Jeg forstår.«

			Der var en lang tavshed, måske vidste vicepolitikommissæren ikke, hvad han skulle sige. Jeg syntes, jeg kunne høre andre, dæmpede stemmer i baggrunden. En telefon, der ringede og ringede. Han rømmede sig.

			»Der var øjensynlig dårligt vejr over Nelliyampathy, ja, over hele Sydindien.«

			På det tidspunkt sagde det mig ikke noget, men i dag ved jeg, at Nelliyampathy er helvede på jord. Vicepolitikommissæren sagde noget om en hjælpetelefonlinje og remsede nogle tal op. Jeg lod telefonen glide på gulvet og gik ned i køkkenet. Evas tekop stod stadig på køkkenbordet ved siden af yoghurtskålen med myslirester. Jeg tænkte på den telefon, der havde ringet og ringet på vicepolitikommissæren Thomas Borgvalls kontor. Det kunne have været nogen, der ville fortælle, at flyet var blevet fundet. At det igen var dukket op på radarskærmen, og at alt var i den skønneste orden. Jeg gik ud i entreen. Hvis en drink nogensinde skulle være på sin plads, var det nu. Jeg havde en flaske tilbage, gemt helt bagest i skuffen med sommertøj, under de ildelugtende træningssko, som Eva hadede. Jeg skænkede lunken gin op i et vandglas og gik så ind i stuen med det store tv. TV4 viste en gammel kriminalfilm. Jeg gik ind på tekst-tv, og dér stod det, tredje overskrift fra oven: Passagerfly meldt savnet i Sydindien. Det var en kort og intetsigende notits, men den sidste sætning gav mig alligevel så hård en mavepuster, at jeg blev trykket ned i sofaen. Udenrigsministeriet meddeler, at der sandsynligvis er en svensk statsborger blandt de 158 passagerer. Mine tanker for hid og did og ville ikke samle sig igen. Jeg ved ikke, hvor længe jeg sad der, om det blot var nogle få timer eller i flere døgn. Uden for vinduet, langt borte i mørket, blinkede et orangefarvet lys, sikkert fra en sneplov. Livet fortsatte rundt om mig, og det så ikke ud til, at noget havde ændret sig, fordi prikken på den indiske radar var forsvundet. Men for mig stod sagerne anderledes. Vi var ét, prikken og jeg, og i samme sekund den forsvandt, gjorde jeg det også.

			Jeg gik på nettet. Klikkede mig rundt som en besat. Det var, som om jeg troede, jeg kunne finde flyet, skjult et sted mellem de endeløse tekstblokke. Jeg følte mig overbevist om, at Eva levede, at jeg ville have kunnet mærke det, hvis hun var kommet ud for noget alvorligt. Jeg fortsatte i mange timer, klikkede ind på vejrudsigter og radartjenester, læste nyhedssites og scrollede ned gennem flychatrum. Det er utroligt, som et tørstende menneske kan klamre sig til det mest usandsynlige håb, uanset hvor søgt det er. Normalt var jeg skeptikeren, der fnøs af alt det, som ikke kunne bevises, men den morgen var alt ændret. Nu var jeg parat til at acceptere en hvilken som helst teori fra nettet, og der var rigeligt af dem derude. Et sted blev det hævdet, at flyet stadig var i luften, men at piloterne ikke længere var i stand til at kommunikere. Et andet, at flyet var nødlandet i havet, og at passagererne havde reddet sig i land på en øde ø. At kaprere havde tvunget piloterne til at lande på en afsides, hemmelig flyveplads. En overgang var der nogen, som påstod, at kaptajnen var havnet i spillegæld og blevet købt af pakistanske terrorister. Der var også ufo-spekulationer. Jeg ringede til Evas mobil, men den var slukket. Jeg gik ind i min indbakke for at se, om der skulle være nogen nye mails. Eva plejede at skrive til mig, ofte flere gange om dagen. Ganske vist som regel på papir, rigtige breve, men også digitalt. Hun søgte sig tilbage gennem sine breve, især efter et skænderi, men denne morgen var indbakken tom.

			Klokken tre om eftermiddagen reagerede jeg på noget, der blev vist på tv’et i dagligstuen. Det var et kort over Indien, og der var aftegnet en blå streg fra New Delhi til Trivandrum. CNN havde vist kortet hele dagen, men nu var der også et blinkende kryds placeret lige over den planlagte destination. Jeg skiftede uroligt stilling på stolen og missede med øjnene mod tv-skærmen, Breaking News stod der med sorte og røde bogstaver. Jeg rejste mig og gik med stive lemmer tættere på tv’et, men besværede mig ikke med at skrue op for lyden. Der stod en kvindelig reporter uden for en lufthavnsbygning med indiske skilte. Hun holdt et kartonchartek over hovedet for at skærme sig mod regnen. Hun sagde noget og pegede om på terminalen bag sig. Så fyldtes skærmen af fortvivlede mennesker. Jeg havde set lignende scenerier udspille sig så mange gange før: Sønderknuste kvinder, af en eller anden årsag var det altid kvinder, hvis pårørende var blevet ofre for fjerne, abstrakte tragedier. Et sted i huset begyndte min mobil at ringe. Tv-reporteren dukkede op igen. Hun havde nu sænket det beskyttende chartek, så hun kunne læse op fra et stykke papir. Jeg skiftevis svedte og frøs. Kortet over Indien kom igen. Krydset var der stadig, og nu kunne jeg læse teksten, der stod ved siden af: Crash Site. Stuen gyngede. Jeg tumlede ind mod væggen, snappede efter vejret og forsøgte at bevæge mig mod højre, i retning af døren, væk fra tv’et, men inden det lykkedes, viste de det første fotografi. Det var taget fra luften og var kornet og uskarpt. En smal, aflang udbrændt rydning i noget, der måtte være en jungle. Grå pletter spredt ud over et sort felt. Mobilen ringede og ringede. Jeg kastede op ud over lænestolen.

			Jeg var ikke fastspændt, men ligesom et rådyr, der bliver fanget i et sæt billygter, var jeg ikke desto mindre lammet. Eftersom jeg var ude af stand til at røre mig, var jeg et nemt offer for nyhedsdækningen. Kort, analyser og grædende ansigter. Bekymrede chefer for luftfartsselskaberne, klip fra pressekonferencer og uendelige mængder grafiske fremstillinger. I korte øjeblikke fik jeg lige en chance for at få vejret igen, når indslaget blev afbrudt af andre nyheder såsom bilbomber i Afghanistan eller en nobelpristager i medicin. Jeg skulle lige til at forsøge at rejse mig, da vraget blev vist på skærmen. Kameraet zoomede ind på metalstumper, der var så forvredne, at det var umuligt at afgøre, hvor på flyet de havde siddet. Min mund fyldtes igen af mavesyre. Midt mellem alt det udbrændte og skævvredne stak halefinnen op, tilsyneladende fuldstændig ubeskadiget. Den var rødmalet med en gul stjerne. Man skulle tro, nogen allerede havde rejst et mindesmærke over ofrene. Den afsvedne jord rundt om finnen var strøet med farver. Det lignede blomster, der skubbede sig vej op gennem brandskummet som et tegn på, at livet, trods omfattende død, altid vendte tilbage. Men det var ikke blomster, det var tøj, som lå spredt ud over hele området. Tøj og kufferter. Måske befandt ejerne sig stadig i laserne. Jeg kneb øjnene hårdt i, kunne ikke risikere at få et glimt af Evas grønne kjole. Eksperter havde i et tidligere indslag forklaret, at det ville tage tid at finde og identificere alle ofrene. Et laboratorium i England ville hjælpe til, og man ville benytte sig af tandsæt og dna. Jeg kunne ikke huske, hvad Evas tandlæge hed, og det gjorde mig fortvivlet.

			Døgnene flød sammen, som vandfarver på et stykke papir. Jeg drak og drak, kæmpede en desperat kamp mod ædrueligheden. Jeg tømte ginflasken, de årgangsvine, vi havde gemt på, og en kasse påskebryg, som jeg fandt helt bagest i skabet med madvarerne. Mobilen ringede. Det var Kristoffer Nordberg, han havde allerede ringet ti gange på forskellige tider af døgnet. Der var også flere ukendte numre blandt de ubesvarede opkald, nogle kolleger fra forlaget og så Tobias, Evas storebror. Jeg tog ikke telefonen på noget tidspunkt. Det havde også banket på døren, men for mig var lyden kun en del af den tiltagende fartvind. Jeg faldt, selvom jeg lå på sofaen, hvilket betød, at alt andet også faldt, som i et flystyrt, men til forskel fra flight IA48 var der ingenting under mig. Ingen jungle og intet bjergmassiv. Kun det tomme rum. Og så den susende, brusende fartvind.

			Jeg vågnede og skreg, højt og fortvivlet, indtil det gik op for mig, at ingen hørte mig. At ingen nogensinde igen ville høre mig. At skrigene blot blev stumt absorberet af stilheden i huset. Og værre endnu, at selv hvis det skulle lykkes dem at slippe ud, hvis skrigene knuste vinduerne, brækkede dørene op og genlød over hele verden, ville intet blive anderledes. Ensomheden var altomfattende, her i stuen, i huset og overalt udenfor. Jeg sank sammen i mørket. Ventede og ventede, til jeg atter blev opslugt af stilheden.

			Højderor, på engelsk »elevator«, har først og fremmest til formål at styre et flys næse (op eller ned), altså bevægelser langs x-aksen. Næsens stilling påvirker i første omgang flyets hastighed og derefter lidt efter lidt flyvehøjden. Højderoret er normalt placeret på stabilisatoren og fungerer på den måde, at luften presser halepartiet op eller ned, hvilket medfører, at vingens vinkel på luftstrømmen ændres.

			Simpel aerodynamik. Ikke noget, man tænker over til hverdag, men lige den dag var det den mest skrækindjagende ting, jeg nogensinde havde hørt. Jeg var tilbage foran tv’et. Dataene fra den sorte boks var blevet analyseret. Illustrationer viste, at boksen var placeret i flyets haleparti, der statistisk set blev mindst ødelagt, i tilfælde af at der skete en ulykke. Jeg kom i tanke om mindesmærket i Nelliyampathy, den ubeskadigede halefinne. Den sorte boks, der slet ikke var sort, men orange, var i virkeligheden to ting: en Flight Data Recorder og en Cockpit Voice Recorder. De to registrerede alle data fra flyets instrumenter og optog alt, hvad der blev sagt i cockpittet. Ved at gennemgå informationen kunne havarikommissionen kortlægge flyvningen. På CNN fortalte en mand, der lignede en væsel, om, hvad man var kommet frem til efter at have analyseret indholdet af den sorte boks. Indslaget vekslede mellem pædagogiske stillbilleder og væselmanden. Den lyd, man hørte i indslaget, var ud over Væselens kommentarer de autentiske optagelser fra de sidste minutter i cockpittet.

			Klokken 21.05 var IA48 lettet fra Indira Gandhi internationale lufthavn i New Delhi. Flyet var stærkt forsinket grundet dårligt vejr. Flyets rute blev vist på et kort, i princippet en fugleflugtslinje sydover, tværs gennem landet, ned til Trivandrum alleryderst på Indiens sydspids. To timer og toogfyrre minutter efter takeoff kunne styrmand Amar Bahri rapportere, at man nærmede sig omfattende CB-aktivitet. Væselen dukkede op på skærmen og forklarede, at CB betød tordenvejr. Styrmand Amar bad flyvelederne om lov til at forlade flyvehøjden på seksogtredive tusind fod og stige op til toogfyrre tusind. Hensigten var at flyve over uvejret. Flyvelederne gav piloten afslag på anmodningen med henvisning til, at anden flytrafik havde valgt samme strategi. I stedet blev det foreslået, at flight IA48 skulle tage en omvej rundt om uvejret. Kaptajn Hari Dayal overtog samtalen og meddelte, at man foretrak at bibeholde både flyvehøjde og rute. Efter nogle sekunder blev dette accepteret af flyvelederne, og samtalen blev afsluttet. I cockpittet sagde kaptajn Hari til sin styrmand, at de ville blive yderligere forsinket, hvis de skulle flyve en omvej, og så benyttede han sig af lejligheden til at kritisere de andre civile piloter. En Boeing 737 behøver ikke bøje af, blot fordi der er en smule regn. Det var korrekt, men det, der ventede IA48, var mere end blot en regnbyge. Flyets skrog blev ramt af lyn, autopiloten slog fra, og Amar måtte kæmpe hårdt for at holde kursen gennem turbulensen. I studiet bøjede Væselen sig ind over sit skrivebord og foldede hænderne foran sig. Han belærte seerne om, at et uvejr blev kraftigere og farligere, jo nærmere man kom ækvator. På de breddegrader kunne det udvikle sig til rene monsterstorme. Han så ud, som om han nød det dramatiske element og gjorde sig umage med at trække forklaringen ud og gengive kæden af hændelser så detaljeret som muligt. Jeg hadede ham. Og jeg hadede den overmodige luftkaptajn og hans styrmand, der ikke havde skyggen af rygrad. Jeg hadede Indian Air, der havde ansat dem, Indien, som havde skabt dem, og de ashramer, der udbød yoga til vesterlændinge. Mest af alt hadede jeg mig selv. For at jeg lod hende tage af sted.

			Motorerne på IA48 blev ramt af store mængder is. Efter kun tre et halvt minut eksploderede den højre motor, formodentlig fordi den var blevet stoppet til af isen. Derefter gik teorierne især på, men ifølge Væselen var det også det mest sandsynlige scenarie, at dele af motoren, formentlig et af turbinens fanblade, havde ramt ind i siden på flyets skrog og havde skåret ledningerne til hydraulikken over. Der blev vist en tegning af flyets skrog på skærmen med ring om et område lige foran halefinnen. Hydraulikken styrede flyets klapper, og uden dem var flyet i realiteten ude af stand til at manøvrere.

			Kort efter at motoren var eksploderet, konstaterede Amar, at flyet mistede højde, og at næsens vinkel var alt for skarp. Han forsøgte at rette flyet op og stige i højdemeter, men roret reagerede ikke. Flyet begyndte at krænge mod venstre. Kaptajn Hari råbte til Amar, at han skulle overdrage kontrollen til ham. Han blev næsten helt overdøvet af flyets alarmsystem: en kunstig stemme som igen og igen gjorde opmærksom på den farlige flyvevinkel. Hari beordrede Amar til at give flyvelederne besked om, at de befandt sig i en nødsituation, og at de øjeblikkeligt skulle have frit luftrum til nærmeste flyveplads. Ved hjælp af den fungerende motor lykkedes det Hari at hæve næsen på flyet, som ellers truede med at tippe om på ryggen. Uvejret slap dog ikke grebet om dem, og de tabte fortsat højde. Hari fløj på såkaldt manuel reversion, hvilket betød, at alle de funktioner, der normalt fungerede ved hjælp af hydraulik, nu blev styret af wirer og ren muskelkraft. Ifølge Væselen var det en ekstremt krævende fremgangsmåde, som fordrede stor styrke. Fireogtyve sekunder senere vendte flyveledelsen tilbage med ordre om, at de skulle flyve til Kochis internationale lufthavn, der lå et hundrede fyrre kilometer fra flyets position. Lydoptagelsen blev sat på pause, og Væselen var igen på skærmen. Han sad nu lænet lidt til den ene side, og den høje, blege pande havde dybe rynker. Han sagde, at man måtte forstå, hvor umulig situationen var for begge piloterne. Civile piloter øver sig selvfølgelig i at flyve på manuel reversion, og under normale omstændigheder ville det måske have kunnet lade sig gøre at lande på den måde, men omstændighederne var langtfra normale. De havde kun én motor og befandt sig midt i et kraftigt uvejr. Efter disse dramatiske meldinger tændte Væselen igen for optagelserne fra den sorte boks.

			Kaptajn Hari Dayal meddelte sig for første gang til passagererne og bad dem indtage den foreskrevne nødlandingsstilling. Flyets såkaldte Stick Shaker fik hans rat til at vibrere kraftigt, hvilket var en indikation på, at flyet hastigt tabte højde og var ved helt at miste sin manøvredygtighed. 737’eren var nu i princippet i frit fald, og Hari kæmpede desperat med det træge flyrat. På optagelsen fra den sorte boks kunne man høre styrmand Amars lyse stemme. Han skreg højt for at overdøve de hylende alarmer og den kunstige stemme, der blev ved med at messe: »Pull-up, pull-up.«

			»Mere motorkraft! Op med den. Op med den! For Guds skyld …«

			Men det var ikke længere muligt at genoprette normal manøvredygtighed, og der var stadig alt for langt til lufthavnen i Kochi. Omkring dem rasede uvejret, og under dem var der ikke andet end bjerge og jungle. Endnu en gang begyndte højre vinge at krænge opad, så flyets skrog hældte mod venstre. En animeret videosekvens illustrerede, hvordan flyet hældte mere og mere. Kort efter Amars desperate råb på mere motorkraft ophørte kampen med styremekanismerne pludselig, som om kaptajn Hari havde sluppet rattet og givet op. Nu var det nok. Han måtte have set kendsgerningerne i øjnene. Være blevet overrumplet af sandheden, ligesom rådyret i billygternes lyskegle. Formodningen blev bestyrket af de sidste ord, der blev sagt i cockpittet. Det var kaptajn Hari, der talte, og hans stemme var forbavsende rolig. Opgivende.

			»Vi styrter. Jeg kan simpelthen ikke tro det.«

			Der lød en hård banken på hoveddøren. Først ignorerede jeg det, for jeg var fuldstændig chokeret over de informationer, jeg netop havde fået. Der blev igen banket, men nu på terrassedørens rude. Jeg kunne skimte en grå skikkelse gennem det tilfrosne glas. Et sted i reptilhjernen blev der tændt en kontakt, og jeg rejste mig, gik hen til døren og låste op. Jeg genkendte ikke den mand, der stod udenfor. Han så undersøgende på mig, øjnene var rødsprængte, og håret uglet. Han holdt hænderne frem mod mig.

			»Nik, for helvede … Kom her.«

			Han omfavnede mig. Varmen fra hans krop, den velkendte stemme. Alt ramlede, og jeg bristede i gråd. Sneen hvirvlede ind gennem den åbne dør, og jeg holdt krampagtigt fast. Pressede ansigtet hårdt ind mod min bedste vens jakke. Til sidst puffede han mig væk og kastede et blik rundt.

			»Fy for helvede, hvor ser her ud. Og her stinker.«

			Kristoffer kiggede tårevædet på mig. 

			»Hvad tror du, Eva ville have sagt? Hvad? Hun var fanden gale mig blevet sur.«

			Kristoffer åbnede vinduerne ud til terrassen. En kold, frisk luft fyldte dagligstuen, og vinden tog raslende fat i et eksemplar af Dagens Nyheter. Kristoffer gik en runde og samlede affald op. Det var ikke gået op for mig, at jeg havde svinet så meget, som jeg faktisk havde. Ruller med papir, servietter indsyltet i snot, chipsposer, en halvspist pizza, øldåser og en masse opvask, mest glas og krus, flød overalt. Jeg fulgte i hælene på ham som en stivbenet zombie, registrerede alt det, han foretog sig, men var selv ude af stand til at tage nogen form for initiativ. Kristoffer smed alt i en papkasse og kiggede så på mig med bekymret mine.

			»Jeg håber ikke, du har drukket alle flaskerne selv?«

			Jeg undlod at svare.

			»Du skal ikke falde i igen, vi skal fandeme ikke have mere af det lort.«

			Han satte klirrende bestik, tallerkener og glas i opvaskemaskinen. Jeg fik en ordentlig forskrækkelse, da jeg så Evas tallerken ligge med bunden i vejret i maskinens plastbakke. Jeg var nødt til at redde den. Ingen spor efter hende skulle spules bort, heller ikke mysli.

			»Hører du, hvad jeg siger?«

			Jeg gryntede og gik igen ind i stuen, temperaturen var faldet betydeligt, men jeg ignorerede de åbne vinduer og satte mig i sofaen. Kristoffer fulgte efter, lukkede vinduerne og var omhyggelig med ikke at få gardinerne i klemme, satte sig over for mig. Han så granskende på mig, forsøgte sikkert at vurdere min tilstand, granskede mig med lægeblikket. Så snusede han ind og skar en grimasse. Jeg nikkede.

			»Jeg kastede op i lænestolen ved siden af dig.«

			Han sukkede, men fjernede ikke blikket fra mig. Han havde ikke i sinde at lade mig slippe.

			»Du kan vælge at lytte til mig som din ven eller som din læge. Jeg ved, du er sønderknust. Det er vi satme alle sammen. Du er nødt til at komme igennem det, om ikke andet så for Evas skyld. Det lyder måske hjerteløst, men det er lige det modsatte. Hvis du drikker dig ihjel, slipper hun dig aldrig. Hun vil vente på dig deroppe, og du ved selv, hvor forbandet gal, hun kan blive. Det er ikke noget at glæde sig til.«

			Han forsøgte sig med et smil. Jeg stirrede på den ødelagte Bruno Mathsson-lænestol. Kristoffer spillede altid hård. Selvom Eva endnu ikke var blevet fundet, gik han ud fra, at hun var død. Uden omsvøb havde han sagt det forbudte, det åbenlyse. Jeg lukkede øjnene, forsøgte at samle mine sidste kræfter og kiggede ham så i øjnene.

			»Kristoffer, jeg har ikke lyst til at fortsætte. Jeg orker det ikke. Kan ikke se nogen mening med det. Alle mine drømme, alle mine forestillinger … Uden Eva går livet i ring. Jeg foragter mit eget spejlbillede, min krop, mine behov. Jeg kan ikke se, hvorfor jeg skal stå op om morgenen. Der er virkelig ingen god grund til det. Jeg mener det, jeg vil ikke mere.«

			Kristoffer åbnede munden for at sige noget, men jeg kom ham i forkøbet.

			»Jeg er morder.«

			»Hvad?«

			»Det var det sidste, hun sagde. Hendes allersidste ord, og hun havde ret. Jeg arbejdede som en vanvittig i slutningen af graviditeten. Var væk hjemmefra og boede på hotel, for at det ikke skal være løgn. Hvem gør sådan noget? Og dér gik jeg gennem isen …«

			Jeg holdt hånden op for at få Kristoffer til at tie og lytte.

			»Jeg ved udmærket, at jeg havde lovet dig aldrig mere at drikke, lovet jer begge to det, men da terminen nærmede sig, gik jeg i panik. Det var ganske enkelt for stort. Jeg kunne ikke komme ud af den gamle skure, og alt det, der kunne gå galt, kørte rundt i hovedet på mig. Det, der ikke kunne undgå at gå galt. Jeg fløj ned til den der forbandede bogmesse i Frankfurt, overbeviste mig selv om, at det var det sidste, jeg skulle gøre som forlægger inden barnet og orloven. Da først proppen røg af, var der ingen vej tilbage. Jeg tog jo for helvede ikke engang telefonen, når du ringede. Gik glip af alt det, der skete herhjemme. Min egen kone, min egen søn, og jeg lå bare stinkende beruset på et toiletgulv i Tyskland. Det ultimative svigt. Så jo, det var mig, der fremtvang den spontane abort. Jeg myrdede mit eget barn og i forlængelse heraf også hende.«

			Nu rystede Kristoffer energisk på hovedet.

			»Du vrøvler, Nik. Hvordan kan du …«

			»Hun bookede flybilletten morgenen efter aborten. En ashram i Indien … Fire ugers manisk yoga uden kontakt med omverdenen. Kan du ikke selv høre, hvordan det lyder? Eva, verdens mest sociale menneske.«

			Jeg knyttede næverne.

			»Kort sagt dræbte jeg hende. Dræbte dem begge to.«

			Mine øjne sved, og jeg havde en sur smag i munden.

			»Og nu … Vi skændtes lige op til et par minutter inden, hun tog af sted. Jeg ville hjælpe hende med kufferten, forsøgte at holde om hende, men hun tog bare hånden til sig, og …«

			Kristoffer tog fat i min arm. Holdt den i et solidt greb.

			»Du glemmer, at du taler med en læge, og jeg ved præcis, hvad der skete. Den spontane abort havde intet at gøre med Evas ængstelse, eller med jeres skænderier, eller med dit druk. Det var en rent fysisk reaktion. Du kan være en rigtig idiot, ja, men du er ikke morder. Ikke i mine øjne og heller ikke i Evas.«

			Jeg lukkede øjnene igen.

			»Det var ellers det, hun sagde.«

			Kristoffer ringede til en ven, der var psykiater. Han talte dæmpet, men det gjorde ingen forskel, for jeg lyttede alligevel ikke til deres samtale. Jeg tænkte på, at jeg aldrig igen skulle bade sammen med Eva i Lervik. At hun aldrig mere ville lægge sit fugtige hoved i mit skød eller skælde mig ud, fordi jeg havde glemt at lukke døren til saunaen. At vi aldrig mere skulle elske. Tankerne gjorde så ondt, at mit ansigt uvilkårligt fortrak sig, og jeg var nødt til at bukke mig ned. Kristoffer afbrød sin telefonsamtale og tog frakke på.

			»Jeg henter noget medicin. Og måske en pizza? Du er nødt til at spise noget.«

			Han gik hen til døren, men stoppede op, pludselig tvivlrådig.

			»Tør jeg godt lade dig være alene?«

			Jeg rankede mig. Tøvede med svaret.

			»Du må ikke tage det ilde op, men jeg er alene, uanset om du er her eller ej.«

			Han blegnede. Måske havde jeg såret ham? Jeg trak i land.

			»Jeg lover, jeg ikke tager livet af mig selv, i hvert fald ikke mens du er væk.«

			Han himlede med øjnene og gik. Jeg lyttede til lyden af bilen, der fjernede sig, og i takt dermed blev der overvældende stille i huset. Jeg havde ingen anelse om, hvad klokken var, om det var morgen eller aften. Det var mørkt uden for vinduerne. Kristoffer havde sagt, at han ville købe pizza, og det var nok nærmere til aftens- end til morgenmad. Jeg så på Wegner-lampen, der stod på et lille bord ved siden af sofaen. Eva havde tit snakket om feng shui og om, hvordan alle menneskers ting og sager påvirker deres energi. Om at alt rundt om os agerer i en form for lukket kredsløb. Hvis det var rigtigt, havde den lille lampe mistet al sin kraft. Den hang med skærmen og virkede, som om den ikke var i stand til at møde mit blik. Jeg kom i tanke om dengang, hun havde den med hjem fra auktionen. Som regel fulgtes vi til den slags, men lige præcis den dag var hun taget alene af sted. Måske fordi jeg skulle arbejde. Lige så snart hun kom hjem, kunne jeg mærke, det var gået godt. Jeg kunne høre det på den måde, hun lukkede hoveddøren, utålmodigt tog overtøjet af og skyndte sig ind igennem stuen. Da hun trådte ind på arbejdsværelset, var hun helt forpustet, stillede lampen på skrivebordet og satte sig på bordkanten. Jeg genkendte straks modellen, Eva var vild med alt dansk. Hun sagde ikke noget, men kiggede bare opfordrende på mig. Jeg nikkede anerkendende.

			»Mindst to tusind.«

			Eva rystede på hovedet.

			»Femten hundrede?«

			Hun rystede igen på hovedet og lænede sig så frem, kyssede mig på panden og hviskede triumferende:

			»Syv hundrede halvtreds kroner.«

			Jeg vendte mig væk fra lampen. Jeg havde mest af alt lyst til at smadre den.

			Kristoffer havde forbudt mig at se tv, men som var jeg en trodsig teenager fik jeg alligevel fat i fjernbetjeningen. Jeg zappede gennem kanalerne, indtil jeg fandt noget om IA48. En asiatisk kvinde sad sammen med to mænd i et lyst og funklende nyhedsstudie. Kvinden talte med en mand, der deltog via en telefonforbindelse til Indien. Han optrådte i form af et stillbillede med navneskilt, Robert Kakkar, Head Investigator, the IA48 Disaster. Robert havde buskede øjenbryn, tykt, hvidt hår, en bred næse og et hårdt, gennemborende blik. Over billedet blinkede en sætning: Live from Nelliyampathy. Jeg skruede op for lyden. Robert kunne fortælle, at den vedvarende regn besværliggjorde redningsindsatsen på ulykkesstedet. Han takkede lokalbefolkningen, som hjalp til, selvom et stort antal af deres huse var blevet lagt i ruiner i forbindelse med styrtet. Fem af byens indbyggere var omkommet på ulykkesstedet i styrtet og yderligere tre i den brand, der var opstået efterfølgende. En af mændene i studiet spurgte, om alle passagererne var blevet identificeret. Jeg stirrede bønfaldende på stillbilledet.

			»På nuværende tidspunkt er treoghalvfjerds passagerer samt to besætningsmedlemmer blevet identificeret, men vi fortsætter arbejdet og har ikke tænkt os at stoppe, før alle er blevet fundet. Vejret, terrænet samt omstændighederne omkring selve ulykken betyder, at vores opgave er tidskrævende. Men vi går omhyggeligt og metodisk frem. Vi giver ikke op.«

			Kvinden læste på en iPad.

			»Vi har jo hørt analysen efter fundet af den sorte boks, kan du som ansvarlig for havariefterforskningen fortælle noget mere om årsagen til ulykken?«

			»Ikke som sådan, boksen tegnede et tydeligt billede af forløbet, der nu også bakkes op af fundene på stedet.«

			Stuen lyste op, og skæret fra et sæt billygter fejede hen over væggene. Kristoffer var tilbage. Jeg skulle lige til at slukke tv’et, da en anden mand i studiet fik mig til at stoppe op. Det knitrede, lød, som om han rømmede sig, og af en eller anden grund stoppede jeg op midt i bevægelsen. Hvis jeg havde krummet pegefingeren blot et par millimeter, ville tv’et være blevet slukket, og alt derefter sikkert være gået helt anderledes. Men den knitrende lyd virkede som en meddelelse fra underbevidstheden. En annoncering af, at der nu kom noget vigtigt: En mand, jeg aldrig har set før, sidder i en slidt sofa, og lige om lidt siger han noget livsvigtigt. Igen holdt jeg vejret og lagde kun vagt mærke til, at bilmotoren var blevet slukket ude ved garagen. Manden – en ældre, hvidhåret gentleman med runde briller – talte et roligt, britisk engelsk.

			»IA48 var i luften hele ni minutter, efter at problemerne opstod. Der var stærk turbulens, og det må have føltes meget dramatisk om bord. Det hurtige højdefald, alarmerne, iltmaskerne, der faldt ned – vi ved også, at kaptajnen på et tidspunkt bad passagererne sætte sig i nødlandingsstilling – alt dette betyder, at de ombordværende har kendt til situationens alvor. Derfor ville det heller ikke overraske mig, om vi finder nogle breve. Testamenter, nødråb og afskedsbreve til de nærmeste. Folk skriver på bagsiden af sikkerhedsbrochurer, brækposer, servietter. Det var tilfældet med Polish Airlines 1976, Japan Airlines 1985 og United Airlines flight i 2011. Vi kalder dem for brændende breve.«

			Døren blev smækket op, og Kristoffer kom ind i entreen. Han talte ophidset i telefon, samtidig med at han stampede sne af skoene.

			»Men for helvede, Wilda ville aldrig gøre sådan noget. Ja, jeg ved godt, hvem hun omgås, men … Ja, okay, mmm.« 

			Et dybt suk. 

			»Jeg tager en snak med hende.«

			Jeg slukkede for tv’et, da Kristoffer kom ind i stuen, han havde mobilen siddende fastklemt mellem skulder og øre. Han smækkede to røde og hvide pizzabakker på sofabordet, tog mobilen væk fra øret og afbrød samtalen. Bakkerne lugtede af oregano og hvidløg. Jeg havde stadig kvalme og skubbede pizzaerne væk.

			»Hvad handlede det om?«

			»Åh, det skal du ikke tænke på. Ikke andet end små, små bekymringer.«

			»Wilda?«

			»Hun er begyndt at omgås nogle ældre fyre. De har gang i noget værre lort på nettet. Kriminelle ting. Og ikke kun derhjemme, også på skolens computere.«

			»Hvilke slags kriminelle ting?«

			Det så heller ikke ud til, Kristoffer havde tænkt sig at spise noget. Han var blevet stående og havde beholdt frakken på. 

			»Det kaldes for dark web, en slags undergrundshjørne af nettet. Der ligger alt muligt lort derude. Alt muligt, der ikke tåler dagens lys. Men Wilda hævder, hun bare skulle derud og tjekke noget. Hvad skulle det være? Rekrutteringspamfletter fra IS? Den nyeste dødsnarko? Jeg bliver så skidevred.«

			Jeg blev pludselig overvældet af træthed og begyndte at sidde og nikke med hovedet. Kristoffer måtte have bemærket det. Han stak hånden i frakkelommen og fiskede to hvide æsker frem. De var på størrelse med cigaretpakker. Han lagde dem på bordet.

			»Zoloft, et angstdæmpende middel. En tablet er på hundrede milligram. Start med en halv om dagen, og efter en uges tid kan du sætte det op til en hel. Lad være med at tage mere end en ad gangen, og aldrig sammen med alkohol. Det er et kraftigt virkende præparat med visse bivirkninger, men jeg vil mene, det er lige, hvad du har brug for. Det er ikke en mirakelkur, men det burde kunne holde dig oven vande. Du skulle kunne undgå de dybeste bakkedale.«

			Han lagde hånden på min skulder, jeg var grædefærdig. Jeg ville helst være alene, men samtidig ville jeg ikke have, han skulle gå. Kristoffer lænede sig frem mod mig.

			»Lov mig, at du tager dem.«

			»Jeg vil prøve at få sovet.«

			Kristoffer rettede sig op. 

			»Det lyder som en god idé. Jeg er på mobilen. Kigger forbi i morgen på vej hjem fra arbejde.«

			Jeg prøvede at smile.

			»Tak. Og held og lykke med Wilda.«

			Kristoffer så mig undersøgende i øjnene. Holdt blikket fast et par sekunder ekstra. Derefter gik han ud i entreen, åbnede døren og var væk. Jeg stirrede på de hvide pilleæsker på bordet. Jeg troede ikke et sekund på, at de kunne hjælpe mig med at undgå de dybeste bakkedale.

			Jeg vågnede med et sæt. Først var jeg helt desorienteret, men så huskede jeg: Eva var død, og jeg var alene. Chokket ramte lige voldsomt hver gang. Jeg lå på sofaen i stuen, og det lille display på den gamle dvd-afspiller viste 05:15. Jeg vidste, hvad det var, som havde vækket mig. En indsigt, som var stærkere end noget, jeg havde oplevet længe. Hun havde skrevet til mig. I de sidste minutter havde hun revet en side ud af sin kalender, eller måske havde hun skrevet på bagsiden af en sikkerhedsfolder? Og dér, på den blanke overflade, ved siden af de farverige figurer, fjernede hun igen afgrunden mellem os. Søgte tilbage. Jeg satte mig op i sofaen. Et sted ude i den indiske jungle lå hendes brev. Jeg tog min slåbrok på og gik ud i køkkenet. Det var stadig mørkt udenfor, og Bromma sov under en tung, kold dyne. Termometret viste minus syv grader. Jeg kogte vand til te. Redningsarbejderne havde ikke engang fundet alle passagererne endnu, og det ville ikke blive let at opspore brevet. Jeg tog en kop frem, lagde en tepose ned i den og hældte vand på. Hvad nu, hvis brevet var blevet ødelagt under styrtet? Det måtte vel være det mest almindelige? At disse sidste ord forsvandt sammen med afsenderen? Jeg stillede elkogeren tilbage på køkkenbordet. Men så alligevel, manden i tv-studiet havde sagt, at det skete af og til. At brevene faktisk dukkede op. Kort sagt var der en chance. Jeg vidste, at lederen af redningsarbejdet hed Robert Kakkar. Han skulle have at vide, at hvis, nej, ikke hvis, når de fandt brevet, så var det til mig. Eva ventede og levede i de nedkradsede bogstaver. Brevet holdt hende i live. Jeg kunne se frem til at møde hende en sidste gang. Jeg tog tekoppen med ind på arbejdsværelset. Jeg havde en svag hovedpine, måske på grund af Zoloft-pillerne.

			Det tog mig to timer at finde et nummer, hvor jeg kunne få fat på Robert Kakkar. Der var ikke nogen kontaktoplysninger på nettet, Indian Air udleverede ikke telefonnumre til ulykkesstedet, og den indiske havarikommission smækkede røret på. Til sidst var det en kvindelig journalist på avisen The Times of India, der gav mig nummeret til redningstjenestens ledelse i Nelliyampathy. Det var ikke et direkte nummer til Robert Kakkar, men dog bedre end ingenting. Da jeg skulle foretage opringningen, var jeg så nervøs, at jeg var nødt til at stå op. Efter fem ring sagde det klik, og en stemme svarede. 

			»Aap kaun bol rahe hai?«

			Den var skarp og kraftfuld. Jeg var så overrasket over, at telefonen blev taget, at jeg blev helt mundlam.

			»Hailo?«

			Jeg tog en chance.

			»Jeg hedder Niklas Fors, og jeg vil gerne tale med hr. Kakkar.«

			»Det er mig.«

			Det var utroligt. Jeg havde heldet med mig. Men at det rent faktisk lykkedes, gjorde mig tør i munden og lettere svimmel. Jeg sank en gang og famlede efter ordene.

			»Jo, jeg så dig på tv.«

			»Må jeg kondolere.«

			Jeg kastede chokeret et blik rundt, det var, som om Robert stod i stuen og betragtede mig. Da jeg ikke sagde noget, fortsatte han, som om han kunne læse mine tanker.

			»Du siger, du hedder Fors. Jeg går ud fra, at du er en slægtning til fru Fors?«

			Jeg blev rædselsslagen, da det gik op for mig, at det havde været en skæbnesvanger fejltagelse at ringe til lederen af redningsindsatsen i Nelliyampathy. Jeg havde udelukkende haft tanke på brevet, men der var noget uendelig meget større, som var savnet. Som kunne dukke op når som helst. Som måske allerede var blevet fundet, og jeg ønskede absolut ikke at vide det. Ikke nu, aldrig nogensinde. Jeg satte jeg mig på stolen ved skrivebordet med koldsveden drivende ned ad ryggen.

			»Hr. Fors? Er De der stadig?«

			»Eva Fors var … er min kone.«

			Robert hostede. En dyb, raspende rumlen.

			»Jeg forstår. Vi gør alt, hvad vi kan, for at finde hende, men hun er desværre stadig savnet. Hun og godt tres andre. Men vi giver ikke op.«

			Jeg snappede efter vejret, ville skifte emne med det samme. Jeg havde ikke den mindste lyst til at høre om tandkort og dna-prøver.

			»I fjernsynet fortalte de om breve, ting, som passagererne skriver, når det går op for dem, at de skal …« 

			Jeg fik en klump i halsen.

			»De bliver kaldt for brændende breve.«

			»Det er korrekt, men …«

			»Min kone skrev sådan et brev.«

			Robert var tavs et par sekunder, inden han svarede.

			»Hvor ved De det fra?«

			Jeg stirrede på computerskærmen foran mig. Fik øje på mit eget blege spejlbillede. Godt spørgsmål, hvor vidste jeg det fra? Der var ingen rationel begrundelse for det, jeg vidste det bare, på samme måde som man ved, man har sovet over sig, længe inden man ser på uret, eller som når man sidder i en robåd og ved nøjagtig, hvor fisken gemmer sig, hvor den vil bide på, selvom der ikke er noget at se på den blanke vandoverflade. Så enkelt er det. Og der fandtes et brev. Sådan var det bare.

			»Jeg vil godt have jer til at finde brevet og sende det til mig.«

			»Jeg er desværre nødt til at skuffe dig. Vi har ikke fundet noget, der tyder på, at nogen af passagererne skulle have efterladt breve.«

			»Det gør ingen forskel, for jeg ved, at hun skrev et.«

			Jeg sænkede stemme.

			»Jeg beder dig indtrængende om at finde det brev.«

			Robert råbte noget til en eller anden, og måske tudede en bil eller lastbil i hornet i baggrunden. Efter lidt tid var han tilbage i røret.

			»Vi har begrænsede resurser, og vi fokuserer først og fremmest på at finde og identificere passagererne, og det er jeg sikker på, du også sætter pris på.«

			»Så kommer jeg derned. Jeg skal nok selv finde det brev.«

			I samme øjeblik jeg sagde det, føltes det helt rigtigt og som den eneste mulige vej videre.

			»Hør engang, hr. Fors, Nelliyampathy er et ulykkessted. Eller en krigszone, om man vil. Det styrtregner, og her er fyrre grader varmt, vi er plaget af sygdomme, her lugter – og jeg undskylder min ligefremhed – af alt det, vi endnu ikke har nået at tage os af. Desuden er bare det at komme herud temmelig besværligt, eftersom regnen har skyllet vejene bort. Jeg kan ikke forbyde dig det, men jeg vil fraråde det på det kraftigste.«

			Robert hostede igen. Mine øjne fyldtes med tårer. Jeg ville ikke have, Eva skulle være sådan et sted.

			»Vi flyver alle ligdele til Coimbatore, så de kan blive identificeret, og hvis det bliver nødvendigt, bliver du bedt om at tage dertil. Der er også et midlertidigt krisecenter for pårørende.«

			Jeg svarede ikke. Robert var tavs længe. Så sukkede han.

			»Jeg vil fortælle dig noget, som ikke blev vist i fjernsynet. Det kommer til at lyde makabert, og det er lige, hvad det er, men vi lever i en mærkelig verden fyldt med mærkelige mennesker.«

			Trætheden kom igen snigende, og den energi, jeg havde været opfyldt af, forsvandt lige så stille.

			Robert fortsatte.

			»De breve, der bliver skrevet under et forsøg på nødlanding, og som ikke bliver ødelagt ved selve styrtet, er meget værd, ikke kun for de pårørende, men også i forbindelse med videresalg.«

			»Hvad mener du?«

			»Alle, der arbejder med store flyulykker, er tvunget til at håndtere tyverier, altså risikoen for, at ulykkesstedet bliver plyndret. Der er mange civile, der hjælper os, det er der nødt til at være, for at vi kan klare opgaven. De er til stor nytte, men det er trods alt fattige bønder, mennesker på grænsen til hjemløshed. Det sker, at de bliver kontaktet af personer, som vil betale for stjålne varer. Mobiltelefoner, bærbare computere, smykker, ur og pas. Ting forsvinder. Vi gør selvfølgelig, hvad vi kan for at forhindre det, men det er praktisk talt umuligt.«

			»Men hvad har det med min kones brev at gøre?«

			»Afskedsbreve, testamenter, mange af disse dokumenter når aldrig frem til modtageren. De sælges i stedet på det sorte marked. Det er ulovligt at købe brevene, men det gør det øjensynlig bare endnu mere tillokkende.«

			»Påstår du, at min kones brev ligger på eBay?«

			»Nej, på ingen måde. Brevene sælges ulovligt, i al hemmelighed.«

			»Det er jo absurd, døendes testamenter?«

			»Politiet overvåger oprydningsarbejdet, men desværre er politiet også til salg.«

			»Jeg kommer derud.«

			»Hr. Fors, som jeg sagde, har vi ikke fundet noget, der tyder på, at der er blevet skrevet nogen breve. Tro mig, du kan ikke være til nytte herude. Vi leder døgnet rundt, og du er nødt til at have tillid til vores professionalisme.«

			Han tav kort, tilføjede så:

			»Hvis du er sikker på, du gerne vil bruge tid på at lede, skulle du måske hellere gå direkte til samlerne? Måske er der allerede et brev til salg derude, hvem ved?«

			Mit ansigt fortrak sig. Hovedpinen var blevet værre. 

			»Og hvor finder jeg dem henne?«

			»Det ved jeg faktisk ikke. Som sagt foregår handlerne i det skjulte. At få kontakt med køberne er nok svært og måske helt umuligt.«

			Efter fire timer foran computeren måtte jeg erkende, at Robert Kakkar havde ret. Jeg ville aldrig finde nogen spor. Der var ikke en eneste henvisning på nettet til nogen, der samlede på brændende breve. Jeg tog en slurk af den kolde te. Med lukkede øjne. Pizzaerne lå stadig i dagligstuen, men jeg var ikke sulten. Kristoffer havde sagt, at han ville kigge forbi efter arbejde, men det kunne betyde hvad som helst. Jeg tænkte på Wilda. Det var ikke lige til at forstå, hvad hun gjorde oprør imod. Hun havde to fantastiske forældre og et trygt hjem. Hun var intelligent og klarede sig godt i skolen. Ifølge Kristoffer var det hendes omgangskreds, der var problemet. At hun gerne ville omgås ældre fyre. Fyre, der drak sig fulde og havde gang i ting, som ingen forældre brød sig om. Kristoffer havde sagt, at de gik på nettet, ikke på den synlige del, men noget underliggende, skjult. Jeg førte koppen op til munden, men stoppede på halvvejen. Sådan noget, som ikke tåler dagens lys. Min puls steg. Dark web! Men hvor fandt man det henne? Jeg var dårlig til teknik, så jeg var nødt til at finde nogen, der kunne hjælpe mig. Jeg kunne ikke bede Wilda om det, ikke efter det, Kristoffer havde fortalt om dark web. Jeg drak noget mere te, men den smagte ikke af noget. Jeg kom i tanke om Morgan Stenson, Kristoffers fætter. Morgan havde været hjemme og besøge os nogle gange og havde hjulpet Eva med at installere et videoredigeringsprogram samt fikset vores wi-fi. Han virkede til at vide en del om it. Jeg satte koppen fra mig, tog min telefon og scrollede gennem listen over kontakter. Dér var han, Morgan Stenson. Men kunne jeg tillade mig at ringe til ham uden først at tale med Kristoffer? Morgan var godt nok voksen, omkring de tredive, men opførte sig ikke, som om han var. Han boede alene, ligesom en gammel grævling, og var i det hele taget sær. Gnaven og kontrær. Ifølge Kristoffer levede han af saltlakrids og sad og spillede computer. Han var en enspænder, men Kristoffer kunne godt lide ham og holdt altid et vågent øje med ham. Kristoffer ville blive stiktosset, hvis jeg lokkede Morgan til at begå ulovligheder. Måske kunne jeg overtale Morgan til at holde det hemmeligt. Men jeg tvivlede. Sad helt stille med fingeren på opkaldssymbolet. Det handlede trods alt om Evas sidste ord. Om at redde et brev, der måske var på vej til at blive solgt til en samler på den anden side af jordkloden. Jeg trykkede på det grønne telefonrør, og det begyndte at ringe i den anden ende. Der lød et klik og derpå tung rock et sted i baggrunden.

			»Hallo? Morgan?«

			»Hvem er det?«

			Jeg skruede op for stemmen.

			»Niklas Fors, Kristoffers ven.«

			»Hvorfor ringer du?«

			En eller anden skreg som en besat i baggrunden, måske var det bare musikken, der skulle lyde sådan.

			»Jeg vil bede dig om en tjeneste. Noget meget vigtigt.«

			Morgan svarede ikke.

			»Kender du noget til dark web?«

			Han pustede luft ud.

			»Jeg lægger på.«

			Jeg rejste mig så brat op, at jeg kom til at banke hånden ned i skrivebordet, og der væltede te ud over tastaturet.

			»Nej, vent, prøv lige at høre efter. Det er ikke noget svært. Jeg har bare brug for hjælp til at opstøve noget, som jeg tror findes derude.«

			»Jeg er stoppet med det lort. Har slettet Tor.«

			»Tor?«

			»Browseren, altså porten ind til dw. SÄPO registrerer garanteret alle dem, som går ind på det. Skriver folks navne ind i et eller andet sygt register hos efterretningstjenesten. Og tro mig, det har man ikke lyst til at havne i. Engang i fremtiden, måske hurtigere end du tror, dykker de ned i det, og så bang. Er du med? Dem, der er stemplet, bliver udraderet.«

			»Jeg er med, men hør her. Det handler faktisk om liv eller død. Jeg ved ikke, om du har hørt, hvad jeg har været ude for. Hvad der er sket med Eva?«

			Morgan mumlede noget utydeligt. Musikken bankede, så det skrattede i røret. Jeg fortsatte.

			»Jeg skal ikke trætte dig med en lang forklaring på, hvorfor jeg ringer, men på grund af det, der er sket, har jeg brug for at finde en gruppe mennesker. En gruppe samlere. Og jeg kan ikke gøre det uden din hjælp. Hvis Kristoffer opdager noget, hvilket ikke behøver ske, skal jeg nok tage skraldet.«

			Morgan svarede ikke, men trods musikken kunne jeg høre hans tunge åndedrag. Jeg ventede, håbede, det var lykkedes mig at vække en eller anden form for nysgerrighed i ham. Teen, som jeg havde væltet, dryppede ned på gulvet.

			»Hvad samler de på?«

			»Breve. Fra flystyrt.«

			»Som er blevet skrevet på flyet? Altså, flyet som …«

			»Som forulykkede. De kalder dem brændende breve.«

			»Fy for helvede. Fy for HEL-VE-DE. Det er topsygt.«

			Skrigene blev afløst af en guitarsolo. Morgan var igen tavs. Jeg satte mig ned på stolen og tørrede det våde tastatur af med ærmet.

			»Morgan, jeg har ikke tænkt mig at sige noget til Kristoffer, hvis det er det, du er bange for. Jeg ved, hvad han synes om dark web, og det bliver mellem dig og mig. Og SÄPO’s register er du nok allerede i, eller hvad?«

			Morgan fnøs. Så sænkede han stemmen.

			»Man skal altså lede efter svin, der sælger eller køber sådan nogle breve?«

			»Præcis.«

			»Okay, jeg gør det, men kun på grund af det, der er sket … Altså … Det med Eva. For hende. Og sig det ikke til nogen. Er du med? Ikke til nogen som helst. Alle kan være indblandet. Hvem som helst.«

			Jeg kunne ikke holde ud at se på Kristoffers ansigt. Han så syg ud. Syg og udmattet. Måske lurede der også noget anklagende et sted. Det var morgen, og Kristoffer havde slået et smut forbi på vej til arbejde. Han var ubarberet, havde store, sorte rande under øjnene og det samme tøj på som dagen før: et par brune fløjlsbukser og en rød skjorte. Strømper, der ikke passede sammen. Kristoffer havde kendt Eva længere end mig. Så han var i sagens natur også chokeret og ked af det. Og vred. Måske tog han også Zoloft. Jeg sad mit sædvanlige sted i sofaen og tyggede på en gummiagtig bid pizza. Jeg var overspændt og havde dårlig samvittighed over at have talt med Morgan. Kristoffer nikkede.

			»Det løste sig for resten.«

			»Hvad løste sig?«

			»Det med Wilda.«

			Jeg tyggede videre og passede på ikke at se ham i øjnene.

			»Godt.«

			»Jeg havde en lang snak med hende, og langt om længe faldt tiøren. Hun lovede, hun aldrig mere ville rode med det der dark web-lort.«

			Min mobil sagde pling. Kristoffer blev helt bleg.

			»Du fik en sms.«

			Jeg forsøgte at lade, som om jeg var ligeglad. Han nikkede mod telefonen.

			»Tænk nu, hvis det er, ja, altså noget om ulykken?«

			Jeg tog mobilen op i hånden og kastede et blik på displayet. Den var fra Morgan. Jeg rystede på hovedet.

			»Bare forlaget, der vil vide, hvordan det går med mig.«

			Kristoffer faldt ned igen. 

			»Som din læge vil jeg sige, det går helt fantastisk. Du trækker vejret, du spiser, du sover – for det gør du vel?«

			»Mere eller mindre.«

			»Du er stærk, Eva ville være stolt af dig.«

			Han rettede sig selv.

			»Hun er stolt.«

			Jeg rejste mig.

			»Jeg nøjes ikke med at sove og trække vejret, jeg kan også finde ud af at tisse.«

			Kristoffer smilede. Jeg skyndte mig ud på toilettet. Jeg følte mig som en forbryder, da jeg tog mobilen frem i det trange rum. Det var en kort besked.

			Ehrling Hovland, Damtjernvegen 199, Elverum, Norge

			Telefon 0047 62 40 10 00

			M

			Jeg læste beskeden flere gange. Morgan havde gravet en lys­levende samler frem. Jeg tastede adressen ind på mobilens kort. Den viste sig at ligge i en lille landsby på vej mod Lillehammer, godt seks hundrede kilometer nordvest for Stockholm. Det gav et sug i maven, da jeg ringede nummeret op. Efter to ring kom der en maskinstemme.

			»Nummeret De har ringet på, er nedlagt efter anmodning fra kunden.«

			Jeg sank skuffet ned på toiletbrættet. Selvfølgelig var nummeret nedlagt, ellers havde det været for enkelt. Men hvad skulle jeg så gøre? Køre seks hundrede kilometer uden overhovedet at have været i telefonkontakt? Eller skulle jeg slette sms’en og glemme alt om de brændende breve? Blive i min lille boble, indtil jeg til sidst fik det skæbnesvangre opkald fra Indien? Jeg rejste mig og trak ud i toilettet. Selvfølgelig skulle jeg det. At vente i huset var det eneste fornuftige alternativ. At køre til Norge var det rene vanvid.

			»Jeg kører til Norge.«

			Kristoffer stirrede på mig.

			»Fik du den idé ude på tønden?«

			»På en måde, for nogle uger siden fik jeg en indbydelse, altså efter aborten. En norsk forfatter inviterede mig op til sin skrivehytte, og jeg kom i tanke om det ude på toilettet. Jeg har brug for at komme væk herfra. Jeg kan ikke bare sidde og vente på, at de finder hende.«

			»Men du har vel ikke tænkt dig at køre lige nu? Klokken halv otte om morgenen? Det er mørkt, og der er glat på vejene. Desuden tager du noget medicin, som gør dig træt og ukoncentreret.«

			Han måtte selv kunne høre, hvordan han lød. Han rejste sig og skruede bissen på.

			»Det må du ikke. Senere, måske i morgen, hvis vejret er godt, og du har sovet ud.«

			Jeg havde ikke tænkt mig at diskutere det med ham, for han ville aldrig acceptere nogen indvendinger.

			»Du har ret. Vi må se i morgen.«

			Kristoffer så mig ind i øjnene. Han kendte mig alt for godt og var sikkert klar over, at jeg skjulte noget, men han orkede næppe tage diskussionen. Han holdt om mig, hårdt og længe.

			Måske græd han, det kunne godt føles sådan. Han slap mig og kiggede væk.

			»Du kan ringe til mig når som helst. Prøv at få noget søvn.«

			Han vinkede og skyndte sig at gå. Yderdøren smækkede med et brag. Jeg kastede et blik rundt i stuen. Hvad skulle jeg tage med? Der lå stadig en del ting parat i rejsetasken, som jeg havde haft med til Frankfurt. Toilettasken, noget rent undertøj, strømper, mit pas. Jeg skulle huske mobilopladeren og lidt mere tøj. Jeg så på uret. Kvart i otte. Hvis jeg kørte i ét stræk, burde jeg være fremme omkring klokken tre i eftermiddag. Jeg tog trappen to trin ad gangen. Fik samlet noget tøj sammen i soveværelset og gik igen nedenunder. Det var tid til at forlade boblen.
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