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			En solrig sommerdag i en skov af sumak sætter sig spor hos den, der har været der. Hvis du har bevæget dig stille og forsigtigt, listet dig lydløst frem mellem træerne, uden at knække en kvist, uden at vende et blad, så indser du hen under aften, at det ikke er dig, der er i skoven, men skoven, der er i dig. Hvis du har været der med en, du har elsket, så er skoven jeres vidne, med en erindring, der lever og forandres, men aldrig forsvinder.

				Ved klar himmel og strålende solskin fremkommer der et dæmpet skær af grønt. Især hvis vegetationen har fået lov at vokse uforstyrret, uden indgreb fra mennesker med deres forfængelige tanker om at herske over naturen. Træerne har antaget de former, som arten og tilfældet har bestemt. Nogle er endt for tæt og har tilpasset sig hinanden, andre har frit kunnet brede deres grene ud og opnået en harmonisk fuldendt figur.

				Træerne bliver ikke ret høje, og træet er dårligt. Grenene kan ikke bære særlig meget vægt. Intet brugbart kan fremstilles af træet. Blomsterne er giftige hos en del sorter, bærrene kan hos nogle laves til krydderi. Bortset fra det har træet, Rhus, nok i sig selv.

				Sumakken breder sig ved rodskud; en skov, der har fået lov at vokse i fred, har træer i forskellig stand og alder, der er de gamle, med grove, mosbegroede stammer og tørre, døde grene; de yngre, som lige har antaget deres karakteristiske form, og som man kun med nød og næppe kan gå oprejst under; og nye, busklignende eksemplarer, som endnu ikke har stammet sig ordentligt op, nærmest krat af sidste års skud, der stikker op af jorden som tynde, skøre stokke med en lille fjer af blade i toppen. Løvet er spredt og filtrerer lyset igennem fra himlen uden at give tæt skygge. Der er ikke rigtig mørkt, der hænger heller ingen fugt, luften kan cirkulere, og jorden er tør. De højeste grene er kun tre-fire meter over jorden og kan blive tynde hist og her, så solen kan skære ned i skarpe striber og få de spæde, slanke blade til at stråle fra hvidt til helt dybgrønt.

				Den, der en solrig dag kommer ind i en sumakskov, bliver helt omsluttet af dette blide, behagelige skær af grønt uden skarpe, voldsomme kontraster. Hvis det blæser, bevæger løvet sig behersket, ganske uden nervøse ryk og generende susen. Der hersker en fred og ro, som kan dulme et oprørt sind og anspore til kontemplative stunder alene eller egne sig til fortrolige samtaler og andre øvelser, som man helst hengiver sig til i afsondrethed.

				I sensommeren sætter træet frugter, lodne, kegleformede frøkapsler i en dyb, vinrød nuance. Derpå tager en efterårsagtig farvepragt over, når selve løvet en overgang bliver intenst rødt, før det glider over i orange og knaldgult og til sidst vissenbrunt. Bladene falder af, frøstandene bliver siddende på de nøgne grene, under hvert træ ligger bøjede bladstilke som parenteser om et sommerminde.

				Det er en sand velsignelse at have adgang til en sumakskov. At blive forvist fra den eller miste den kan få alvorlige følger, udløse alverdens reaktioner, voldsom indignation og stridslyst eller indadvendt og passiv modløshed. Afhængigt af hvem man er. Hvis ikke man ved, hvem man er, så skal skoven nok fortælle én det. Man bliver tydeligere, fremtræder med skarpere konturer, som en, man ser på lang afstand og bilder sig ind at genkende, men som af en eller anden grund får flere og flere fremmedartede træk, jo tættere hun kommer på.
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			Alt nu! stod der spraymalet ved hovedindgangen til skolen med små, hvide bogstaver på en plasterfarvet mur. Velformede versaler. Af graffiti at være var det temmelig tamt, men placeringen var valgt med omhu, og budskabet – hvad det så end gik ud på – blev set af elever og lærere hver morgen. En skoledag kunne begynde med disse ord, som et opråb med digterisk flertydighed.

				Man vidste ikke engang, om det skulle forestille at være et krav eller en konstatering. Men det var tankevækkende, ligesom det faktum, at det havde fået lov at blive stående der så længe, uden at pedellen havde fået besked på at fjerne det. Mange grimme ord var gennem årene blevet graffitimalet på skolens mure, og for det meste var de blevet vasket væk med det samme, men det her var noget andet og åbenbart så harmløst og uanseligt, at det havde fået lov at blive stående i to skoleår.

				Som mange andre og mere provokerende slagord blev det genstand for diskussioner, også i timerne. Det optrådte som titelforslag på stile. Alt nu! var et taknemmeligt emne. Det oprindelige nu var forbi, og langt senere kunne de to små ord her betyde noget forskelligt for forskellige personer, de kunne sågar betyde noget forskelligt for den samme person, afhængigt af tidspunkt og sindsstemning. På trods af det, eller måske netop på grund af det, kan de siges at sammenfatte meget af tidsånden – som et rastløshedens udfald mod tilværelsens generelt skæve fordeling af tingene. Måske var der ligefrem lærere på skolen, som delte den anonyme graffitimalers utålmodighed og humor, og som istemte det, man med lidt god vilje kunne se som en protest mod Prædikerens tålmodige ord om hver ting til sin tid.

				Frasen var importeret fra oprør længere nede på kontinentet og havde sikkert haft en bestemt betydning i den givne situation, men da den blev læst på daglig basis af flere hundrede unge et tidligt nordisk forår adskillige år senere, kom der en dimension til, som formentlig ikke havde været der fra starten, sammenkædet med det, John Lennon i sin nye sang kaldte instant karma, populært oversat til øjeblikkelig retfærdighed – noget, der forekom lige så usandsynligt som øjeblikkeligt forår. Eller var en sådan sammenkædning blot realistiske skeptikeres forsøg på at gøre retfærdighed til noget lige så utilgængeligt for menneskets bestræbelser som vejret ved at sammenblande natur og kultur?

				Det tidlige nordiske forår er en kort overgang strengt, men når at både vække og skuffe flere forhåbninger end store revolutioner. Unge og utålmodige mennesker udsættes for prøvelser i april-maj, som kan afføde nedtrykthed og svær depression. Dage, der begynder med fuglesang, lune vinde og solskin, som driver begær op fra de døde marker, ender i tugt og formaning med streng kulde, frost og snefald; tidlige blomster fryser ihjel i bedene og visner i frugtesløs elendighed, før knopperne overhovedet er sprunget ud, vandpytter på fortovene dækkes på ny af is, og det grus, der for nylig støvede i blæsten, er atter frosset fast. Landet ligger øde, stivnet og ufrugtbart hen. Det tidlige forårs bratte omslag mellem håb og fortvivlelse er minsandten naturens barske metode til at afstedkomme ‘alt nu’.

			*

			En skoledag som enhver anden kom der en ny elev i klassen: en dreng, der dukkede op nærmest ud af ingenting. Han kom gående en morgen sammen med vores klasselærer nede for enden af gangen, på en måde, som kun en nytilkommen kunne gøre det, med den opmærksomhed, der er en blanding af høflig interesse og ren og skær selvopholdelsesdrift. Han var kortklippet og nydelig, men havde alt for glatte sko på. Der var isglat udenfor, og skolen havde stengulv, så man kunne let falde og slå sig, eller i hvert fald gøre sig til grin og blive latterliggjort.

				Læreren havde ikke nævnt noget på forhånd, det var usædvanligt med nye elever her midt i forårssemestret. Skolen havde et dårligt ry, men alligevel var der fuldt hus over det hele – tre-fire klasser på hver årgang og langt over tusind elever indskrevet. Klasselokalerne lå på række langs endeløse, nøgne gange, hvor folk somme tider stod og tørrede blod af sig. Der blev ustandselig ballade. Hvis man blev jagtet, kunne man få god fart på og slå sig halvt fordærvet, når nogen smækkede en dør op lige i snotten på en eller spændte ben eller skubbede, så man røg ud til siden og hamrede hovedet ind i knagerne.

				Det var svært, om ikke umuligt, at opretholde ro og orden på så stor en uddannelsesinstitution. I det tidlige forår kunne atmosfæren blive decideret eksplosiv. Rektor havde en fortid inden for militæret, hvilket han yndede at gøre opmærksom på i sine taler i aulaen, eller når man tog opstilling ude i skolegården. Han fremhævede det som en kvalifikation, men fik det mest af alt til at lyde som en trussel. Han lå i konflikt med den politiske dagsorden. Lærerne var hans soldater, kaldt i krig mod det omsiggribende, allestedsnærværende forfald, en epidemi, der var den naturlige konsekvens af manglende respekt for traditioner, forfejlede reformer og en degenereret mode – kort sagt: tidsånden. En mægtig modstander. Og det var en bitter krig, der rasede. Rebellerne fik støtte til kampen fra stat og skolevæsen, og deres indflydelse var nu kommet så vidt, at eleverne officielt blev opmuntret til at sige du til deres lærere.

			*

			Det var en gåde, hvor vores nye klassekammerat kom fra. Ingen havde set ham før. Han gik klædt som en voksen, som en, der ikke behøvede at gå rundt i aflagt tøj. Skolens elever kom hovedsagelig fra en af Stockholms mest børnerige bydele, befolket af arbejdere, som opførte sig pænt og boede småt, iblandet andre, mænd der opførte sig knap så pænt, gjorde så meget desto mere væsen af sig og havde en betydelig indflydelse på bydelens ry.

				Mange drak for meget og kom dinglende langs husmurene, når værtshusene lukkede. De havde job og familie, og det var forholdsvis tidligt på aftenen, og de gik generelt modstræbende hjem. Man kunne høre dem på lang afstand, især når de var i dårligt humør og brød ud i truende svadaer med deres grove, rustne stemmer.

				Dem, der fulgtes ad, kunne blive uvenner om hvad som helst og indlede skænderier, der så førte til håndgribeligheder. Harmløse slagsmål, der tit endte i forsoning. De forstyrrede måske nok natteroen, for så vidt som den overhovedet eksisterede, men det var ikke nok til at forklare bydelens dårlige ry. Det var forbundet med andre fænomener, som var sværere at forklare – noget, en hjemstavnsforsker senere kaldte for ‘åndelig anløbenhed’.

				Der var mænd, som var enlige og havde noget, man i mangel af bedre kan kalde ‘tidløst’, over sig. De virkede fuldkommen upåvirkede af de dagligdags bekymringer, der ellers holdt folk beskæftiget. De forlod værtshusene på egen hånd og gik i stå på vej hjem og blev stående for sig selv her og dér, fik anfald og gav sig til at skælde ud på alt, hvad der måtte krydse deres vej: lygtepæle, buske, en cigaretautomat, hvad som helst. De havde et særligt udtryk i ansigtet – stirrede stift frem for sig, som så de frygtelige syner, som de ville værge sig mod og forsøgte at jage bort, og når det åbenbart ikke virkede, tog de næverne i brug og fægtede med dem ud i den tomme luft som skyggeboksere, uddelte knytnæveslag på må og få, med et raseri, der fik andre til at holde sig på sikker afstand. Det kunne stå på et godt stykke tid og ende med, at de lå slået ud, blodige og med blå mærker, uden at man begreb, hvordan det var gået til. Ingen havde jo set nogen modstander. De var blevet slået i gulvet af ingenting.

				De vakte naturligvis opsigt. Fænomenet var mystisk og pirrede fantasien, spekulationerne tog fart. Borgere gjorde sig iagttagelser, sammenholdt dem med andres og stillede spørgsmål: Hvad var det, der foregik med mændene ude i mørket? Hvad var det for syner, de så? Hvad var det for modstandere, de mødte? Blev de ofre for overnaturlige kræfter?

				Spørgsmålene hobede sig op. Og ubesvarede spørgsmål afføder en brist, en ubalance, som mange kan opfatte som så stærk og så generende, at den må opvejes på en eller anden måde. Som så ofte før mødtes fysikken og metafysikken også her i det, der ofte benævnes horror vacui. Fysikken har sine måder at udfylde tomrum på, kompensere for underskud. Overført på menneskelige forhold: Hvis en plads er ledig, kommer der nogen og tager den.

				Så for at finde forklaringer, hvor der ingen forklaringer fandtes, måtte befolkningen altså gribe til andre midler end almindelig sund fornuft. De beskrevne begivenheder hørte under det, der før i tiden kaldtes ‘mørkets gerninger’. Den enkelte måtte ganske enkelt begive sig ud i dette mørke, famle sig frem i det og gøre sig sine egne forestillinger efter bedste evne. Hvilket da også skete, med så stor succes og i så stort omfang, at området inden længe viste sig at være hjemsøgt af genfærd og væsener, som folk på det bestemteste havde set, med deres egne øjne, klart og tydeligt, skikkelser som med tiden blev stadig tydeligere, fik kød på knoglerne, blev mere og mere etablerede og vandt anerkendelse som enhver anden tilflytter.

				Mændene i sig selv var altså ikke til fare for befolkningen, men bidrog til at gøre egnen berygtet for de genfærd, som de uforvarende havde fremkaldt – fantomer, som de havde drevet frem med deres vilde slag ud i luften, givet konturer, som ganske almindelige mennesker derpå havde fyldt ud, gjort levende, broderet videre på og forsynet med særkender og epiteter ligesom asaguder; måske fremmanet for at opfylde et behov for romantik, som modreaktion på den rationelle saglighed, der havde projekteret og konstrueret så funktionelt et boligkvarter.

				Men de mange vidnesbyrd fra mørke parker og dårligt oplyste trappeopgange var langtfra samstemmende, beskrivelserne og opfattelserne var delte, og det kunne føre til ophedede skænderier. Piger så én ting, som Veikko Veitsi, drenge en anden, som Knojernet fra Kalix, mødre så måske noget midtimellem, som Minimoustachen.

				Ædruelige og ordentlige fædre så ikke noget som helst, faglærte værkstedsarbejdere som de var, med et verdensbillede, der fornægtede spøgelser, åndevæsener og metafysiske eksistenser i det hele taget. For dem var det blot fuldemandsforestillinger, forstærket af barnlige fantasier og kællingesnak.

				Og hvad præsten sagde, tog kun de færreste sig af. Det kunne ellers have været væsentligt for sjælesorgen at observere, at de fortabte skulle få ry for at være seende, som særlig begavede, gudsbenådede medier. De sidste skulle jo blive de første. Men i tidens ånd blev også kirkens autoritet betvivlet. Alt nu! har­monerede ikke ret godt med de kristne tanker om salighed og sagtmodighed.
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			Det dårlige ry afholdt ikke folk fra at flytte ind i kvarteret. Der kom en lind strøm af nye mennesker til hovedstaden, fra landet og fra udlandet, der var boligmangel, selvom der blev bygget lejligheder i massevis.

				De få gange det var sket, at en elev var dukket op midt i skoleåret, havde klasselæreren først fortalt noget om den nye, hvad eleven hed, og hvor han eller hun kom fra. For det meste sparsomme oplysninger, men trods alt nok til at vække forventninger hos mange, især hos klassekammerater, der var godt opdraget og havde for vane at møde forandringer med nysgerrighed og et åbent sind. Den slags elever, som lærerne kunne lide. Dygtige børn, der havde taget den svenske opgangstid og dens fremtidstro til sig.

				Andre var så meget desto mere reserverede, eller måske ligeglade, særligt dem der så mest djævelskab i tilværelsen. De havde erhvervet sig deres sortsyn på en måde, som gjorde det svært for udenforstående at bestride det: Fædrene havde drukket og sloges, var i mange tilfælde døde i en tidlig alder og havde efterladt sig enker. Kvinder der måtte knokle for at få det til at løbe rundt.

				Men vores lærerinde kom altså bare gående med den nye fra kontoret en morgen, mens vi stod og trippede på gangen og ventede på at blive lukket ind. At dømme efter udseendet kom han fra en anden, finere del af byen. Det kunne man se på lang afstand. »Han bliver nødt til at skifte sko,« sagde en. »Ellers falder han bare og slår sig ihjel.«

				Men han havde stil, selvom han gled. Pigerne sagde ikke noget. De begyndte at frisere sig, finde læbestift frem.

				Pedellen havde fået besked på at stille et ekstra bord ind, som var havnet ved siden af mit, og da den nye fik anvist pladsen, stak han hånden frem og hilste, før han satte sig: »Dan,« sagde han. »Schoultze.« Han så én lige ind i øjnene, når han præsenterede sig.

				»Kenneth,« sagde jeg. »Jansson.«

				»Okay,« sagde han, frimodigt, men ikke rapkæftet. Han talte med en svag, næsten umærkelig accent. Det lød lidt som engelsk.

				Den gængse påklædning på skolen var jakke, cowboybukser og polotrøje, langt hår og gummisko. Det gjaldt både drenge og piger.

				Den nye her var iført overfrakke, mørke bukser med pressefolder og hvid skjorte under en cardigan. Han havde nypudsede brogue-sko med lædersåler på. Det lysebrune, let krøllede hår var kortklippet. Alt i alt en voksen stil, som ikke vidnede om noget konkret tilhørsforhold og derfor heller ingen klar afstandtagen fra noget. Det var formentlig hans redning – at han var aparte på en måde, der hverken var irriterende eller vakte de jævnaldrendes misundelse.

				Ingen sagde til ham, at han skulle skifte sko, og det viste sig snart, at selv de mest ligeglade og angivelig uinteresserede klassekammerater gjorde sig deres tanker om, hvor han var kommet fra, og hvorfor han var dukket op så pludseligt og så uanmeldt. De havde studeret ham i smug, og som iagttagere af menneskelig adfærd var de skarpsynede og skeptiske, de vidste, at skinnet kunne bedrage, og fornemmede følgelig et sort får bag den nydelige facade. Efter deres vurdering var den nye ældre, fordi han havde gået om, måske endda flere år, han kom uden tvivl fra en rig familie og havde gjort sig ud til bens på en af byens finere skoler, måske ligefrem en af landets kostskoler for børn af de bedrestillede.

				Disse rygter nåede selvfølgelig også ham selv, men han gjorde intet for at be- eller afkræfte dem, søgte ingen kontakt og holdt sig for sig selv i den ene ende af skolegården. Han lod til at trives under et piletræ, der voksede i et hjørne. Der var en bænk, og når først han var derhenne, trængte ingen andre sig på. Han fik lov at sidde der i fred, helt ubevægelig, i skyggen under træets hængende grene. Mange syntes, at han havde en særlig aura. En angrende eftertænksomhed ifølge nogle, typisk for den, der har store synder at reflektere over. Andre opfattede det som en måde at gøre sig bemærket på. Af en eller anden grund blev det accepteret.

				Ligesådan var det i kantinen. Han fandt sig en krog for enden af et langbord, hvor han fik lov at sidde i fred. Han kunne øse en stor portion labskovs op og spise det rub og stub uden at røbe med den mindste trækning, hvad han syntes om maden. Højlydte klager og lystigheder på bekostning af det, der blev serveret, hørte ellers til dagligdagen. Men han tog store portioner, spiste stille og roligt sin mad op, lagde bestikket sirligt på skrå på tallerkenen og tørrede munden med den papirserviet, han havde taget fra en holder. På samme måde hver dag. Det, som andre forvandlede til en kaotisk, larmende og rodet forhånelse af kantinemedarbejdernes anstrengelser, gjorde han til et højtideligt måltid.

				Men han var omskiftelig. Når han havde siddet stille for sig selv i en periode, kunne han pludselig ændre vaner og tage plads i rygeskuret og stå dér lige så naturligt og afslappet og fiske en flot lighter op af bukselommen, hvorefter samtlige skolens rygerpiger flokkedes om ham for at få ild. Dem var der flere af end nogensinde det skoleår.

				Tilgængelig og nærmest imødekommende blev han genstand for nærgående spørgsmål. Han svarede høfligt og kortfattet, i ny og næ sneg der sig et engelsk ord ind, eller den svage accent, der antydede, at han havde boet i udlandet. Hans mor var svensk, forlød det, og faderen angivelig amerikaner. Når nogen skulle gengive, hvad han havde sagt, blev det dog ret intetsigende. De svar, han havde givet, var hverken særlig åbenhjertige eller undvigende, de skulle fortolkes og vendes og drejes, hvorefter der næsten intet var tilbage at holde fast i. Med det resultat, at han blev mere og mere vag, nærmest gådefuld, jo mere der blev påstået om hans person. Til trods for alt dette svævende og uvisse fik jeg en klar fornemmelse af, at han mindede om en eller anden. Jeg kunne bare ikke komme på hvem.

			*

			Det varede ikke længe, før hans tilstedeværelse havde fået uventede konsekvenser. I dette tilfælde skete der det uforklarlige, at en enkelt elev fik en hel skoleklasse til at ændre sig. Det modsatte havde man set eksempler på: at en for længst etableret gruppe med en dybt rodfæstet ånd kunne knække selv den mest stivnakkede nytilkomne og få hende eller ham til at tilpasse sig, enten øjeblikkeligt og uden modstand eller efter nogen tids konflikter. Roen blev forstyrret og genoprettet. Eller omvendt: Den permanente uro stilnede midlertidigt af, for så snart efter at genopstå, måske stærkere end nogensinde.

				Det var, som om ‘den unge hr. Schoultzes verdensvanthed’ – et udtryk, jeg havde hørt frøkenen bruge – fremskyndede en velgørende modenhed hos de barnligste elever, først og fremmest hos en gruppe drenge, der i perioder kunne forstyrre og helt forpurre en stor del af undervisningen.

				De havde udviklet et ejendommeligt system til at udse sig ofre for deres tyranni. Det mest karakteristiske var, at de lod tilfældet afgøre, hvem de skulle vende sig mod. Ægiden bestod af fem drenge, og eftersom deres indflydelse var så stærk, og deres magtudtryk så drastiske – de sloges simpelthen – så blev hele klassen ramt, men kun én ad gangen. Man var offer for deres plagsomme opmærksomhed i en uge, så blev man udskiftet. Det var den eneste trøst, mens det stod på – at man vidste, at det ville høre op efter et stykke tid. Det var som at få en række behandlingstider hos skoletandlægen. Man slap ikke for det, det var bare at kæmpe sig igennem, dag for dag, behandling efter behandling.

				Men det virkelig originale var nok, at hvem som helst kunne blive ramt, inklusive nogle af dem i kernegruppen. Spørgsmålet er, om ikke de faktisk selv hørte til dem, der oftest endte nederst i bjerget af kroppe i skolegården, der oftest måtte drikke mælk med spyt i til frokost, der næsten altid måtte gå barhovedede hjem på råkolde vinterdage, når huen, de havde haft på om morgenen, var blevet smidt ud fra en bro.

				Når en af dem blev udspurgt om dette system, kunne han med statsmandsagtigt eftertryk svare: »Det er jo demokrati!«

				Én øvelse blev kaldt ‘Læs på!’ og udspillede sig primært på de lavere årgange. Det kunne forekomme, når en brydekamp var ved at være forbi og to drenge lå på jorden i noget, der kunne ligne en omfavnelse, men snarere skulle forestille et klassisk brydegreb fra det græsk-romerske repertoire. Ved den lejlighed kunne en af tilskuerne brøle: »Læs på!« Det lød som et kampråb og blev øjeblikkelig besvaret. »Læs på! Læs på!« lød det fra alle sider, ud over skolegården, fra klasselokaler og gange. Lærerne kunne ikke andet end kapitulere over for den afsindige kraft i så spontan en mobilisering. Skolebørn kom stormende ud ad døre, kravlende gennem vinduer, ned ad flagstænger og nedløbsrør, smygende sig under hegn, de kom som muldvarpe op af jorden, ustoppelige, på vej mod samme mål.

				Der opstod hurtigt en hylende, skrigende og skrålende bunke af arme og ben, spidse knæ og sko, jakker og lynlåse, sved og snot, fedtet hår og våd uld. Når man lå nederst, på maven mod skolegårdens bare asfalt, med en pyramide af hen ved halvtreds mennesker oven på sig, kunne man et kort øjeblik gå i panik, indtil man mærkede, at trykket ovenfra lettede og fordeltes ud til siderne, panikken fortog sig, man fik vejret, klimaet derinde blev hurtigt tempereret, og den tiltagende klaustrofobi gled hurtigt over i en lige så intens eufori, fordi man vidste, at man nok skulle klare den; men det var et kortvarigt velbefindende, der straks efter afløstes af en forbløffende stærk følelse af at være alene. Det var det eneste, man kunne sige bagefter: at man havde ligget nede i bunden og oplevet en besynderlig, men ubestridelig, følelse af at være alene. En erfaring man kom til at dele med mange andre skolekammerater i løbet af et skoleår. Den var selvmodsigende, svær at blive klog på, og vakte derfor berettiget undren.

				Mange af dem, der nu gik på sidste årgang, kunne være vidne til ‘Læs på!’ med vemodige blikke, som om de inderst inde havde lyst til at smide alle hæmninger og give sig hen og deltage. Det ville de måske også have gjort, hvis ikke den nye havde stået og betragtet bunken af skrigende børn, på afstand fra ryge­skuret, ikke som sådan fordømmende, mere med under­søgende interesse, en mine der manede til besindelse, og som havde en be­roligende eller i hvert fald dæmpende indvirkning på om­givelserne. Som om man på en eller anden måde kunne se en mening med alle disse jublende pinsler. Eller fordi han gan­ske enkelt havde brudt den hændelsesforløbets magi, som var en absolut forudsætning for enhver form for afstraffelse, den stærke kraft der opstod, når en række personer fandt på at pine nogen, en kraft der var noget nær umulig at overvinde. Når først den var opstået og maskineriet sat i gang, kunne det ikke andet end at fortsætte, selvom alle de involverede vidste, at det var forkert, at det endda var forbudt, fordi det var farligt, måske endda livsfarligt, det var fuldkommen underordnet, så længe magien i hændelsesforløbet forblev ubrudt. Kun en udenforstående kunne bryde den.

			*

			Men måske tilfredsstillede den nytilkomne også et undertrykt behov for at føle og til en vis grad også vise respekt for et andet menneske, hvem det så end var; et behov som lærerne på skolen ellers burde have både vakt og opfyldt, personer som desværre var dårlige repræsentanter for autoriteten, ikke værdige som genstand for elevernes respekt – en samling senile logikere, brutale romantikere og knækkede atleter, anført af den forhenværende FN-soldat, som med sine militære manerer formåede at samle lærergruppen til en fælles front i sin udsigtsløse krig.

				Vores klasselærer var en af hans lydige håndlangere, en lunefuld frøken, som gik i dragter af uld, havde håret heftigt permanentet og lugtede kraftigt af parfume og halstabletter. Hun havde et aflåst skab i klasselokalet, hvor hun opbevarede ting, der blev beskrevet som ‘personlige ejendele’. Hun var den eneste lærer på skolen, der aldrig var gårdvagt, hun havde ingen tålmodighed, var voldeligt anlagt og uddelte syngende lussinger, længe efter at revselsesretten var blevet afskaffet. Hendes vrede kunne vækkes af hvad som helst og gjorde hende uberegnelig. Man kunne tilskrive hende ansvaret for en stor del af den vold, der lå latent i skolen, og som på et eller andet tidspunkt dagligt fandt afløb i en tvekamp mellem to jævnbyrdige drenge, mellem to rivaliserende grupperinger, mellem lærere og elever eller i ny og næ, dog sjældnere, mellem et par piger.

				Der var hovedsagelig tale om nævekampe. Spark kunne forekomme, men sjældent mod en, der allerede lå ned. Der herskede et vist æreskodeks. Våben og redskaber blev heller ikke anvendt. Stilet- og springknive kunne fremvises på pissoirerne, men at se et sylespidst, glimtende blad blive skudt ud af skæftet var nok til, at man holdt sig væk fra ejermanden. Han var fredet, i hvert fald på vores skole.

				Frygten ændrede sig dog med tiden. Den fortonede sig, gik over i foragt og så småt i en koldblodig forventning om, at den bevæbnede nok skulle møde sin overmand. Det var en gængs skæbne.

				Dan Schoultze, den nye, var velbygget og virkede uforfærdet. Ifølge skolens uskrevne regler burde han have fået tæsk og være blevet ydmyget og tvunget til at erkende de stærkeres overlegenhed, for dernæst at være blevet taget til nåde som fuldgyldigt medlem af denne midlertidige sammenslutning af unge mennesker, forenede af skolepligten og det uheld at høre til samme skoledistrikt. Det skete aldrig. Han blev ikke engang jaget på flugt gennem gangen, presset til at skride og falde i sine glatte sko.

				Uforklarligt nok undgik han alle prøvelser. Han blev uden videre tildelt en rang et sted midt på skalaen mellem prygelknabe og hersker. Der befandt de fleste sig. Han udviste ingen interesse i at ændre på denne position, deltog i obligatoriske øvelser, selv gymnastikken, og lagde absolut acceptable præstationer for dagen uden på nogen måde at udmærke sig. Han var god til at slå i rundbold, men anstrengte sig aldrig for at nå en hel omgang rundt. Det kunne ligne manglende interesse, en nonchalance som i sig selv burde have vakt ondt blod, men som ganske uventet fik nogle af de mest primitive af voldsudøverne til at standse op og modstræbende indrømme, at de stod over for noget, som de ikke kunne blive kloge på.

				De fyldtes med samme forundring som under en studietur til Moderna Museet. Guiden, en uhyre egensindig mand, som ikke var bange for at virke småtosset, fik denne ustyrlige hob af unge stillet op foran den nyerhvervede Salvador Dalí, ‘Wilhelm Tells gåde’, og begyndte at tale om, hvad man kunne læse ud af dette ejendommelige billede. Den spontane reaktion var selvfølgelig, at man ikke forstod noget som helst. Den pandekagebløde urskive på den svævende gravsten, den Lenin-lignende mand med sine spændte lægge og sin endeløse højrearm, og en balle, der var så lang, at den måtte holdes oppe af en krykke ... Det vakte naturligvis skepsis og morskab, en reaktion som guiden greb og drejede over på en samtale om en far, der sætter sin søns liv på spil bare for at blære sig som armbrøstskytte, om kunstnerens forhold til sin egen far, om alle menneskers forhold til deres fædre. Klassen var stum af forundring, musestille, en rum tid. Det var højst usædvanligt.

				Mig mindede manden på maleriet mest om de misdannede og vanføre, som min mor syede tøj til. De kunne stå hjemme i vores køkken i en tilsvarende vest og med skjorten hængende på samme måde og vente på at prøve et par bukser. Mange ældre gik med sokkeholdere ligesom skikkelsen på maleriet.

			*

			Om det var en vedvarende forandring, der havde fundet sted, eller om det bare var en midlertidig grille, måtte tiden selvfølgelig vise, men den afspejlede sig helt klart i stemningen i klasselokalet, som om et strejf af alvor pludselig havde indfundet sig. En nærmest skæbnetung alvor. Det hang selvfølgelig sammen med, at den længe ventede afslutning på den obligatoriske skolegang nærmede sig, men derudover bidrog det faktum utvivlsomt også, at samtlige elever følte sig iagttaget på en ny og uvant måde, af et nyt, fremmed og på en måde opfordrende blik. Fra en klassekammerat, som ingen kunne blive klog på, en nytilkommen, som havde formået at frede sin person og skaffe sig et godt ry og desuden fået en aura af urørlighed, hvilket var det mest efterstræbelsesværdige overhovedet. En ‘stilet af stil’, som det hed i en populær sang.

				Han gik rundt i en rummelig herrefrakke. Mellem alle jakkerne. Og længe før vinteren var forbi, brød en veritabel frakkeparade ud i skolegården. De fleste, der blev fremvist, var brugte og arvede og i visse tilfælde måske endda stjålne.

				Selv en af de mest ihærdige tyranner, en lille og senet fyr med to guldtænder, kom en morgen i skole i en aflagt overfrakke. Den var flere numre for stor og fik ham til at se endnu mindre ud.

				Man kunne se ham på lang afstand, for han var en af de få, der røg lige fra morgenstunden, på vej til skole. Han var angivelig født med en smøg i mundvigen. Det var første gang nogensinde, at man så ham usikker, ligefrem nervøs. Han gik ikke nær så hurtigt og ligesom fjedrende, som han plejede. Han skævede til siderne, stirrede ned i jorden, havde sågar en let rødmen i de blege kinder. Man kunne snildt forestille sig, hvilke kvaler han måtte have følt ved at iføre sig den alt for store frakke. Det var en beslutning, der havde krævet betragtelig selvovervindelse. Men ingen så meget som overvejede at drille ham. Hans far var død i den frakke, forlød det.

			*

			På det sidste semester skulle alle elever skrive og holde et oplæg. Det var et ufravigeligt krav, og upopulært. At stå alene foran klassen og tale ansås for en straf på linje med gabestokken, hvil­ket formentlig påvirkede valget af emner. Frøkenen havde den fornødne pli til ikke at blande sig i vores emnevalg, hvor­for så godt som samtlige oplæg kom til at handle om krig, katastrofer og berømte personers for tidlige død, enten i ulykker eller selv­forskyldt. Primært kunstnere og filmstjerner.

				En seriøs pige skulle holde oplæg om krigen i Vietnam. Dertil skulle bruges et kort over Sydøstasien, frøkenen betroede mig sit nøgleknippe, og jeg fik til opgave at vise min nye sidemand vejen til kortrummet, et støvet pulterrum for enden af en gang.

				Kortene opbevaredes som ruller af forskellig størrelse ophængt i kroge i loftet. De var mærket med nummer, og der var en tavle med en oversigt over geografiske områder og verdensdele med tilhørende talkoder. Det, som vi antog var det rigtige, havde forholdsvis utydelige tal, så vi rullede lidt af det ud for at tjekke, om det var det rigtige kort. Det var det – kortet dækkede hele Indokina med Laos, Burma, Thailand, Cambodia og det krigshærgede Nord- og Sydvietnam.

				Dan Schoultze pegede nærmest i forbifarten på Saigon og sagde: »Der bor mine forældre. En smuk by.« Han så ud til at ville fortsætte, sige noget mere. Men der kom ikke mere.

				»Hvad så med krigen?«

				»Ja,« sagde han. »Det er derfor, jeg er her.«

				Det virkede ikke ligefrem som en uddybning. Tværtimod fik det ham til at fremstå endnu mere fremmed, over for tilværelsen i det hele taget, over for skolen, han var havnet på, og ikke mindst over for små, praktiske opgaver som at rulle et kort sammen. Han gjorde ikke engang mine til at prøve, lod bare mig om at gøre arbejdet. Det var desuden også forbundet med fare. Man måtte ikke rulle dem forkert sammen, så de blev skæve og flossede i kanten, for sjusk og uforsigtighed kunne udløse frøkenens vredesudbrud.

				»Vogt dig for hende,« sagde jeg i den bedste mening. »Hun kan finde på at slå på grund af det mindste. Hun ser tynd og benet ud, men hendes højrehånd er den rene pisk. Den kommer bare farende. Det gør ikke specielt ondt, men det svider.«

				Han vidste udmærket, hvad jeg mente. »Sådan gjorde Joe Louis også. Han havde en teknik med at rykke sin højre tilbage, i samme øjeblik den ramte.«

				Jeg anede intet om boksning og sagde: »Jaeh ... Man ved i hvert fald ikke, hvad hun er på.«

				Han så på mig og lo. Det gjorde han sjældent. »Det ved jeg,« sagde han. »Hun er på gin.«

				»Gin?«

				»Hun drikker gin. Det gør folk gale.«

				»Hvordan ved du det?«

				»Jeg har set folk blive gale af det.«

				»Hvordan ved du, at hun er det, mener jeg?«

				»Hun havde en flaske i tasken, da jeg kom den første dag. Beefeater. Med sådan en rød mand, der bevogter Buckingham Palace. Siden da har jeg holdt øje med hende. Hun udviser alle tegnene.« Han lod det bundfælde sig hos mig, det var nødvendigt, for det var en barsk sandhed. Så sagde han: »Errol Flynn drak gin.«

				Det kunne man da kalde for en uddybning.

				Somme tider skal der en vis betænkningstid til, før man kan tage en ny sandhed til sig. Denne sandhed var ny, men føltes gammel, nærmest almenkendt, den lagde sig ligesom til rette med det samme, faldt på plads, hurtigere end støvet, der var hvirvlet op i kortrummet, lagde sig igen. Og den fik en række andre, ældre observationer til pludseligt, men helt naturligt, at glide ind i en sammenhæng, der virkede åbenlys: deraf hendes lunefuldhed og hang til at gribe til vold; deraf det aflåste skab i klasselokalet; deraf halstabletterne.

				Det sagde sig selv. Vores frøken pimpede gin i løbet af dagen. Og selvom det nu pludselig fremstod som en indlysende sandhed, var det dog stadig forbundet med en følelse af nyvakt pinlighed over, at det kunne være forbigået ens opmærksomhed i alle de år, at man ikke for længst havde indset det selv. Man havde jo opfanget noten af enebær under et tyndt slør af halstablet.

				Det faktum, at den nye efter så kort tid i klassen havde løst en gåde, der havde mystificeret os andre i årevis, kunne have resulteret i næsten hvad som helst, alt lige fra afstandtagen, fordi man kom til at føle sig dum, til overdreven indsmigren, fordi man ville have del i hans visdom.

				»Men lad det blive mellem os.«

				»Hvorfor det?« Jeg kendte temmelig mange, der ville fryde sig over at få det at vide.

				»Det er en alvorlig sygdom,« sagde han. »Jeg tror på godhed.«

				»I alle situationer?«

				»Ja,« sagde han. »Næsten alle.«

				Han gik ud på gangen, jeg fulgte efter og låste.

				»Hvor tit får et menneske chancen for at vise storsind?« sagde han. »Måske kun en enkelt gang i et helt liv. Hvor tit får en elev chancen for at vise storsind over for en lærer? Aldrig.«

				»Bare vent, til du får en lussing,« sagde jeg.

				»Så vender jeg den anden kind til.«

				Vi gik tilbage til klasselokalet. Den lige vej. Frøkenen vidste nøjagtig, hvor lang tid det tog, og kunne give reprimander, hvis det varede for længe.

				Dan Schoultze gjorde ikke mine til at bære kortrullen, som om det var indlysende, at det også var min opgave. Det slog mig, at han måske slet ikke var vant til at bære ting.

				Han gik foran mig med sine glatte sko, og inden han åbnede døren til klasselokalet, standsede han op, vendte sig om og sagde lavmælt:

				»Desuden er det altid godt at vide den slags om folk. Man kan jo aldrig vide, hvad der sker ...«

			*

			Pigen, der skulle holde foredraget om krigen i Vietnam, hed Monika og var en af de dygtige og skarpsindige. Man vidste så nogenlunde, hvad hun ville sige. Hun var velforberedt og fortalte om landets geografi, naturressourcer og historie, alt sammen i relation til den uretfærdige krig, USA førte. Billederne, hun viste, var nogle af dem, der indimellem figurerede i medierne, og som havde fået en hel verden til at reagere: ofre for napalmbomber, en politichef der skyder en fange i tindingen, en munk der brænder sig selv til døde i protest. Sidstnævnte havde en særlig stærk virkning, fordi det viste en frivillig handling, nemlig at overhælde sig selv med benzin, antænde den og sidde i meditationsstilling og lade sig brænde ihjel med selvkontrollen i behold. Det var på en måde det sværeste at forstå.

				Billederne sad i et ringbind med plasticlommer, som gik rundt i klassen under uvant stilhed. Der var heller ingen, der ødelagde noget. Når den slags ringbind ellers gik rundt i klassen, kunne de indeholde hvad som helst, når de landede på katederet igen: nøgenbilleder, påmalede overskæg, skeløjede blikke.

				Dette materiale blev respekteret. Monika, der havde stået for udvælgelsen, fejlede måske nok i den tilstræbte objektivitet, der var ønskværdig ved den slags oplæg, men hun så ud til at have frøkenens sympati, hvilket kunne overraske. Frøkenen var en del af rektors konservative fløj og betragtede verdenskommunismens udbredelse som et skæbnespørgsmål for menneskeheden, en opfattelse hun havde tilfælles med den forhenværende officer, der hvert efterår på FN-dagen arrangerede en fuldtallig opstilling ved flagstangen i skolegården, hvor han selv optrådte i blå baret og med sin staccato tordenrøst fremførte en tale, der var en utilsløret aggression rettet mod alt og alle på den anden side af Jerntæppet.

				Som sædvanlig skulle der være debat efter oplægget, hvor delte meninger kunne komme til udtryk. I lyset af det politiske klima var frøkenen påfaldende positiv. USA forberedte en stor offensiv og ville udvide krigen til også at omfatte Cambodia. Massakren i Song My var velkendt, og krigen mere upopulær end nogensinde. En million mennesker var blevet dræbt.

				Måske var hun kun så positiv, fordi timen var ved at være slut. Lige om lidt ville hun genne os ud af lokalet, så hun i ro og mag kunne hælde et glas gin indenbords. Timerne derinde må være gået ulidelig langsomt, når trangen var stærk og frikvartererne nærmede sig i sneglefart. Nu stod hun oppe ved sit aflåste skab med ‘personlige ejendele’ og konstaterede tilfreds, at ingen tilsyneladende havde noget at indvende. Ingen livlig diskussion ville bryde ud og trække pinen i langdrag. Klassen var enig i sin fordømmelse af denne meningsløse krig.

				Jeg syntes dog, man med en vis rimelighed kunne forvente at høre fra den nye klassekammerat, der rent faktisk havde boet i Saigon. Men han sagde ikke et ord, deltog overhovedet ikke i samtalen.

				Jeg skævede til ham i ny og næ for at se, om han var enig i det, der blev sagt, som for at afstemme, for han måtte jo vide bedre end andre, hvordan det forholdt sig. Han mødte mit blik og vidste garanteret godt, hvad jeg mente, men fortrak ikke en mine. Han sad og hørte efter med udtryksløs opmærksomhed, hverken skeptisk eller enig.

				Det faldt mig ind, at jeg burde række hånden op og sige noget opmuntrende, for at give ham lejlighed og grund til at ytre sig.

				Men hans ansigtsudtryk var helt blankt, nærmest koblet fra, det viste ingen forbindelse mellem det, der blev sagt her og nu, og det, der var blevet sagt for en halv time siden, under fire øjne.

				Så jeg besluttede mig for at lade det være hans private sag. Han havde vist mig en tillid. Som jeg ville vise mig værdig til.
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