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(CODA)

Denne islandske nat december 1989 meget klart vejr. Man kan se stjernerne, men intet nordlys.

Hvor blev det af.

Ved firetiden om eftermiddagen den 14. april 1998 går han forbi den nedlagte jernbanestation i Skellefteå, går langsomt for ikke at vække opmærksomhed, og ser tre mænd sidde på trappen.

Han genkender ham straks. Det er Jurma. Det regner let.

Det gør ondt.Det tager nogle sekunder inden han forstår hvorfor. Som altid begynder han så at tænke på noget andet, det er på denmådeman overlever: han erindrer et lignende billede, det kommer fra filmen Philadelphia, eller måske fra Bruce Springsteens musikvideo til filmen. Denne Springsteen går på en gade henmod en fabrik, gennem et øde landskab, ja måske en nedlagt fabrik, langsomt og uden at se sig om;man får det indtryk at de tre siddende mænd som betragter den gående har været hans ungdomsvenner, men nu er blevet tilbage, mens han er gået videre.

De havde ikke råbt ham an for at få ham til at stoppe.

De der bliver tilbage er ikke meget for at råbe til de gående. Hvordan var det så at blive tilbage. De tre mænd uden for den nedlagte jernbanestation i Skellefteå delte en flaske vin, nok ikke den første. Jurma havde løftet hovedet da han så ham, som i en genkendende bevægelse, men så kigget ned igen, somi skam eller afsindigt raseri.

Det gjorde ondt. Det var ubegribeligt at det ikke var hamselv. Svært at forstå. Et slumpetræf måske, eller et mirakel?

Er han bange? Han er bange.

Fra Brighton foråret 1989 nærmest kun titlen på det som nu næsten helt sikkert er en umulig roman, samt et kortere notat.

»Nu, snart, vil min velgører, kaptajn Nemo, give mig besked om at åbne for vandtankene, så fartøjet, med hele biblioteket, synker.

Jeg har gennemgået biblioteket, men ikke det hele. Tidligere havde jeg hemmelige drømme om at det var muligt at lægge alting sammen, sådan at alting blev færdigt, lukket af. Sådan at man til sidst kunne sige: sådan var det, det var sådan det gik til, dette er hele historien.

Men det ville jo være mod bedre vidende. Mod bedre vidende er dog en god måde ikke at give op på. Vidste vi bedre, gav vi op.«

Dagen efter tog han bilen og kørte i nogle timer mellem Skråmträsk, Långviken, Yttervik og Ragvaldsträsk for at tage mod til sig. Bilen var en Audi lejet i Skellefteå lufthavn, den der var anlagt tæt ved Gammelstället, ved Bursjön; han mente at vide at det var på et skovareal som hans morbror John havde ejet. Man lagde an til landing, og der var gården ca. hundrede og tyve meter nede; det var der han havde læst op af Bibelen for sin mormor da hun døde.

Han havde, som altid, kigget ud da de skulle lande, og identificeret det geografiske punkt hvorfra hans liv kunne betragtes, og den unge mand på pladsen ved siden af ham, han var i tredverne og i kamgarnshabit, altså Rejsekammeraten, han havde som han plejede strakt hovedet frem for at se og havde sagt Ser der sådan ud nu, og han havde svaret Ja de har jo bygget om, som om det havde været helt naturligt. Morbror John er jo borte nu, havde han tilføjet, forklarende. Jaså også ham, havde manden som måske aldrig før havde været oppe at flyve og aldrig før set Gammelstället oppefra svaret, ja der er vel ikke mange tilbage mere, og til det var der jo ikke meget at sige.

Manden på bænken uden for stationen, hvis navn var Jurma, må have været halvfjerds år nu. Det var tydeligt at han havde været ude i druk længe.

Sært at han levede endnu. Nok om det.

Han får mulighed for at låne en robåd og ror ud til Granholmen.

Den har i dag et andet navn, opkaldt efter moren: den hedder Majaholmen. Egentlig sært, det var jo hans far der havde bygget huset. Der sad hun om sommeren og kiggede ud over vandet. Man burde ikke grave sig ned i dette. Man bliver jo bare vanvittig.

Af alle vingede væsner elskede han guldsmede mest.

Længe var de væk. I efteråret 1989 så han dem igen. Foråret 1990 fløj de som vanvittige og han kunne næsten ikke beherske sig. Det var guldsmedenes genopstandelse, hvordan var det gået til!

Brevene.

Han skulle tømme loftet og fandt mapperne med breve, syv styk, og alle manuskripterne. Han havde været helt sikker på at han havde brændt dem.

Var det sådan. Alt dette. Han kunne næsten ikke få vejret.

Hun havde lagt Toshibaen på hans skød, som om det var en hundehvalp, og den anden kvinde, Sanne, satte sig på gulvet, og gav ham skoene på.

Man håber jo altid på et under. Hvis man ikke håber er man vel ikke et menneske. Men en slags menneske er man vel alligevel.

Er det nu? Nej endnu ikke.


Første del

USKYLD


Kapitel 1

TEGNTYDEREN

Tegnene meget uklare.

En eller anden i landsbyen fortæller barnet, nærmest hviskende, om den drøm Hugo Hedman har haft i vinteren 1935. I drømmen faldt der tre store træer. Det var graner, men ikke under fældningen. Det var et varsel. Samme vinter døde tre mænd i byen. Drømmen var et tegn. En af dem der døde og hvis død blev varslet af de faldne graner mentes at være ham Elof. Barnet forstår senere at denne ikke er en »gran«, men »faren«, det hele er dog uklart.

Andre tegn: hans mor venter sig, hendes eneste søn. Samtidig: en af hans onkler bliver, ganske ung, betegnet som »sindssyg« og tilbringer en periode i isolation, normalt låst inde på det lille kammer. Han må så ikke få besøg af moren, mens hun er i omstændigheder, i øvrigt med barnet selv, og hemmelig stråling fra den sindssyge (»han er gal«) kan skade fostret i livmoren. Han spørger nogle år senere (det kan være i september 1939) om det så ikke alligevel havde været tilfældet, det bliver der sagt nej til, han er overhovedet ikke blevet skadet af den sindssyges stråling. I givet fald ville det vise sig senere, men det er ikke sandsynligt. »Sindssygdom« er, får han at vide, en form for rastløshed.

Sådan går årene.

Pludselig lægger han mærke til at moren aldrig mere græder.

Han ved ikke hvad der er sket, men det er holdt op.

Først drager han den konklusion at hun er blevet glad, og ikke længere sørger over sin ensomhed som enke. Senere aner han at det bare er tørret ud. Hun har øjensynlig forstået et eller andet, og så er det tørret ud. Hun går op i sit arbejde. Der er skolen, og fritidsarbejdet for Kristus. Det første er et slid. Fritidsjobbet for Kristus, mener hun, fylder hende dog med lys.

O du mit lys.

Det er det standpunkt hun indtager. Barnet fyldes af beundring.

Afstanden mellem det grønne hus hvor de bor og skolebygningen er fem kilometer. Ikke flere tårer. Det er som om hun har givet op, og føjet sig.

Om vinteren, når man ikke kan holde skovvejen ryddet, står de på ski. Moren laver spor, han følger efter. Det er det naturlige. Hun er jo folkeskolelærerinde. Skolen er en landsbyskole. Først går det svagt ned ad bakke fra det grønne hus, så over bækken, så en lang meget forblæst strækning over markerne ved Hugo Renströms, så gennem skoven. Skolen skal betjene to landsbyer og er derfor placeret midtimellem, hvad der vil sige midt inde i skoven; alle får så lige langt, måske alt for langt, men på den anden side kan ingen være misundelige på hinanden. Det bliver retfærdigt, men er ved vintertide værst i modvind på det åbne stræk inden skoven.

Hendes liv er virkelig ikke noget at beklage sig over.

Hun skriver ikke dagbog mere.

Da han rydder op efter hendes død i efteråret 1992 finder han noget der ligner dagbøger, fra de første år efter seminariet. I dem nogle mærkværdige antydninger i årskalenderen om at hun inden giftermålet havde levet et ganske vist inderligt troende men ærlig talt alligevel ret skægt liv. »Fest i Gamla Fahlmark« eller »Fest i Långviken«. Bekendelserne om fester holder op i og med forlovelsen, dateringen er uklar.

Over for sønnen gentager hun påstanden om sin tilfredshed, samt at statens kage er lille men sikker. Hun raser dog over kvindelønnen som er lavere end den mandlige kollegas (ligeløn bliver indført 1937, men hun er vred i lang tid), og understreger betydningen af at alle kvinder sørger for at få sig en uddannelse eftersom de risikerer at blive enker en dag.

At der er noget der hedder skilsmisse ligger uden for hendes horisont.

Hendes politiske ståsted er uden diskussion inden for Folkpartiet.

Hun beundrer i utrolig grad partilederen Bertil Ohlin, som er professor. Stærkt kritisk bemærker hun at Erlander, som kun er cand.phil., fører sig frem over for Ohlin. Hun antyder aldrig at sidstnævnte ser godt ud (en enkelt gang undslipper der hende et »flot«), men barnet forstår inden længe at hendes næsten religiøse dyrkelse af denne Ohlin har undertoner. Hårdt presset indrømmer hun, mange år senere, at den afdøde far har været socialdemokrat. Inden sin død blev han jo trods alt frelst. Hun præciserer det ikke nærmere. Eftersom han er lastarbejder om sommeren og skovarbejder om vinteren, finder hun det naturligt at han har givet efter for presset fra kammeraterne i sammenslutningen af lastarbejdere. Hun antyder at hun aldrig har bebrejdet ham hans politiske ståsted. Da sønnen bliver ældre, og fortæller at han selv er socialdemokrat, sukker hun dybt, men siger sarkastisk eller humoristisk? han kan ikke med sikkerhed afgøre det, at ja det ville din far blive glad for.

I hver klasse hun har starter hun et sangkor. Det er altid trestemmigt. Der har hun hjemme, altså i sangen. Hengivenheden over for Folkpartiet er af mere principiel karakter, ikke følelsesbetonet.

Syvogfirs år gammel, og ramt af tre mindre slagtilfælde, møder man hende i mørke og kraftigt snevejr gående på kystvejen i sydlig retning, hun går med sin karakteristiske vuggende gang, og med kun en vante på, én såkaldt lovikkavante strikket i Sverige til soldater i den finske vinterkrig. Hun bevæger sig resolut, som om hun var på vej mod Umeå eller Sundsvall.

Det er julemorgen klokken syv. Man stopper hende, hun siger irriteret at hun er på vej til Folkpartiets lokalafdeling i Bureå som skal have årsmøde nu, og at hun absolut ikke har i sinde at svigte. Man fører hende tilbage, og bebrejder hende ikke noget, eftersom hendes barske temperament er velkendt og ingen tør modsige hende, heller ikke nu.

Det er hendes sidste, imidlertid afbrudte, politiske indsats. Hun holder Norran, »frisindet« amtsavis. Det betyder socialliberal.

Hvad er da hendes, farens og hans eget klassetilhørsforhold?

På et tidspunkt i 1944 bliver skolebespisningsordningen indført i Bureå Kommune, hvad der betyder at børnene i skolen får serveret gratis frokost. Det første år foretager man dog en undersøgelse af behovet, og på baggrund af en økonomisk analyse bliver det konstateret at alle børn i Hjoggböle har ret til dette måltid med undtagelse af to som tilhører den privilegerede overklasse. Det er skolens to lærerinder der bliver ramt (»statens kage er sikker men lille« og så videre) – hvad der betyder at han og skolelærerinden Ebba Hedmans søn Thorvald ikke får mad. Hver frokost marcherer skolens elever op til den midlertidigt indrettede spisesal i skolens overetage hvor hans tante Vilma – der senere blev indviklet i striden om de forbyttede børn, den Enquistske forbytningshistorie – serverer god og nærende kødsuppe.

De to overklassebørn, Thorvald og han selv, må sidde på gulvet i korridoren nedenunder og spise smurte madder med margarine, som han ikke kan fordrage, og drikke tynd skummetmælk.

Han føler sig stemplet, skammer sig, og koger af raseri. Det er et held at han går for at være en flink fyr. Efter frokosten strømmer de mætte børn med lyse smil forbi de to lærerindesønner.

Hans opfattelse af klassemodsætningerne i samfundet er nu blevet grundfæstet. Dog begriber han ikke at den underklassefølelse han tilegner sig bygger på en misforståelse; det er ham der er overklasse.



 

Han var ikke alene om at spørge hvorfor det gik som det gik. Landsbyen forskede også i sig selv. Der måtte jo eksistere en helhed. Ellers blev man jo skør.

Sverige er i denne første halvdel af 1900-tallet et arkipelag af tusindvis af små landsbyer skjult i skovhavet, Hjoggböle er ingen undtagelse. Landsbyen passer imidlertid på sin historie, som er lang. Uendelige rapporter om fattigdom der er blevet overvundet. På sognerådsmødet den første maj 1885 blev det besluttet at enken Lovisa Andersson for at man kunne slippe for udgiften til husleje skulle gå rundt i landsbyen med sine børn. Antallet af døgn, de kunne bo på hver gård, blev fastsat i forhold til gårdens produktivitet. Det er uår. Man bytter sine sidste ting væk for mel. Et trækar, et fiskenet, en barselspotte, et skind, fire leskafter; får for dette 12 skålpund mel. Små sjove anekdoter somhan kan se bort fra: protokollen fra sognerådsmødet i maj 1868 meddeler at bonden Erik Andersson i Hjoggböle sender tre drenge til skovs for at hente bark til brødbagning. På hjemvejen skulle drengene passere en indhegning med græssende køer, disse som var sultne fik da øje på drengene og deres læs bark, styrtede ind på dem og åd al barken op. Drengene, som var udhungrede, havde ikke styrke til at forsvare sig, og magtede ikke at gå tilbage til skoven. Blev tilkendt hjælp, 2 skålpund mel af god kvalitet, 2 skålpund af mindre god kvalitet.

Lykkelig udgang. De måtte dog gå hjem uden bark.

I Sjön, Hjoggböle, blev der bygget et fattighus bestående af ét rum; det blev stillet til rådighed for dem der manglede et sted at bo. Tilsyneladende er mange af dem enker efter soldater, med børn. Fattighusets stenfundament eksisterer stadig i midten af halvtredserne. Han opsøger det tit, det befinder sig tæt ved en af de skyttegrave han som syvårig planlægger til beskyttelse mod infanteriangreb støttet af tyske tanks. Stenfundamentet lå bag ved Anselm Anderssons; da fodboldbanen Furuvallen derefter blev anlagt forsvandt dette mindesmærke.

Den lutheranske moral er allerede nu, i midten af 1800-tallet, høj. Han kan genkende det. »Besluttede sognerådet på et møde den 1. maj«, ifølge paragraf 8, at »fastsætte en bøde på 25 kroner for den der i landsbyen stiller sine huse til rådighed for tant; bødesummen skal tilfalde de fattige i byen.«

Med tant sigtes der til at det er et danselokale man stiller til rådighed.

En Olof Enqvist er dog endnu ikke blandt demder får offentlig hjælp – tværtimod: da huset og møllen i Forsen i maj 1883 med alt tilhørende kom på auktion, køber han huset for fire kroner og fem øre. Han river det måske ned, og gemmer tømmeret?

En farfars farbror. Han staver navnet med qv.

Neden for det grønne hus lå spånhøvlen.

Han kan ikke huske at han som barn så spånhøvlen i drift. Man holdt op med at bruge den engang sidst i tredverne. Han prøver på at huske, men det lykkes ikke.

Det lille hus, savhuset, stod jo endnu nede ved bækken i 1940’erne, gennem alle årene. Et meget lavt hus der hang med ryggen. Var det ikke åbent foran, ud mod vejen og mælkerampen? Han kan ikke huske nogen dør.

Svært at forstå hvordan høvlen blev drevet. Havde der været en form for vandfald ved søens udløb, en niveauforskel hvor bækken begyndte, med skovlhjul? Han finder et arkivpapir der fortæller at motoren somdrev spånhøvlen var en Säffle-motor, 7 hk, model 15, produceret 1920.

Selvfølgelig var det ikke nødvendigt med vandkraft. Men hvorfor så netop der?

Forholdt det sig måske sådan, at man tog tømmeret ad vandvejen?

Spånhøvlen lå ved søens udløb, og kun hundrede meter fra det grønne hus. Han er som barn overbevist om at han egentlig således er født i Sveriges centrum, kaldet Sjön, Hjoggböle. Bevis for dette: man lægger missionshuset og mælkerampen og bækken og broen over bækken og først og fremmest spånhøvlen sammen, som altså ikke fandtes andet end som et fortidsminde og derfor bør markeres på kortet med sit eget korttegn. Man måtte dog ikke blive hovmodig fordi man var født i midten af riget, man havde derimod snarere et ansvar for udkantmennesket. De her syd for Jörn. Eller skåninger.

Der var masser af efterladte spåner, på trods af at høvlen ikke længere var der. Det var en ganske stor flad bunke af gamle sure spåner. Man kunne finde regnorme mellem de mugne spåner. Havde savhuset ikke en luge i gulvet? Lige ned i bækken? Han er fast besluttet på gennem undersøgelser at løse alle spånhøvlens gåder en gang for alle. Han kan ikke komme i tanker om hvem der ejede spånhøvlen. Måske var det Sehlstedts.

En af dem. Måske ham som bar ved fodenden.

Landsbyen er ældgammel, den har eksisteret siden middelalderen.

Da Gustav Vasas jordebog blev oprettet i 1543 var der fem frie selvejere i byen. De dyrkede 5,5 hektar. Der eksisterede oppløjede fund af økser, pilespidser af grønsten og en dolk af kvarts som kunne være bevis på at der havde eksisteret en form for bosætning fra tiden omkring tre tusind år før Kristus.

Han prøver at forestille sig det, men uden held. Han kan dog godt lide at betragte sig selv som urbefolkning.

Han vender tilbage flere somre og forsøger at rekonstruere. Bækken var midt i 1940’erne ikke drænet, og stadig smuk, der var skaller i den. Lige nede ved spånhøvlen vaskede man. Broen over bækken blev liggende længe, selvom spånhøvlen var fjernet, altså maskinerne.

Han noterer: broen er væk.

Blodiglerne var det mest interessante ved broen. Man kunne ligge på maven og betragte dem. Når man badede skulle man tage sig i agt for blodiglerne, som måske var hesteigler men det spillede ingen rolle, de lå sammenrullede nede på bunden og så rullede de sig ud og svømmede med bugtende bevægelser. Man skulle i grunden være bange for dem, for det blev sagt om dem at de sugede blod indtil mennesket blev næsten helt afmægtigt og besvimede, men hvis man omgikkes med dem hver dag blev de en slags legekammerater som man narrede op med lange pinde og lagde på broen.

Hvis man slog dem ihjel blev det klistret. Han besluttede derfor ikke at slå dem ihjel, men derimod at blive venner med dem. Så kunne man jo ikke være bange.

Man kunne se landsbyen på mange måder, afhængigt af hvor centrum var. Det naturlige var at mælkerampen og spånhøvlen og blodiglerne udgjorde landsbyens centrum, og det gjorde ham glad, uden at han derfor blev stor på den.

Han befinder sig i centrum, men bevarer sin beskedenhed.

Ved mælkerampen samles folk fra landsbyen somme tider til møder, så er der en snes mænd dernede, ingen kvinder, og der bliver tilsyneladende ført hidsige diskussioner som næsten altid drejer sig om en eller anden uforskammethed mejeriet i Bureå har gjort sig skyldig i. Det er noget med returtransporten af skummetmælk. De høje herrer på mejeriet er helt uforsvarligt på kollisionskurs med gældende retslige regler. Vanskeligt at forstå. Han spørger moren, men hun fnyser bare.

Moren er ellers en stor ven af møder. I hvert fald dem der bliver holdt i missionshuset. Dem har hun kontrol over. Møderne ved mælkerampen irriterer hende fordi de er verdslige, og fordi der ikke er nogen kvinder til stede. Missionshuset er centrum for hende; at spånhøvlen, mælkerampen og blodiglerne skulle være et centrum vil hun sikkert på det bestemteste benægte.

Hun mener at eftersom det i alle familier er kvinderne der bestemmer er møderne ved mælkerampen en verdslig facade. Næsten teater, fordi den virkelige magt i landsbyen lå hos kvinderne, som dog ikke stod ved mælkerampen og skreg op.

Og denne hidsighed ved mælkerampen når karlene råbte op om at nu kunne det være nok og en mælkestrejke var nødvendig – det blev jo aldrig til virkelighed. Dagen efter var der roligt. Men hvis alle dem der virkelig tog beslutningerne, altså i hjemmene, hvis disse kvinder fik lov at være med! Så kom der måske resultater ud af det. Eftersom disse jo virkelig vidste hvad der var virkelighed. Og var vant til at klare paragrafferne.

Mælkerampen er også væk.

Han bemærker i august 2003 at søen har trukket sig tilbage. Den kan næsten ikke ses fra det grønne hus. Dengang i 30’erne stod de på skøjter helt ned til spånhøvlen. En gang hvert år gik man sammen og rensede for vegetation i form af unge skud så det af alle elskede og beundrede vandspejl kunne glitre klart. Nu er der helt tæt vegetation. Det er som om landsbyens øje er groet til. Øjenbrynene har sat sig fast. Nu tager man ind til byen på tyve minutter. Haverne velholdte.

Landsbyen er ældgammel, han vil gerne forestille sig den som en mosbegroet træstub.

Den trækker dog vejret, meget langsomt, næsten med besvær, som en døende kvinde, omtrent som moren i timerne inden hun gik hjem til sin frelser i oktober 1992 og han sad hos hende og fugtede hendes læber. Da han opsøger landsbyen som voksen er alt forandret; intet mos, ingen ældgammel træstub. Han er nødsaget til at lægge øret mod landsbyen og holde vejret, så han kan høre fjerne lokkeråb.

Der er en som hvisker, at han er nødt til at få det til at hænge sammen, ellers bliver man jo skør.



 

Han bliver med tiden klar over at han har haft en bror der blev født inden ham, halvandet år efter brylluppet.

Hun havde villet føde hjemme. Barnet vendte forkert men jordemoren havde, på kort besøg, været kritisk over for hendes overdrevne jammer og havde sagt at ungen nok skulle vende sig af sig selv. Trods veerne kom barnet dog ikke ud. Moren havde ligget og hylet i fire døgn indtil det var blevet umuligt at styre hende, hun havde skreget så forfærdeligt! Det var sædestilling. Så havde man bestilt en taxi fra Gamla Fahlmark. Hun havde ligget i overetagen i det grønne hus, og jordemoren var ikke kommet derhen igen for hun gad ikke. Moren var derefter blevet båret ned af faren og en nabo, det var Sehlstedt. Man var to om at bære ned ad trappen. Åke Sehlstedt havde fortalt ham det, i hemmelighed, med en eneste detalje. »Jeg bar ved fodenden.«

Det var ubegribeligt at netop disse ord skulle mejsle sig ind i hans bevidsthed. Han kan ikke gøre sig fri af dem.

Han spekulerer på om dette var et billede eller et tegn.

Men det var sædestilling. På sygehuset kom barnet til sidst og havde desuden navlestrengen viklet om halsen. Det havde levet et minut. Mente man. Der er et notat i dagbogen om det. Dermed var han at betragte som levendefødt og ikke dødfødt. Den hurtigt afdøde var blevet døbt Per-Ola, og liget blev fotograferet i den lille kiste. Der skulle være et billede af den afdøde, det var uden for diskussion. Den døde så kær ud, og det virkede som om også han var flink.

To år senere blev han selv født, og havde ved dåben fået samme navn. Hans mor havde forklaret ham at det var det tidligste barn, med navnet Per-Ola, der var død, mens det var det seneste barn, altså ham selv, med det samme navn, der levede.

Han har svært ved at forstå hvem der er hvem. Han opfatter det som uklart, lidt mistænkeligt. Kunne det altså forholde sig sådan, at han i virkeligheden var den døde i kisten der blev fotograferet, mens det var broren der levede?

Der var måske sket en forbytning.

Han tør ikke spørge, men føler sig ængstelig. Eller var det det samme barn hele tiden? Altså at han selv var død, og næsten havde kostet sin mor livet, for senere at genopstå. Eller, og dette var det vanskeligste: var det sådan at han i sit første liv var blevet taget hjem til de retfærdige, og nu sad ved Gud den almægtige faders højre hånd, mens han senere er blevet barnet, det der blev udpeget til at være som Per-Ola, med samme navn!!! – at denne, noget senere fødte, var blandt de efterladte uretfærdige syndere der dommedag skulle brænde i Gehenna?

Endnu klarere bliver det da der virkelig finder en barneforbytning sted i familien.

Det var tante Vilma der lå på Bureå sygehus og fødte. Og så kom sygeplejersken ind med at barn på hver arm, begge en dag gamle; og med skarp stemme havde sygeplejersken sagt til tante Vilma og fru Svensson at Kan I ikke selv kende jeres egen unge!?

Det havde de ikke kunnet, og så var det gået galt.

Det var de forbyttede Enquistske børn. Og nogle år senere blev det en stor sag i hele pressen langt sydpå mod Stockholm, og den gik sågar til højesteret. Det var på den måde det begyndte. Først usikkerheden om det var ham selv der var død, eller om det var broren. Senere kom historien med de forbyttede børn. Dette som en bekræftelse på hvor usikkert alting i grunden var. Se bare på tante Vilma og de små børn som det gik galt for!!!

Man vidste aldrig med sikkerhed hvem der var hvem. Eller hvem man var.

Det var nærmest uhyggeligt. Senere bredte der sig et rygte. Det var meget senere, skønt lang tid før han havde skrevet »Kaptajn Nemos bibliotek« om Eeva-Lisa og børnene der blev forbyttet, og hvor han, i og med denne klarlægning i romanform, udredte misforståelser, og alt det som der blev kævlet om i hjemmene. Han ville ved at give den objektive sandhed om forbytningen gøre tingene klart, så at der ikke længere ville blive digtet i den sag.

Rygtet fortalte at det i virkeligheden var ham der var blevet forbyttet på Bureå sygehus. Han bliver oprørt. Hvad kan der ikke brygges sammen her! At det måske i virkeligheden var hans døde bror, den lille afdøde i ligkisten, som havde skrevet bøgerne: nej, at det var ham der havde skrevet letfærdige västerbottenbøger, men i brorens navn. Han oprøres over at to forbytninger blandes sammen.

Under alle omstændigheder: han var en anden.

Nogle sagde at de ganske bestemt vidste at Enquist var forbyttet. Og han fór sammen, men tog sig i det. Det forekom dog at bekræfte den følelse af usikkerhed han havde kendt allerede som barn. Man kunne ikke være sikker. Han dementerede, men ikke overbevisende. Selv var han jo ikke engang sikker. Han begyndte at spekulere på om det kunne være sandt, i starten lidt for sjov, senere blev det mindre morsomt.

En gang imellem genkender man jo ikke sig selv.

*

Og moren?

Hun ville sikkert kun blive urolig hvis han spurgte, som en hest. Men det havde aldrig været sådan at han havde spurgt hende om hvem af brødrene der levede, og hvem der døde. Og i så fald hvad hun syntes om den første afdøde, eller hvem af de to hun syntes bedst om.

Svaret fandtes måske i en notesbog han havde fundet efter hendes død, hvor det var hende der gjorde tingene klart. Hun skriver der efter den første forløsning: »Trods det der er sket ved jeg dog, at jeg alligevel en gang har været mor.« Ellers ikke et ord. Han havde svært ved at fortolke det. Troede hun ikke at hun kunne føde en gang til? Eller ville hun ikke? Havde hun givet op, altså opgivet ham selv?

At jeg alligevel en gang har været mor! Hun mente vel det minut barnet havde levet. Det var den eneste rimelige udlægning. Han forstår at moderskab havde været vigtigt for hende. At være gift men barnløs var måske en skam. Så var det bedst hvis det var blevet født, men siden døde, af strubehoste for eksempel, hvor de blev blå. Strubehosten havde jo taget farmor Lovas seks søskende. Alle var blevet blå.

Men det minut dødedrengen havde levet gjorde ligesom en forskel for hende. Hun blev vel derved forvandlet til kvinde.

Hun har efter hans faste overbevisning et nærmest engleagtigt udseende, eller er i hvert fald indiskutabelt smuk.

Denne skønhed fordrejes dog på mærkelig vis da han bliver udsat for en livstruende sygdom, nemlig fjernelse af mandlerne. Det sker på Bureå sygehus. Han erfarer at den som skal operere ham er doktor Hultman, ham der også havde bistået hans far da denne blev skåret op og døde.

Denne doktor, hans fars banemand, læner sig nu ind over ham og nedsænker en stålsnøre i hans hals som skal slide hans mandler fri. Sådan måtte det have været for faren! Og dødedrengen som måske var ham selv og blev presset ud af denne samme læge med navlestrengen i et kvælertag om sin spæde hals! Denne læges uhyrligt opspærrede ansigt sænker sig ned, og river nu kødstykker ud af hans skrigende gab. Han ved at han er den tredje der udsættes for livsfare af dette ansigt: først dødedrengen der blev døbt Per-Ola, så faren, og nu ham selv.

Han slipper dog fra det med livet i behold, og skal blive på sygehuset en uge. En epidemi skulle true (skarlagensfeber?), og besøgende må ikke komme tæt på patienterne på Bureå sygehus. Moren cykler dog hver dag ind til hovedbyen og banker på vinduet til stuen hvor han ligger. Hendes ansigt er da uhyrligt opspærret, af frygt, som om hun forsøger at råbe ind til den nødstedte, ansigtet er langt fra sin almindelige skønhed, nu fordrejet af skræk, og bekræfter hans bange anelser om Dødens Doktor.

Hun kradser med fingrene på vinduet for at han skal lægge mærke til hende, som om hun var en fugl der var lukket ude; på vinduet, med vingerne.



 

Den overlevende, for så vidt det er ham, går i landsbyen i almindelighed for at være flink.

Han hører det tit, og tilpasser sig med glæde. Han er flink. På fotografier fra de tidlige år udstråler han mildhed, og lys venlighed. Han finder det naturligt at han er flink, men dagdrømmer tit om hvordan det ville være hvis han ikke var flink. Så ville han blive korporligt afstraffet, det var almindelig kendt. Den slags havde han ikke oplevet, han ved at moren kun med største selvovervindelse, og kun i tilfælde af alvorlige synder, ville bruge afstraffelse.

Han spekulerer på hvordan det ville føles. Da afstraffelse altså i praksis er noget totalt forbudt begynder han at længes efter blot en eneste gang at komme til at opleve en afstraffelse. Det bliver et uopnåeligt mål som han fokuserer mere og mere på.

En dag når han pludselig det efterstræbte mål. Han har gjort noget; hvad han har gjort fortrænger han senere, men moren beslutter at give ham en afstraffelse, i den bare rumpe. Han skriger ude af sig selv allerede efter de første smæk, idet det viser sig at dette ikke er nogen himmelsk erfaring, som giver ham adgang til et nyt menneskeligt landskab, men simpelthen gør ondt. Ikke andet. Han trækker tudende sine bukser op, falder på knæ ved den obligatoriske andagt over for Kristi ansigt og føler sig både forurettet og skuffet.

Han er trængt igennem en mur til en ny erfaring, og kan kun sammenfatte den med det gjorde ondt. Ingen eksistentiel indsigt.

Han er flink. Det synes at skabe et problem for moren.

I hendes religiøse og pædagogiske undervisning er det centralt at lære barnet oprigtighed, altså renhjertet og uden frygt at bekende sine synder. Hvis han gør det er der tilgivelse. Hun mener at bekendelsen i virkeligheden styrker hans anseelse hos dem der ikke tør bekende. Hun bruger netop det ord, anseelse. Han forstår at de fleste folk kun kan respektere dem der indrømmer Jeg tog fejl. De selvretfærdige der aldrig bekender deres fejl vil blive foragtet af disse mennesker.

Problemet er bare at han, eftersom han er så flink, aldrig har nogen fejl at bekende. Han er nærmest klinisk syndefri. Det er et dilemma for dem begge. Hver lørdag, når han går i seng, skal han bekende en synd han har begået i løbet af ugen, og have Jesu forladelse. Det har de besluttet i fællesskab. Det er måske mest moren der i fællesskab har besluttet det, men beslutningen eksisterer i hvert fald, og forårsager stor frygt hos ham. Ikke fordi det ville være svært at bekende. Men fordi han ikke kan komme på noget at bekende.

Han forstår at han simpelthen er for god.

Desperat spekulerer han, som lørdagen nærmer sig, på hvad han skal bekende. Han kan ikke finde noget, måske fordi der ikke er noget at finde.

Den tanke at han bevidst skal begå en synd, for at få noget at bekende, slår ham, men hans godhed er alt for grundfæstet, hans venlighed fast som beton; også det er en umulighed.

Han løser så dilemmaet, efter tre lørdage i træk til sin egen og morens skuffelse at have måttet bide i græsset uden synd, ved at opdigte en synd. Han bekender, tårevædet, at han da han var et ærinde i Brugsen i Forsen havde stjålet et bolsje da ekspedienten vendte ryggen til. Moren bliver rystet over bekendelsen, men roser ham eftertrykkeligt for at have vedgået dette, og efter andagten, hvor Jesus helt bestemt har tilgivet synderen, falder de begge to i søvn med fred i sindet.

Hvad han ikke har taget i betragtning er at moren næste uge fortæller brugsuddeleren om synden, hun kender ham godt idet de begge er involveret i ledelsen i afholdsforeningen Blå Bandet. Hun fortæller at barnet har stjålet et bolsje.

Så falder korthuset sammen.

Brugsuddeleren stiller sig helt uforstående: de to bolsjedåser bliver opbevaret bag disken på en hylde så højt oppe at barnet umuligt kan have nået derop, medmindre han da blev løftet af højere magter, og historien fremstår som en løgn. Moren vender hjem med mørk mine, siger at han har gjort hende skam, og efter en meget kort rettergang bekender barnet at han har løjet. Falde på knæ og så videre.

Dette er en onsdag. Da lørdagen kommer håber han selvfølgelig at denne synd som både er begået og bekendt i løbet af ugen, altså den opdigtede historie om det stjålne bolsje, vil blive regnet ham til gode som lørdagssynd; men det kan der ikke være tale om. Hun mener nu at denne synd ligger uden for deres af hende besluttede fælles aftale. Gælder ikke. Han bør aflægge regnskab for en ny synd til denne lørdag.

Situationen er fortvivlet.

Han misunder de børn han har læst om i de opbyggelige bøger, dem der ikke er flinke. Selv kender han ingen, altså personlig, som er slemme. Han mener at alle er flinke, bortset fra ham Maurits. Men når han studerer sit eget flinke væsen nærmere kan de børn han kender ikke konkurrere med ham.

De er flinke, men ikke med samme grad af mildhed.

Han bærer sit flinke væsen som et kors, eller snarere som en albatros om halsen, men resignerer, forstår at denne godhed blev lagt på hans skuldre af Jesus Kristus, og at ingen vil komme til at tage dette kors på sig for at lette hans Golgatavandring.

Lørdagsbekendelserne holder pludselig op, takket være en for ham ubegribelig hændelse. Det har at gøre med hans plejesøster Eeva-Lisa. Det er hende han ikke må fortælle om. Han elsker både hende og sin mor, inderligt, men pines af deres mere og mere voldsomme konflikter. Han synes at hans mor, der i princippet rangerer som et idealbillede på godhed, ikke er flink over for Eeva-Lisa.

Han forstår det ikke.

Pludselig havde han foreslået, ved lørdagsandagten over for Kristus, og i den sædvanlige desperate jagt på egne synder han kunne bekende, at moren skal bekende at hun har været ond mod Eeva-Lisa. Det ville være retfærdigt, antyder han.

Der bliver helt stille. Morens ansigt er stumt, og fuldstændig afvisende. Hun siger ganske kort at hun ikke forstår hvad han mener. Hun afbryder så andagten, og han får pålæg om at lægge sig til at sove. Han kan høre at hun ikke sover. Uden forklaring holder bekendelsesseancerne herefter op.

Mandagen efter denne episode er fuldstændig normal. Han forstår det nærmest ikke. Med de to klasser slået sammen indstuderer hun i sangtimen sangen Lugn vilar sjön, trestemmigt.



 

Med tiden kommer der også en anden folkeskolelærer til skolen. Han hedder Dahlquist.

Han er fra Vännäs der ligger langt sydpå, næsten i Stockholm, og Dahlquist bringer den ny tid med sig. Han er den første i landsbyen der bruger ketchup. Moren og han bliver nu inviteret til søndagsmiddag hos lærer Dahlquist, hvis løn er højere end morens til trods for at de har samme kald (som hun nogle gange i forbigående nævner over for barnet, måske ikke så få gange), altså til søndagsmiddag hos kollegaen og hans kone. Bagefter drager moren og han i mørket hjem gennem skoven, på ski. Der er ingen spor. Han kan høre moren kritisere og mumle Ketchup og ketchup og ketchup, det skulle så være noget særligt med ketchup. Han forsøgte til morens sorte ryg at tage til genmæle om at denne ketchup smagte godt, men blev ikke mødt af andet end tavshed. Det er uheldigt at gøre sig til med ketchup.

Moren synes ellers rigtig godt om sin kollega og hans kone. Sidstnævnte har engang vundet de svenske mesterskaber på ski, damer stafet fire gange ti kilometer, og er landsbyens eneste sportsstjerne. I forbindelse med prøve til skimærket hvert år klapper alle når hun starter. Hun indfører også teknisk skitræning; på et kvadratisk spor omkring skolebygningen kommer børnene til at lære dobbelt stavtag, dobbelt stavtag med fraspark og firtaktsstagning.

Det er i sin orden. Moren forklarer at der ikke er noget syndigt i det. Ikke som sport om søndagen. I situationer i yderste nød kan firtaktsstagning være meget nyttig. Sydpå mod Stockholm er der ingen som behersker firtaktsstagning.

Hun ser ud til snart at have glemt sin principielle skepsis over for ketchup.

Hele tiden åbner der sig en ny verden takket være Dahlquist.

I en time nævner denne Dahlquist ordet »syltede løg« og spørger klassen – det er nu femte og sjette klasse idet landsbyskolen er blevet opgraderet fra to samlæsningsklasser til tre – hvad de synes om syltede løg. Ingen har hørt om syltede løg, og da slet ikke smagt dem. I spisefrikvarteret stiller lærer Dahlquist derfor eleverne op på en lang række i skolegården, og kommer med et glas syltede løg og en ske. Han går så hen langs rækken og stopper skeen med et syltet løg ind i munden på hver eneste elev. Det er spændende.

Det er aldrig før sket i Hjoggböle.

Derefter går han tilbage til starten af rækken og lader alle få en skefuld af lagen, som dog slipper op efter en halv klasse. Alle synes det er virkelig godt og mærkværdigt, og de fortæller hvad de har set og erfaret videre til alle.

Ud over firtaktsstagning på ski er sneboldkamp den eneste form for idræt på skolen.

Den finder sted i spisefrikvarteret, når der er tøsne. Fordi han er defineret som flink stiller han aldrig op i forreste frontlinje, blandt de modige. Han er næsten altid forsyning, ammunition og tros, og gør tjeneste her blandt pigerne. De laver snebolde som bliver lagt på en krydsfinerplade og båret frem til de kæmpende. Ret hurtigt begynder han at kede sig ved vedligeholdelsestjenesten og skaber sig en ny rolle, som forræder, eller senere en quisling.

I avisen Norra Västerbotten var det fremgået hvem Quisling var.

Det går sådan for sig at han tager et bræt med færdiglavede meget hårde snebolde, lavet af klassens piger i trosset, men i stedet for at give dem til sine egne frontsoldater styrter han lige igennem og giver denne ammunition til fjenderne, hvorved han bliver mødt af jubel men af forbandelser fra sine egne. Efter et stykke tid gentager han operationen, men nu i den modsatte retning, og bliver mødt af henholdsvis jubel og forbandelser.

Han er nu defineret som forræder. Pigerne i forsyningstropperne er ikke meget for at betro ham det de har lavet, men han er pludselig meget veltalende, lover højt og helligt at han aldrig mere vil svigte sine egne og bliver tilgivet igen, får atter betroet bakker med ammunition, men smutter et stykke tid efter over til fjenden. Jubel og så videre.

Han befinder sig på denne måde som forræder altid i centrum, føler sig slet ikke flink, og er fuldstændig lykkelig.

Ud over det flinke væsen er en vis magerhed karakteristisk for ham. Man kan også kalde ham høj og ranglet. Når han bader om sommeren bliver han blå og ryster over det hele i timevis.

Og dog: en eneste gang langer han ud med et knytnæveslag. Han er trængt op i hjørnet mellem lokummet og brændeskuret af to drenge i en klasse over ham, de har i sinde at vaske ham med sne. Hånlatter. De griner fredeligt og velfornøjet ved udsigten til de forfærdelige lidelser der vil komme. Han er bange. Pludselig ryger hans højre arm frem, han opdager til sin forbavselse at hans højre næve er knyttet, den rammer med forbløffende kraft angriberen på hans venstre kind, og forfølgeren går i jorden. Alle, inklusive han selv, er fantastisk overraskede, ham der blev slået omkuld rejser sig under frygtelige eder og forbandelser og med mere og mere detaljerede beskrivelser af den hævn der nu skal tages; men der sker ingenting.

Der sker ingenting.

To dage senere er modstanderens, han hedder Maurits, ene øje blåt og kinden kraftigt gul. Moren lægger mærke til det i en time og spørger hvad der er sket. Alle ved det, alle kigger spændt på denne Maurits, men han mumler bare at han er faldet. Ikke andet. Lettelsen er fantastisk. Det er den eneste gang i sit liv han slår nogen, selv bliver han herefter heller ikke nogensinde slået, han bilder sig ind at han har lært noget.

I hvert fald bliver han aldrig mere slået. Det hele er en undtagelse, måske.



 

Vinteren 1944 kommer finnebørnene.

Der er fire hundrede på en gang, senere kommer der mindre grupper på et par dusin; man har lukket centralskolen i Bureå og lagt børnene på madrasser i klasseværelserne, indhegnet hele området med trådhegn, så kommunen ikke skulle blive lusebefængt førend børnene var afluset. Finnebørnene har en tilbøjelighed til at flokkes ved hegnet. Her kan egnens folk betragte dem. Han beder indtrængende, til Frelseren men mest til moren, om at også han skal se dem. Han får lov til en enkelt gang at følge med til Bureå, bag på morens balloncykel, ind til det stedlige bysamfund. Mens hun går nogle ærinder må han så stå uden for hegnet og kigge på.

Der er en form for handel i gang, der veksles penge. Finnebørnene står og gaber som fugleunger og råber ubegribelige ting på deres sprog, de stikker hænderne frem og har finske mønter og vil veksle til yderst fordelagtige kurser som vil gøre Bureåbørnene umådeligt rige. En del af disse veksler, mest som en god gerning, men i hvert fald for at have finske mønter til opsparing.

Det er lidt højtideligt at se på finnebørnene. Norra Västerbotten har hver dag et indrammet felt på Per Rim-siden hvor almindelige finske ord skal indlæres. Her står de mest nødvendige ord; men uden for det indrammede i Norra, så at sige, altså hos finnebørnene selv, findes de andre og mest spændende ord. Det er nødvendigt med disse andre sprogkundskaber, i begyndelsen mest for at kunne sige kneppe og pik på finsk, noget ingen af de voksne forstår. Senere mere sammenhængende sætninger, og to af finnebørnene bliver på egnen og gifter sig med hans fætre og kusiner.

Tanken er at placere børnene i landsbyerne og ikke fastholde dem i lejre længere end højst nødvendig. Der kommer en ti stykker til Hjoggböle. En af dem hedder Jurma; bliver placeret hos Bäckströms i Östra. Efter et halvt år taler han allerede egnens svensk, skelletmål, udmærket. En eller anden, en digterisk anlagt natur som har lært at rime, altså lærerindens søn som i og med morens beskyttende autoritet tror sig usårlig over for finske indvandrere, løber i frikvarteret rundt og råber En finne skider inde! En finne skider inde!

Det er uklart hvad han mener, måske at finner skider inde på gulvet, men under alle omstændigheder at toiletter inden døre er forbundet med forfald og manglende civilisation; han har jo helt ærligt aldrig set et indendørs toilet og derfor formodet at dette var toppunktet af svinskhed. Lokum inde i huset! Jurma der er meget stærk og overhovedet ikke høj og ranglet af kropsbygning fanger ham lynhurtigt ind, slår hårdt og intenst på hans overarme der hvor det gør ondt, råber mellem slagene Nå hvor er det så en finne skider??? og får til sidst bekræftelse fra den hylende digter på jorden Nej han skider ikke inde!!! på ære! han skider ikke inde!!!

På denne måde bliver deres venskab nu grundlagt, men kommer dog kun til at vare et år. Det er den eneste ven han har i sine unge år, bortset fra Eeva-Lisa, og skoven, hvis man tænker på den måde. Men Eeva-Lisa måtte han tie stille om.

Moren er omhyggelig med at han ikke skal blive stor på den, derfor roser hun ham sjældent eller aldrig.

Hun formaner til beskedenhed, det er næsten trættende, men han indtager nu med større og større succes en beskeden holdning. Beskedenhed er næsten lige så forførerisk som forræderi. Beskeden eller forræder, han synes om at befinde sig i centrum, dog ikke i en helterolle. Hans beskedenhed er bestemt af hendes tilbageholdenhed.

Kun én gang undslipper der hende et rosende ord.

Han spørger hvad hun egentlig synes om hans stile, hun svarer blot Jeg har aldrig nogen sinde haft en elev som skriver bedre end dig, det er alt, det er nok, han er hele resten af sit liv overbevist om at han dur, hun behøver ikke rose.

Dog var der en gang noget som undslap hende.

Det at han dur, at det er rigtigt at forsvare sig, ketchup, hans tillærte beskedenhed, syltede løg, rollen som forræder, samt firtaktsstagning på ski er vigtige korrektiver til mareridtet om at han blev taget hjem til sin Frelser ved en sædefødsel allerede to år inden sin påståede fødsel.



 

Landsbyen er egentlig flere landsbyer.

Landsbyerne omkring en sø der hedder Hjoggböleträsket, den gennemstrømmes af Bureälven der kommer ind fra Mjödvattsträsket, derefter bugter elven sig mod nord og øst, via Fahlmarksträsket, Bodaträsket, Bursjön og frem mod havet via Bureå. Omkring Hjoggböleträsket ligger landsbyen som en slange; delene har forskellige navne, Östra Hjoggböle, Västra Hjoggböle, Forsen og Sjön, Hjoggböle. Ved Bursjön seks kilometer væk bor hans mormor, gården ligger alene ved søen, hundrede meter længere væk er der dog en mindre gård i skovbrynet: der er kun disse to gårde, Gammelstället og Larssonsgården. I Larssonsgården hundrede meter fra hans mormor Johanna er der faren til den unge Stieg som skal skrive kriminalromaner. Det at de to gårde i skoven avler to forfattere er det statistisk normale her på stedet, mener alle, i disse landsbyer er der flere fortællere end køerne har patter. I Hjoggböle som er større er der også med tiden fem forfattere. Hver landsby har sine forfattere; men Hjoggböle henter sin største berømmelse ved noget helt andet.

Her har fodboldklubben Kometlaget hjemme. Nok om det.

De fleste er husmænd. Ingen er formastelig nok til at kalde sig gårdejer, også »landmand« har en snert af hovmod. Landmændenes blad, Jordbrukarnas Föreningsblad, bliver dog læst af alle. Moren kalder det afmålt for »verdens kedeligste blad«. Det er for hende en måde at distancere sig fra sin opvækst som datter af en bonde på.

Også hun befinder sig på klasserejse, fra datter af en bonde og født på Gammelstället til folkeskolelærerinde i Hjoggböle. Ikke mange kan konkurrere med det!

Man har i landsbyen to til fire køer, mændene arbejder i skoven om vinteren, som lastarbejdere på bådene om sommeren. Barnet vænner sig hurtigt til at kvinderne bestemmer det hele, det er det naturlige. Senere i livet skal han, ukritisk, påstå at han er et barn af dette matriarkat. Mændene forsvinder om morgnen, vender tilbage sent, udmattede, beder om at få et glas vand. Det er sådan moren beskriver farens beskedenhed, samt de generelle magtstrukturer. Mændene er inddelt i sjak af lastarbejdere der hver morgen cykler de fjorten kilometer til Bureå havn.

Vejen er en grusvej men cyklerne har ballondæk.

Omkring 1930 bryder den moderne tid frem.

Faren har sammen med en bror købt en brugt Chevrolet. Sjakket klemmer sig sammen og deler udgiften. Det er ubegribeligt. Hvor fik de pengene fra? En dag bryder motoren sammen, man vender tilbage til cyklen. Gud kan have haft en finger med i spillet.

Faren og motordrevne køretøjer nu et stadigt mere gådefuldt kapitel, som han får gengivet i fragmentarisk form af den afdødes venner. Han køber også en motorcykel med sidevogn, måske låner han den bare, der er meget som er uklart. Senere kommer letvægtsmotorcyklen, da er faren allerede død. Letvægterne er af mærket Sachs, 98 kubik; om vinteren når der er mere end 30 graders kulde bliver der brugt et visir af celluloid for ansigtet for at hindre forfrysninger. Kulden bliver så kastet tilbage. Barnet drømmer om den dag han kan blive forenet med letvægtskaravanerne der kommer slingrende gennem mørket mellem de to meter høje snevolde, på vej væk eller hjem. Han fortæller sin mor at han, når han bliver stor, vil købe en letvægter og måske være lastarbejder.

Hun svarer ikke. Det er som om hun forestiller sig hans liv på en anden måde. Som præst eller, som et kompromis, at han i hvert fald gifter sig med pastor Ollikainens datter Britt-Louise, som også er høj og ranglet, men senere gifter sig med biskop Lönnebo. Det er moren der ringer og fortæller da det sker.

Landsbyen er inddelt i en ugudelig og en åndelig halvdel.

Den åndelige domineres af slægten Enquist, til en vis grad under ledelse af moren, som jo dog er gift ind i familien. I den verdslige er der et Folkets Hus hvor der går rygter om at der somme tider arrangeres dans, samt en fodboldklub, der nogle år i 1940’erne får navnet Kometlaget. Man spiller i fjerde division, Kystserien Norra, og er i årtier tæt på at avancere til en højere division. Dog er det, for alle norrlandsklubber, forbudt at nå den højeste division. Den er forbeholdt stockholmsklubberne, hvad der fylder generation efter generation af beboere i Norrland med had. Kometlaget er dog tæt på at avancere til tredje division. Det her tæt på opfylder de unges forestillingsverden, ikke blot de ugudeliges i Västra, men også hemmeligt de fromme børns. Klubben er fuld af markante profiler, specielt de fire brødre Bäckström, men også centerhalfen Sven Erik Fahlman der har et befriende spark og besidder karakteregenskaber som gør ham til et forbillede for de unge. Det sidste siger næsten alle, også moren.

Fahlman bliver med tiden etbenet. Måske diabetes. Banen er meget kort, halvfjerds meter. En næsten helt opfyldt og en anelse sammensunket grøft går skråt hen over banen og gør hold udefra forvirrede. Kometlaget blev betragtet som vanskeligt at slå på hjemmebane.

Forbindelserne mellem landsbyens fromme del og den verdslige er få, barnet har aldrig set en kamp på nært hold – af naturlige grunde, altså moren – men fodboldreferaterne i den lokale Norra Västerbotten fortæller at der hele tiden foregår noget ud over det sædvanlige derude vestpå. Skribenten er en Mr Kuri, det udtales Merrkuri, som køligt og sagligt konstaterer hvem der har gjort en gedigen indsats.

Mr Kuri er den der præger sindene.

Fodboldbanen ligger til venstre når man cykler til Brugsen. Det er meget tæt på, meget langt væk, dog inden for hørevidde. Måske kun 1400 meter fra det grønne hus.

Om søndagen, når han netop er strømmet ud fra gudstjenesten i missionshuset, går han ud i gården, står bag ved hybenhækken, hører det svage brus fra det der sker i landsbyens vestre og ugudelige del. Han kan allerede forestille sig det utrolige, spillet, bevægelserne, ikke mindst via de svage råb. En pludselig skrålen, og han forestiller sig en dramatisk ændring, måske kunne Kometlaget komme foran.

Han har set fotografierne i avisen. Dem kan man fantasere ud fra. Hans fantasi bliver altså dels stimuleret af billederne i familiebibelen, dels af dem i avisen, dels af de lyde han opfanger skjult bag hybenhækken.

Kometlaget tiltrækker publikum fra hele kommunen, en kamp mellem en lokal rival og Bureå IF bliver set af over tusind tilskuere. Somme tider bryder høje, foruroligende råb og råd igennem. Hold den!!! eller Giv dem bank! Bag hybenhækken når den sportslige synds lokkeråb frem til ham.

Moren kalder ham så ængsteligt ind, han er meget tæt på at trodse hende, men tager sig i det.

En gang opnår Kometlaget Hjoggböle IF dog national berømmelse.

Man er meget tæt på at vinde serien, som på den tid bliver spillet om efteråret og foråret. Udtrykket »rykke op« hviskes nu hele tiden blandt børnene fra den ugudelige fraktion. Man beslutter at satse hårdt, efter internationalt forbillede. Man arrangerer en træningslejr i Folkets Hus, der ligger midt i landsbyen, den ugudelige del, hvor der måske bliver danset. I en uge låser holdet sig så inde, ligger på gulvet, det gulv hvor der måske er blevet danset, og spiller snefodbold om dagen.

Det er en meget kold uge, minus tredve bliver der målt, og dyb sne. Ingen pårørende får adgang.

Koner bliver lukket ude, fritid droppes motiveret af gådefulde sygdomsanfald. Man medbringer tæpper og dyner, og lukker sig inde. Børnene kigger ind ad vinduerne og meddeler hviskende hvad der sker. Ugebladet Se laver en stor billedreportage. Landsbyens fromme del er stærkt alarmeret, man er nærmest bange; hvad er det der sker.

At fodboldbanen er så lille og så dårlig, specielt grøften irriterer hold udefra, er dog et problem. Man må skaffe en bedre bane, og ansøger om støtte fra kommunen. Den ideologiske konflikt mellem landsbyens åndelige og ugudelige del går da op i en spids. En slægtning, Anselm Andersson, som han kalder onkel Anselm, og som engang var den der frelste hans farmor Lovisa fra døden da hun som nyfødt var tæt på at blive dræbt med kniv af sin i det øjeblik sindssyge mor, og dermed på sin vis frelste hele slægtens fortsatte beståen, også hans egen, han griber da ind via kommunalbestyrelsen hvor han sidder for Bondeförbundet.

Han foreslår at al økonomisk støtte til sportsaktiviteter bliver inddraget, og at alle fodboldbaner bliver pløjet op og sået til, til gavn for nationaløkonomien.

Forslaget bliver nedstemt med stor majoritet, men skaber voldsom vrede hos de ugudelige i Västra Hjoggböle. De beslutter at anlægge deres nye idrætsplads i den gudfrygtige del, tæt ved onkel Anselm, så han hver søndag bliver tvangsindlagt til at høre lyden af springende bolde og tilskuere. Det sker også. Det bliver dyrt, banen bliver gravet frem af en skråning, og Västra Hjoggböles strålende spillere bliver nødt til at cykle tre kilometer hver gang de skal træne. Banen ligger altså et forkert sted, set fra såvel et åndeligt som et ugudeligt synspunkt, og Kometlaget er snart ikke mere hvad det har været.

Onkel Anselm, der skal komme til at leve i mere end hundrede år og som dør ganske klar i hovedet og med et uændret syn på tingene og i troen på sin Frelser, er nødt til at tie og tåle. Boldene springer.

Barnet er en del af denne by. Han beundrer på sin vis onkel Anselm, der tør gå op imod strømmen og blive udsat for hån. Han længes også efter fodboldens fortryllede verden. Fordi landsbyen er delt ved han ikke hvad for en by han bor i. Det der er landsby i ham kæmper med det der er landsby i andre.



 

Landsbyen befinder sig i verdensrummet, hvis gulv er snedækket, og hvis loft er de stjerner som giver tegn til ham.

En dag begynder der pludselig en ny tegneserie i avisen. Den hedder Jens Lyn. Han henter som sædvanlig avisen hos Sehlstedts, hvor postsækken er blevet indleveret. Fordi han ikke kan bare sig åbner han avisen allerede der, går så gennem sneen, i det glitrende kolde stjernelys, hjem til det grønne hus. Denne Jens Lyn skal udføre en rumrejse. Det fremgår allerede denne første dag.

Eksalteret stopper han op i skovbrynet og ser op mod den stjerneklare himmel. Stjernehimlens uendelighed, den teologiske trussel der har skræmt ham så meget, evighedens iskolde greb om hans hjerte, bliver sprængt af denne rumraket.

Der er en som vover det skridt at foretage en rejse.

Hans navn er Jens Lyn. Herskerne deroppe bliver urolige, specielt Gud eller i hvert fald Frelseren Jesus Kristus. Sangen fra rummet er ikke længere kun himmelharpens. Deroppe er nu også Jens Lyn, som han fra dette øjeblik skal følge hver dag i avisen. Der sker noget, deroppe findes denne nye helt, med andre forklaringer.

Han indføjer på denne måde Jens Lyn som en del af svaret på spørgsmålet, sammen med faren, og den lille afdøde, og til en vis grad også Eeva-Lisa, og drengen som druknede i søen, og hvis død han på ingen måde er skyldig i eller kan dømmes for takket være sin lave alder, og den aftagende men ikke længere solitære sang fra telefontrådene.

Der falder træer hver vinter, men kun én gang som varsel. Han er fortrøstningsfuld. Det begynder så godt.
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