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»Oplysning er menneskets udgang af dets selvforskyldte umyndighed. Umyndighed er manglen på evne til at bruge sin egen forstand uden en andens vejledning. Selvforskyldt er denne umyndighed, når årsagen ikke er mangel på forstand, men mangel på mod til at bruge forstanden. Til oplysning fordres intet andet end frihed, den frihed som indebærer i alle henseender at gøre offentligt brug af sin fornuft. Thi det er ethvert menneskes kald at tænke selv.«

Immanuel Kant (1784)

»Kongen betroede mig at der var en kvinde som på en hemmelighedsfuld måde styrede universet. Ligeledes, at der fandtes en kreds af mænd som var blevet udvalgt til at gøre alt det onde i verden, og at der blandt dem fandtes syv særligt udsete, hvoraf han var den ene. Fattede han venskab for nogen beroede det på at også denne hørte til den udvalgte kreds.«

U. A. Holstein: Memoirer


Del 1

DE FIRE


Kapitel 1

PERSETRÆDEREN

1.

Den 5. april 1768 blev Johann Friedrich Struensee ansat som den danske kong Christian 7.s livlæge, og henrettet fire år senere.

Ti år efter dette, den 21. september 1782, da udtrykket »Struensees tid« allerede var blevet et begreb, rapporterede den engelske gesandt i København, Robert Murray Keith, til sin regering, om en episode han havde været vidne til. Han betragtede episoden som forbløffende.

Derfor rapporterede han.

Han havde været til stede ved en teaterforestilling på Hofteatret i København. Blandt publikum var også kongen, Christian 7., samt Ove Høegh-Guldberg, den faktiske magthaver i Danmark, i praksis enevoldshersker.

Han havde taget titlen »statsminister«.

Rapporten drejede sig om gesandten Keiths møde med kongen.

Han indleder med sine indtryk af den kun treogtredveårige kong Christian 7.s ydre: »Han er tilsyneladende allerede en gammel mand, meget lille, afmagret, og med indfaldent ansigt, og hvis brændende øjne vidner om hans sygelige sindstilstand.« Den, som han skriver, »sindssyge« kong Christian havde inden forestillingen tog sin begyndelse drevet om på må og få blandt publikum, mumlende, og med ejendommelige trækninger i ansigtet.

Guldberg havde hele tiden holdt et vågent øje med ham.

Det mærkelige havde været deres indbyrdes forhold. Man kunne beskrive det som en plejer og hans patient, eller som et søskendepar, eller som om Guldberg havde været en far med et ulydigt eller sygt barn; men Keith bruger udtrykket »nærmest ømt«.

Samtidig skriver han at de to tilsyneladende var forenet på en »næsten pervers« måde.

Det perverse havde ikke været at disse to, som han jo vidste havde spillet så vigtige roller under den danske revolution, dengang som fjender, nu på denne måde var afhængige af hinanden. Det »perverse« havde været at kongen havde haft en adfærd som en bange, men lydig hund, og Guldberg tilsvarende som dennes strenge, men kærlige ejer.

Majestæten havde opført sig på en frygtsomt indsmigrende måde, næsten udfordrende. Hoffet havde ikke udvist ærbødighed over for monarken, men snarere negligeret ham, eller var grinende veget til side når han nærmede sig, som om man havde villet undgå hans pinlige tilstedeværelse.

Som et besværligt barn de længe havde været trætte af.

Den eneste som bekymrede sig om kongen var Guldberg. Kongen havde hele tiden holdt sig tre fire meter efter Guldberg, havde fulgt ham underdanigt, det var tilsyneladende magtpåliggende for ham ikke at blive efterladt. Indimellem havde Guldberg, med håndbevægelser eller minespil, givet kongen små tegn. Det var når denne mumlede for højt, opførte sig forstyrrende eller bevægede sig alt for langt væk fra Guldberg.

Ved dette tegn var kong Christian skyndsomst og lydigt »kommet trippende«.

Engang da kongens mumlen var blevet særlig forstyrrende og højlydt, var Guldberg gået hen til kongen, havde blidt taget denne i armen og hvisket ham noget i øret. Kongen var da begyndt at bukke, mekanisk, den ene gang efter den anden, med rykvise nærmest spastiske bevægelser, som om den danske konge var en hund der ville tilkendegive sin fulde underkastelse og hengivenhed over for sin herre. Han var blevet ved med at bukke lige indtil Guldberg ved endnu engang at hviske noget til ham fik de ejendommelige kongelige kropsbevægelser til at holde op.

Så havde Guldberg klappet kongen venligt på kinden, og for det blev han belønnet med et smil så fuldt af taknemlighed og hengivenhed at gesandten Keith havde fået »tårer i øjnene«. Optrinnet var, skriver han, så mættet af fortvivlet tragik at det var næsten uudholdeligt. Han havde noteret Guldbergs venlighed eller, som han skriver, »det ansvar Guldberg tog for den lille syge konge«, og at den foragt og morskab som folk i øvrigt demonstrerede ikke var at finde hos Guldberg. Han var vel nok den eneste som tog ansvar for kongen.

Dog vender et udtryk i rapporten tilbage: »som en hund«. Man behandlede den danske enevældige konge som en hund. Forskellen var at Guldberg tilsyneladende viste et kærligt ansvar for denne hund.

»At se dem sammen – og de var begge mærkeligt små af vækst og indskrumpne – det var for mig en rystende og underlig oplevelse, eftersom al magt i landet formelt og i praksis udgik fra disse to ejendommelige dværge.«

Rapporten opholder sig dog frem for alt ved det der sker under og efter denne teaterforestilling.

Midt under forestillingen, som var et lystspil af den franske digter Gresset, »Le méchant«, havde kong Christian pludselig rejst sig fra sin plads på første række, var med usikre skridt gået op på scenen og begyndt at spille som om han var en af skuespillerne. Han havde indtaget en skuespillers positurer og havde reciteret noget som kunne være replikker, man havde kunnet genkende ordene »tracasserie« og »anthropophagie«. Keith havde specielt noteret sig det sidste udtryk som han vidste betød »kannibalisme«. Kongen var øjensynligt blevet stærkt engageret af spillet og havde troet at han var en af skuespillerne; men Guldberg var blot roligt gået op på scenen og havde venligt taget kongen i hånden. Denne blev så straks tavs og lod sig føre ned på sin plads igen.

Publikum, som udelukkende bestod af personer fra hoffet, så ud til at være vant til den slags afbrydelser. Ingen havde reageret med overraskelse. Man havde kunnet høre spredt latter.

Efter forestillingen var der blevet serveret vin. Keith var da kommet til at stå i nærheden af kongen. Denne havde henvendt sig til Keith, som han åbenbart genkendte som den engelske gesandt, og stammende prøvet på at forklare stykkets centrale indhold. »Stykket handlede, sagde kongen til mig, om at ondskaben eksisterede i så høj grad hos disse mennesker ved hoffet at de lignede aber eller djævle, de glædede sig over andres ulykke og sørgede over deres medgang, dette var det man på druidernes tid kaldte kannibalisme, anthropophagie. Derfor befandt vi os blandt kannibaler.«

Hele kongens »udbrud« var, i betragtning af at det kom fra en sindssyg, ud fra et sprogligt synspunkt mærkeligt velformuleret.

Keith havde bare nikket, med et interesseret udtryk i ansigtet, som om alt det kongen havde sagt var interessant og fornuftigt. Dog havde han noteret at Christian ikke havde foretaget en fuldstændig forkert analyse af stykkets satiriske indhold.

Kongen havde hvisket, som om han betroede Keith en vigtig hemmelighed.

Guldberg havde, på nogle meters afstand, hele tiden vagtsomt eller uroligt iagttaget deres samtale. Han havde langsomt nærmet sig dem.

Christian havde set dette og gjort forsøg på at afslutte samtalen. Med højere stemme, næsten som en provokation, havde han udbrudt:

– Man lyver. Lyver! Brandt var en indsigtsfuld, men vild mand. Struensee var en fin mand. Det var ikke mig der dræbte dem. Forstår De?

Keith havde blot tavs bukket. Christian havde så tilføjet:

– Men han lever! Man tror han blev henrettet! Men Struensee lever, er De klar over det?

Nu var Guldberg kommet så tæt på at han havde hørt de sidste ord. Han havde taget om kongens arm i et fast greb og med et stift, men beroligende smil sagt:

– Struensee er død, Deres Majestæt. Det ved vi jo, ikke? Ved vi ikke det? Det er vi jo blevet enige om? Er vi ikke det?

Tonefaldet havde været venligt, men irettesættende. Christian var så straks begyndt at bukke på den ejendommeligt mekaniske måde, men havde så stoppet og spurgt:

– Men man taler om Struensees tid? Gør man ikke? Ikke om Guldbergs tid. Struensees tid!!! Mærkeligt!!!

Guldberg havde et øjeblik tavs betragtet kongen, som om han var forlegen for et svar, eller ikke havde vidst hvad han skulle sige. Keith havde bemærket at han havde virket anspændt, eller ophidset; så havde Guldberg samlet sig og ganske roligt sagt:

– Deres Majestæt må se at falde til ro. Vi mener at Deres Majestæt snart bør finde Deres seng og gå til ro. Det er vores afgjorte mening.

Han havde derefter givet et tegn med hånden og fjernet sig. Christian var da atter begyndt at bukke manisk, men så var han holdt op, som i tanker, havde henvendt sig til gesandten Keith og med helt rolig og slet ikke overspændt stemme sagt:

– Jeg er i fare. Jeg må derfor nu opsøge min velgører som er universets herskerinde.

Et øjeblik senere var han forsvundet. Dette var episoden i sin helhed som den engelske gesandt Keith rapporterede den til sin regering.

2.

Der eksisterer i dag ingen monumenter over Struensee i Danmark.

Under hans ophold i Danmark blev der lavet et stort antal portrætter af ham: stik, blyantstegninger og oliemalerier. Da der ikke blev lavet nogen portrætter af ham efter hans død, er de fleste idealiserede, og der er ingen ondskabsfulde. Det er også naturligt; inden sit ophold i Danmark var han uden magt, dengang var der ingen grund til forevigelse, efter hans død ønskede ingen at huske at han havde eksisteret.

Hvorfor skulle der også laves et monument. En rytterstatue?

Af alle Danmarks herskere, der så ofte foreviges til hest, var han sikkert den dygtigste rytter og den som elskede heste allermest. Da han blev ført til skafottet på Østre Fælled, var general Eichstedt, måske som et udtryk for foragt eller subtil ondskab rettet mod den dømte, kommet ridende på Struensees egen hest Margrethe, en hvid skimmel som han selv havde givet dette for en hest usædvanlige navn. Men hvis det her var hensigten at tilføje den dømte yderligere smerte, var man gået forkert i byen; Struensee var lyst op, var pludselig standset, havde løftet hånden som om han ville klappe hesten på mulen og et umærkeligt, næsten lykkeligt smil var gået over hans ansigt, som om han havde troet at hesten var kommet for at sige farvel til ham.

Han ville have klappet hesten på mulen, men var ikke nået frem.

Men hvorfor rytterstatue? Det var kun sejrherrer som blev betænkt med den slags.

Man kunne jo forestille sig en rytterstatue af Struensee på Fælleden, hvor han blev henrettet, afbildedet på sin hest Margrethe som han elskede så meget, i det område som det ligger der den dag i dag, benyttet til demonstrationer og folkeforlystelser, ved siden af Idrætsparken, et område til idræt og fester som næsten ligner de kongelige parker Struensee engang åbnede for et folk der kun i ringe grad følte taknemlighed for det. Fælleden ligger der endnu, et vidunderligt og endnu frit område hvor Niels Bohr og Heisenberg en oktoberaften 1941 foretog deres berømte vandring og havde den gådefulde samtale der resulterede i at Hitler aldrig kom til at bygge sin atombombe, en historisk korsvej. Det ligger der endnu selv om skafottet er væk, ligesom erindringen om Struensee. Og der findes ingen rytterstatuer til minde om en taber.

Guldberg fik heller ingen rytterstatue.

Han var dog sejrherren, og den der knuste den danske revolution; men man giver ikke en rytterstatue til en lille opkomling som hed Høegh inden han tog navnet Guldberg, og som var søn af en bedemand fra Horsens.

Opkomlinge var de i øvrigt begge to, men få kom som de til at sætte sig så tydelige spor i historien, rytterstatuer, hvis man synes om den slags, fortjener de begge. »Ingen taler om Guldbergs tid«: det var indlysende uretfærdigt.

Guldberg havde med rette reageret. Han var når alt kom til alt sejrherre. Efterverdnen skulle rigtignok komme til at tale om »Guldbergs tid«. Den varede i tolv år.

Så fik også den en ende.

3.

Guldberg havde lært at møde foragten med sindsro.

Fjenderne kendte han. De talte om lys, men spredte mørke. Det hans fjender mente var sikkert at Struensees tid aldrig kunne holde op. Sådan tænkte de. Det var deres typiske ondskabsfuldhed, og uden relation til virkeligheden. Man ønskede at det skulle være sådan. Men han havde altid forstået at mande sig op, som for eksempel da en engelsk gesandt lyttede. Det var man nødt til hvis man af ydre var uanselig.

Guldberg var uanselig af ydre. Hans rolle i den danske revolution, og tiden derefter, er dog ikke uanselig. Guldberg havde altid ønsket sig at en levnedsbeskrivelse om ham skulle indledes med ordene »Guldberg hed en mand«. Det var tonen fra den islandske saga. I den dømte man ikke en mands storhed efter hans ydre.

Guldberg var 148 centimeter høj, hans hud var grå og ældet før tiden, gennemskåret af små rynker han havde fået som ganske ung. Han var tilsyneladende i utide forvandlet til en gammel mand; han var derfor først ringeagtet og overset på grund af sin ubetydelighed, senere frygtet.

Da han fik magt, lærte man at se bort fra hans uanselige ydre. Da han havde taget magten lod han sig afbilde med et resolut drag om munden. De bedste billeder af ham er lavet mens han havde magten. De tolker hans indre, som var stort, og med et resolut drag om munden. Billederne tolker hans brillans, dannelse og hårdhed; ikke hans ydre. Det var også det rigtige. Det var, mente han, kunstens opgave.

Hans øjne var isgrå som en ulvs, han blinkede aldrig og så ufravendt på den der talte. Inden han slog den danske revolution ned, kaldte man ham »Øglen«.

Senere gjorde man det ikke mere.

Guldberg hed en mand, af ringe ydre vækst, men fuld af indre storhed; det var den rigtige tone.

Han brugte aldrig selv udtrykket »den danske revolution«.

På de portrætter som findes af dem har de alle meget store øjne.

Eftersom øjnene blev betragtet som sjælens spejl, lavede man øjnene meget store, alt for store, det er som om de vil trænge ud af deres ansigter, de er lysende, indsigtsfulde, øjnene er vigtige, næsten grotesk påtrængende. I øjnene dokumenteres deres indre.

Tolkningen af øjnene er derefter betragterens.

Guldberg skulle selv med afsky have afvist tanken om en rytterstatue. Han hadede heste og frygtede dem. Han havde aldrig i sit liv siddet på en hest.

Hans bøger, forfatterskabet, det han havde skabt inden sin tid som politiker, og efter, var et tilstrækkeligt monument. På alle afbildningerne af Guldberg bliver han fremstillet som stærk, blomstrende, slet ikke for tidligt ældet. Han har jo også selv styret billederne gennem sin magt; anvisninger vedrørende portrætternes karakter behøvede han aldrig at give. Kunstnerne indordnede sig uden at have fået besked på det, som altid.

Kunstnere og portrætmalere betragtede han som politikkens tjenere. De skulle give kendsgerningerne skikkelse – kendsgerninger som i dette tilfælde var den indre sandhed der blev formørket af hans uanselige ydre.

Det uanselige var dog i lang tid til en vis nytte. Han var den som under den danske revolution blev beskyttet af sin ubetydelighed. De betydelige gik til grunde og ødelagde hinanden. Tilbage var så Guldberg, ubetydelig, men alligevel den største i det landskab af fældede træer han betragtede.

Billedet af de store, men fældede træer fandt han besnærende. Han skriver i et brev om de store voksende træers relative lidenhed, og undergang. I mange hundrede år var alle de store træer i kongeriget Danmark blevet fældet. Det gjaldt især egetræerne. De blev fældet for at blive brugt til skibsbygning. Tilbage stod et rige uden egetræer af betydning. I dette raserede landskab siger han at han er vokset op, som en busk der hæver sig over de fældede og besejrede store træers stubbe.

Han skriver det ikke, men tolkningen er klar. Sådan opstår storhed af det ubetydelige.

Han betragtede sig som en kunstner der havde afstået fra sit kunstneriske virke og valgt politikkens område. Han beundrede og foragtede derfor kunstnere.

Hans afhandling om Miltons »Paradise Lost«, som blev offentliggjort 1761 i hans periode som professor på Sorø Akademi, er en analyse der tager afstand fra fiktive beskrivelser af himlen, fiktive i den betydning at digtningen tager sig friheder stik imod de objektive kendsgerninger der slås fast i Biblen. Milton, skriver han, var en storslået digter, men måtte kaldes til orden fordi han var spekulativ. Han tager sig friheder. Den »såkaldt hellige poesi« tager sig friheder. I seksten kapitler tilbageviser han med skarphed argumenterne fra de »apostle for tankens frihed« som »digter til«. De skaber uklarhed, får dæmningerne til at briste, og digtningens smuds til at besudle alt.

Digtningen må ikke forvanske dokumenterne. Digtningen er dokumenternes besudler. Men han mente altså ikke billedkunsten.

Med kunstnere var det ofte sådan at de tog sig friheder. Disse friheder kunne føre til uro, kaos og smuds. Derfor måtte også de fromme digtere vejledes. Milton beundrede han dog, om end modvilligt. Han bliver betegnet som »storslået«. Han er en storslået digter som tager sig friheder.

Holberg foragtede han.

Bogen om Milton blev hans lykke. Den blev specielt beundret af den fromme enkedronning som påskønnede dens knivskarpe og fromme analyse, og hun fik derfor Guldberg ansat som huslærer for arveprinsen, kong Christians halvbror som var svagt begavet, eller med et ord der ofte blev brugt, debil.

På denne måde begyndte han sin politiske karriere: via en analyse af forholdet mellem kendsgerninger der var Biblens klare udsagn, og fiktion der var Miltons »Paradise Lost«.

4.

Nej, ingen rytterstatue.

Guldbergs paradis var det han erobrede på sin vej fra bedemanden i Horsens til Christiansborg. Det havde gjort ham udholdende og lært ham at hade smudset.

Guldbergs paradis havde han selv erobret. Ikke arvet. Erobret.

Han blev i nogle år forfulgt af et ondskabsfuldt rygte, man havde ondsindet udlagt baggrunden for hans uanselige ydre – dette ydre som dog til sidst blev korrigeret og voksede, med kunstnernes hjælp, da han selv overtog magten i 1772. Rygtet ville vide at han, da han var fire år og hans sangstemme fyldte alle med forbløffelse og beundring, blev kastreret af sine kærlige, men fattige forældre der havde hørt at der i Italien fandtes store muligheder for sangere. Til deres skuffelse og sorg nægtede han dog, efter det fyldte femtende år, at synge og slog ind på det politiske felt.

Intet af dette var sandt.

Hans far var en fattig bedemand fra Horsens som aldrig havde set en opera og heller aldrig drømt om indkomster fra et kastreret barn. Smudskastningen, det vidste han med sikkerhed, var kommet fra de italienske operasangerinder ved hoffet i København der alle var ludere. Alle oplysningsmænd og gudsbespottere, særlig dem i Altona som jo var oplysningens slangerede, udnyttede de italienske ludere. Fra dem kom alt smudset, også dette smudsige rygte.

Hans mærkelige aldring før tid, som dog kun kom til udtryk i det ydre, var indtrådt tidligt, omkring femtenårsalderen, og lægerne kunne ikke forklare det. Han foragtede derfor også lægerne. Struensee var læge.

Angående rygtet om »operationen«: han blev det først kvit da han fik magten i hænde, og han altså ikke fremstod som ubetydelig. Han vidste at påstanden om at han var blevet »beskåret« fyldte omgivelserne med en følelse af modvilje. Han havde lært at leve med det.

Han glemte dog ikke rygtets kerne, selv om det var usandt. Sandheden bag var at han af sine fromme forældre var blevet tildelt bedemandens rolle, men havde afstået fra den.

Han tildelte sig selv politikerens rolle.

Den engelske gesandts billede af kongen og Guldberg fra 1782 er derfor både forbløffende og ejer en indre sandhed.

Gesandten udtrykker tilsyneladende forbavselse over Guldbergs »kærlighed« til den konge hvis magt han stjal, og hvis anseelse han ødelagde. Men Guldberg havde så sandelig altid selv undret sig over kærlighedens ytringer! Hvordan kunne man beskrive den? Det havde han altid spurgt sig selv om. Disse kønne, høje, disse lysende væsner med indsigt i kærligheden; og dog så forblændede! Politik var mekanik, kunne analyseres, konstrueres; var i en vis forstand en maskine. Men disse stærke, markante væsner med indsigt i kærligheden – de lod sandelig naivt det klare politiske spil formørkes af lidenskabens mangehovedede uhyre!

Disse intellektuelle oplysningsmænds vedvarende sammenblanding af følelse og fornuft! Guldberg vidste at dette var det bløde sårbare punkt på uhyrets bug. Og engang havde han forstået hvor nær han havde været ved at blive udsat for denne syndens smitte. Den var kommet fra »den lille engelske luder«. Han havde været nødt til at knæle ved sin seng.

Han ville aldrig glemme det.

Det er i denne forbindelse han taler om skoven af mægtige egetræer, hvordan træerne blev fældet og kun den ubetydelige busk blev tilbage, som sejrherre. Her beskriver han hvad der skete i den fældede skov og hvordan han, amputeret og ubetydelig, fik lov til at vokse og herske fra det sted hvor han så alting ske, mellem de hvilende stammer i den fældede skov.

Og han troede han var den eneste der så.

5.

Man må betragte Guldberg med respekt. Han er endnu næsten usynlig. Snart gør han sig synlig.

Han så og forstod tidligt.

Efteråret 1769 skriver Guldberg i et notat at den unge dronning for ham er blevet »en stadig større gåde«.

Han kalder hende »den lille engelske luder«. Det smudsige liv ved hoffet kendte han udmærket. Historien kunne han. Frederik 4. var from og havde utallige elskerinder. Christian 6. var pietist, men levede i liderlighed. Frederik 5. drog om natten rundt på Københavns bordeller, fordrev tiden med druk, spil og grove, liderlige samtaler. Han drak sig til døde. Luderne flokkedes om hans seng. Overalt i Europa var billedet det samme. Det var begyndt i Paris, så spredte det sig som en sygdom til alle hoffer. Smuds alle vegne.

Hvem forsvarede så renheden?

Som barn havde han lært at leve med ligene. Hans far, hvis arbejde det var at tage sig af disse lig, havde ladet ham hjælpe til med arbejdet. Det var ikke så få stive, iskolde lemmer han havde taget fat i og båret! De døde var rene. De boltrede sig ikke i smuds. De ventede på den store renselsens ild som skulle forløse dem, eller pine dem i evigheders evighed.

Smudsigt liv havde han set. Men aldrig værre end ved hoffet.

Da den lille engelske luder var ankommet, og blevet gift med kongen, var fru von Plessen blevet udpeget til første hofdame. Fru von Plessen havde været ren. Det var hendes egenskab. Hun havde ønsket at beskytte den unge pige mod livets smuds. I lang tid havde hun haft held til det.

En begivenhed fra juni 1767 havde specielt gjort Guldberg ophidset. Det hører med til historien at der frem til denne dato ikke havde fundet nogen kønslig omgang sted mellem de kongelige skønt de havde været gift i syv måneder.

Hofdamen fru von Plessen havde beklaget sig til Guldberg om formiddagen den 3. juni 1767. Hun kom ind i det lokale han brugte til sin huslærervirksomhed, uanmeldt, og begyndte uden at pakke sine ord ind at jamre over dronningens opførsel. Guldberg siger at han betragtede fru von Plessen som en helt igennem afskyelig person, men ved sin indre renhed var hun af værdi for dronningen. Fru von Plessen lugtede. Det var ikke en lugt af stald, af sved eller anden udsondring, men en lugt af gammel kvinde, af mug.

Hun var dog kun enogfyrre år gammel.

Dronningen, Caroline Mathilde, var på dette tidspunkt femten år. Fru von Plessen var som sædvanlig gået ind i dronningens soveværelse for at gøre hende selskab, eller spille skak, og ved sin tilstedeværelse lindre dronningens ensomhed. Dronningen havde ligget i sin seng, der var meget stor, og havde kigget op i loftet. Hun havde været fuldt påklædt. Fru von Plessen havde spurgt hvorfor dronningen ikke talte til hende. Dronningen havde været tavs længe, havde ikke bevæget kroppen eller hovedet, havde ikke svaret. Til sidst havde hun sagt:

– Det er melankoli.

Hun havde så spurgt hvad det var der gjorde dronningen så tung om hjertet.

– Han kommer jo ikke. Hvorfor kommer han ikke?

Det havde været køligt i værelset. Fru von Plessen havde et øjeblik stirret på sin herskerinde og så sagt:

– Det behager sikkert kongen at komme. Indtil det sker kan Deres Majestæt nyde friheden, nyde at være fri for lidenskabens mangehovedede uhyre. De burde ikke sørge.

– Hvad mener De? havde dronningen sagt.

– Kongen, havde fru von Plessen så forklarende sagt med den markante tørhed som hendes stemme let slog over i, kongen vil sikkert overvinde sin generthed. Indtil da kan Dronningen glæde sig over at være fritaget for hans lidenskab.

– Hvorfor glæde sig?

– Når De bliver hjemsøgt af den, er den en plage! havde fru von Plessen sagt med en tone af uventet raseri.

– Forsvind, havde dronningen efter en kort tavshed overraskende sagt.

Fru von Plessen var da, krænket, gået ud af værelset.

Guldbergs ophidselse udspringer dog af den begivenhed som fandt sted senere samme aften.

Guldberg sad i gangen mellem hofkancelliets venstre forværelse og kongens sekretærbibliotek og lod som om han læste. Han forklarer ikke hvorfor han skriver »lod som om«. Så kom dronningen. Han rejste sig og bukkede. Hun gjorde en bevægelse med hånden, de satte sig begge to.

Hun havde den lyserøde kjole på, den hvor skuldrene var blottede.

– Hr. Guldberg, havde hun dæmpet sagt, må jeg stille Dem et meget personligt spørgsmål?

Han havde nikket uden at forstå.

– Man har fortalt mig, hviskede hun, at De i Deres ungdom blev befriet for… for lidenskabens plage. Jeg vil da gerne spørge Dem…

Hun var holdt inde. Han havde været tavs, men følt et fantastisk raseri vælde op i sig. Med den yderste resoluthed var det dog lykkedes ham at bevare roen.

– Jeg vil bare gerne vide…

Han havde ventet. Til sidst blev tavsheden uudholdelig, og Guldberg havde svaret:

– Ja, Deres Kongelige Højhed?

– Jeg vil gerne vide… om denne befrielse for lidenskaben er… en stor ro? Eller… en stor tomhed?

Han havde ikke svaret.

– Hr. Guldberg, havde hun hvisket, er det en tomhed? Eller er det en plage?

Hun havde bøjet sig over mod ham. Rundingen på hendes bryst havde været meget tæt på ham. Han havde følt en ophidselse »uden for al rimelighed«. Han havde straks gennemskuet hende, og dette forhold skulle i forbindelse med de begivenheder som senere fulgte, være af stor nytte for ham. Hendes ondskabsfuldhed var tydelig: hendes nøgne hud, brysternes runding, den unge huds glathed, det hele var meget tæt på ham. Dette var ikke første gang han forstod at man ved hoffet spredte ondskabsfulde rygter om grunden til hans uanselige ydre. Han var jo helt magtesløs over for dette! Det var jo fuldstændig umuligt at gøre gældende at kastrater da lignede fede okser, opsvulmede og kvabsede, og ganske manglede den grå, skarpe, tynde og næsten indtørrede kropslige tydelighed han selv besad!

Man talte om ham, og det var nået frem til dronningen. Den lille luder troede at han var en ufarlig, som man kunne betro sig til. Og med al intelligensen i sin unge ondskabsfuldhed lænede hun sig nu tæt over mod ham, og han kunne se næsten hele hendes bryst. Hun ville tilsyneladende prøve ham, om der endnu fandtes liv i ham, om hendes bryster havde en tillokkelse som kunne fremkalde resterne af det måske menneskelige hos ham.

Ja, om det kunne lokke resterne af mand frem i ham. Af menneske. Eller om han blot var et dyr.

Sådan så hun ham. Som et dyr. Hun blottede sig for ham som om hun ville sige: jeg ved det. At hun vidste han var amputeret og foragt værd, ikke længere menneske, ikke længere inden for lystens rækkevidde. Og gjorde hun nu dette med fuldt overlæg, i en ondskabsfuld hensigt.

Hendes ansigt var den aften meget tæt på Guldbergs, og hendes næsten blottede bryst skreg sin hån mod ham. Han tænkte mens han prøvede at genvinde besindelsen: må Gud straffe hende, måtte hun for evigt lide i helvedes ild. Måtte en straffende stang blive stukket op i hendes liderlige skød, og hendes ondskabsfulde intimitet blive belønnet med evig pine og plage.

Hans sindsbevægelse var så stærk at tårerne pressede sig på. Og han var bange for at dette unge liderlige væsen skulle opdage det.

Måske havde han dog tolket hende forkert. Han beskriver nemlig senere hvordan hun hurtigt, næsten sommerfugleagtigt, rørte ved hans kind med hånden og hviskede:

– Undskyld. Åh, undskyld, hr.... Guldberg. Det var ikke meningen.

Hr. Guldberg havde da hurtigt rejst sig og var gået.

Guldberg havde som barn en meget smuk sangstemme. Så vidt er det rigtigt nok. Han hadede kunstnere. Han hadede også urenheden.

De stive lig huskede han som rene. Og de skabte aldrig kaos.

Guds storhed og almagt viste sig i at han havde udvalgt også de små, uanselige, indskrumpede og ringeagtede til sine redskaber. Det var underet. Det var Guds ubegribelige mirakel. Kongen, den unge Christian, forekom lille, måske sindslidende. Men han var udvalgt.

Ham var al magt givet. Denne magt, denne udpegning, kom fra Gud. Dette var ikke blevet givet til de kønne, stærke og lysende – de var de egentlige opkomlinge. Den uanseligste var udvalgt. Det var Guds mirakel. Guldberg havde forstået det. På en vis måde var kongen og Guldberg dele af det samme mirakel.

Det fyldte ham med tilfredshed.

Han havde set Struensee første gang i Altona 1766, den dag den unge dronning ankom her, på vej fra London til København inden brylluppet. Struensee havde stået der, gemt i mængden, omgivet af sine oplysningsvenner.

Men Guldberg havde set ham: høj, køn, og liderlig.

Guldberg selv var engang vokset frem af tapetet.

Den der havde været uanselig, var vokset frem af tapetet, han ved at alle tapeter kan blive forbundsfæller. Det var et rent organisationsproblem. Politik indebar organisation, at få tapeter til at lytte, og fortælle.

Han havde altid troet på retfærdigheden og været klar over at det onde måtte knuses af et meget lille, overset menneske som ingen for alvor regnede med. Det var drivkraften i hans indre. Gud havde udvalgt ham og gjort ham til en edderkoppegrå dværg eftersom Guds veje er uransagelige. Men Guds handlinger var fulde af list.

Gud var den fineste politiker.

Allerede tidligt lærte han at hade urenhed og ondskab. Ondskaben var de liderlige, dem der foragtede Gud, flottenhejmerne, de verdslige, bukkene og alkoholikerne. De fandtes alle ved hoffet. Hoffet var ondskaben. Han havde derfor altid anlagt sig et meget lille, venligt, nærmest hengivent smil når han betragtede ondskaben. Alle troede at det var med misundelse han betragtede orgierne. Lille Guldberg vil nok være med, tænkte de, men kan ikke. Mangler – instrumenter. Vil kun kigge på.

Deres små hånlige smil.

Men de burde have set på hans øjne.

Og engang, plejede han at tænke, kommer kontrollens tid når erobringen af kontrollen er sket. Og så vil det ikke længere være nødvendigt med noget smil. Så er beskæringens tid kommet, renhedens, så vil de ufrugtbare grene på træet blive skåret væk. Så vil ondskaben til sidst blive kastreret. Og så vil renhedens tid komme.

Og de liderlige kvinders tid være ude.

Hvad han skulle stille op med de liderlige kvinder, vidste han dog ikke. De kunne jo ikke blive beskåret. De liderlige kvinder ville måske synke sammen og gå i opløsning, i forrådnelse, som en svamp om efteråret.

Han syntes vældig godt om det billede. De liderlige kvinder ville synke sammen og gå i opløsning, som en svamp om efteråret.

Hans drøm var renhed.

De yderligtgående i Altona var urene. De foragtede de beskårne og små og havde de samme hemmelige drømme om magt som de hævdede at bekæmpe. Han havde gennemskuet dem. De talte om lys. En fakkel i mørket. Men fra deres fakler kom der kun mørke.

Han havde været i Altona. Det var karakteristisk at denne Struensee var kommet fra Altona. Paris var encyklopædisternes slangerede, men Altona var værre. Det var som om de forsøgte at sætte en løftestang under verdens hus: og verden pludselig gyngede og uro, lummerhede og dunster slap ud. Men den almægtige Gud havde udvalgt en af sine mindste, den mest ringeagtede, ham selv, til at møde ondskaben, frelse kongen og skære det smudsige hos den af Gud udvalgte bort. Og som profeten Esajas har skrevet: Hvem er han, der kommer fra Edom, fra Bosra i blodrøde klæder, han, der er prægtigt klædt, han, der skrider frem i sin vældige kraft? Det er mig, der taler i retfærdighed og har magt til at frelse! Hvorfor er din dragt så rød, dine klæder som en, der træder persen? Vinpersen trådte jeg alene, ingen fra folkene var med mig. Jeg trådte dem ned i vrede og trampede på dem i harme, så deres blod sprøjtede på mine klæder, og jeg sølede min dragt helt til. For en hævndag var i mine tanker, og mine løskøbtes år var kommet. Jeg så mig omkring, men ingen kom til hjælp, jeg undrede mig over, at ingen støttede mig. Men min arm skaffede mig sejr, og min vrede støttede mig. Jeg trampede på folkene i vrede og drak dem berusede i min harme; jeg lod deres blod løbe ned på jorden.

Og de sidste skulle blive de første, som der stod i den hellige skrift.

Det var ham som var blevet kaldet af Gud. Ham, den lille Øgle. Og en stor frygt ville gå over verden når den ringeste og mest foragtede skulle holde hævnens tøjler i sine hænder. Og Guds vrede ville ramme dem alle.

Når det onde og liderligheden var skåret bort, så ville han vaske kongen ren. Og selv om det onde havde skadet kongen, ville han så blive som et barn på ny. Guldberg vidste at Christian altid inderst inde havde været et barn. Han var ikke sindssyg. Og når det hele var overstået, og det af Gud udvalgte barn var frelst, ville kongen igen følge ham som en skygge, som et barn, ydmyg og ren. Han ville igen være et rent barn, og en af de sidste ville igen blive en af de første.

Kongen ville han forsvare. Mod dem. For kongen var også en af de allersidste og mest ringeagtede.

Men den der træder persen, får ikke nogen rytterstatue.

6.

Guldberg havde været til stede ved Christians fars, kong Frederiks, dødsleje.

Han døde den 14. januar 1766 om morgenen.

Kong Frederik var de sidste år blevet mere og mere formørket; han drak konstant, hans hænder rystede og hans kød var opsvulmet, dejagtigt og gråt, hans ansigt havde lignet en druknet persons, det var som om man kunne pille kødstykkerne ud af hans ansigt; og dybt derinde skjulte hans øjne sig, blege og rindende af gult vand som om liget allerede var begyndt at væske.

Kongen var også blevet grebet af uro og angst og krævede konstant at ludere skulle dele seng med ham for at formindske denne angst. Som tiden gik blev flere og flere af de præster som var ved hans leje fortørnede over dette. De, der havde fået besked på ved hans seng at læse de bønner som skulle virke besværgende på kongens angst, meldte sig af den grund syge. Kongen var, på grund af sin fysiske mathed, ikke længere i stand til at tilfredsstille sine kødelige lyster; alligevel krævede han at luderne skaffet fra byen skulle dele seng med ham, nøgne. Præsterne mente da at bønnerne og især nadverritualet blev blasfemiske. Kongen spyttede Jesu Kristi hellige legeme ud, men drak godt af hans blod, mens luderne med slet skjult væmmelse kærtegnede hans krop.

Hvad værre var, rygtet om kongens tilstand havde spredt sig til folk i byen, og præsterne begyndte at se sig selv som tilsvinet af folks snak.

Den sidste uge inden sin død var kongen meget bange.

Han brugte dette enkle ord »rædsel« i stedet for »angst« eller »uro«. Hans opkastningsanfald kom nu oftere. Den dag han døde befalede han at kronprins Christian skulle kaldes til hans sygeleje.

Byens biskop krævede da alle ludere fjernet.

Kongen havde først længe i tavshed betragtet sine omgivelser som bestod af kammertjenerne, biskoppen og to præster, og derefter med en stemme så skrækkelig fuld af had at de i et tilbagetog havde været på nippet til at råbe at kvinderne engang ville være med ham i Paradis, mens han derimod håbede på at dem der nu flokkedes om ham, specielt Århusbiskoppen, ville blive ramt af helvedes evige pine. Kongen havde dog misforstået situationen: Århusbiskoppen var allerede dagen før vendt tilbage til sin menighed.

Så havde han kastet op og var med besvær fortsat med at drikke.

Efter en time var han igen blevet uregerlig og havde kaldt på sin søn som han nu ønskede at velsigne.

Kronprinsen, Christian, var ved nitiden blevet ført ind til ham. Han var kommet sammen med sin schweiziske huslærer Reverdil. Christian var ved denne lejlighed seksten år. Han havde i rædsel stirret på sin far.

Kongen havde til sidst opdaget ham og vinket ham hen til sig, men Christian var blevet stående som forstenet. Reverdil havde da taget ham i armen for at føre ham hen til kongens dødsleje, men Christian havde klamret sig til sin huslærer og uhørligt sagt nogle ord, læbernes bevægelse var tydelig, han havde prøvet på at sige noget, men der kom ingen lyd frem.

– Kom… her… min elskede… søn…, havde kongen mumlet og med en voldsom armbevægelse slået det tømte vinkrus væk.

Da Christian ikke adlød befalingen, begyndte kongen at råbe, vildt og klagende; og da en af præsterne forbarmede sig over ham og spurgte om han ønskede noget, havde kongen gentaget:

– Jeg ønsker… for helvede… at velsigne det lille… det lille… kræ!

Efter ganske kort tid var Christian, næsten uden brug af magt, blevet ført hen til kongens dødsleje. Kongen havde grebet Christian om hoved og nakke og prøvet på at trække ham nærmere.

– Hvordan… skal det gå… med dig, lille… kræ…

Kongen havde herefter haft svært ved at finde ord, men så genvandt han talens brug.

– Dit lille skravl! Du er nødt til at være hård… hård… HÅRD!!! dit lille… er du hård? Er du hård? Du er nødt til at gøre dig… usårlig!!! Ellers…

Christian havde ikke kunnet svare eftersom han blev holdt i et hårdt greb om nakken og blev presset ind mod kongens nøgne mave. Denne prustede nu højt som om han ikke kunne få vejret, men havde så hvislende sagt:

– Christian! Du må gøre dig hård… hård… hård!!!, ellers vil man opsluge dig!!! ellers æder… knuser…

Derefter sank han tilbage på puden. Der var nu helt stille i værelset. Den eneste lyd som hørtes var Christians heftige hulken.

Og kongen, der nu lå med lukkede øjne og med hovedet på puden, havde så meget lavt og næsten uden at snuble over ordene sagt:

– Du er ikke hård nok, dit lille kræ. Jeg velsigner dig.

Der løb gul væske ud af hans mund. Nogle minutter senere var kong Frederik 5. død.

Guldberg så alt og huskede alt. Han så også hvordan den schweiziske huslærer Reverdil tog drengen ved hånden som om den nye konge kun var et lille barn, førte ham ved hånden som et barn, noget der forbløffede alle og som senere skulle blive meget omtalt. De forlod værelset på denne måde, de gik gennem korridoren, passerede hovedvagten som præsenterede og gik ud i slotsgården. Det var nu midt på dagen, ved tolvtiden, solen stod lavt, der var faldet let sne om natten. Drengen hulkede stadig fortabt og holdt den schweiziske huslærer Reverdil krampagtigt i hånden.

Midt ude i gården standsede de pludselig. Mange betragtede dem. Hvorfor standsede de? Hvor var de på vej hen?

Drengen var spinkel og lavstammet. Hoffet, som nyheden om kongens tragiske og uventede bortgang var nået frem til, var strømmet ud i slotsgården. Omkring hundrede mennesker stod her tavse og rådvilde.

Guldberg stod blandt dem, endnu den mest uanselige. Han var endnu uden særlig profil. Han var blot til stede med den ret titlen som lærer for den debile arveprins Frederik gav ham, uden anden ret, uden magt, men med visheden om at store træer ville falde, at han havde tid, og kunne vente.

Christian og hans huslærer stod stille, åbenbart i dyb forvirring, og ventede på ingenting. De stod der i den lave sol i slottets gård som var dækket af et let lag sne og ventede på ingenting mens drengen fortsatte sin endeløse gråd.

Reverdil holdt hårdt i den unge konges hånd. Hvor var Danmarks nye konge dog lille, som et barn. Guldberg følte en grænseløs sorg da han betragtede dem. En eller anden havde indtaget den plads ved kongens side som var hans. Der forestod nu et stort arbejde for erobre denne plads. Hans sorg var endnu grænseløs. Senere havde han mandet sig op.

Hans tid ville komme.

Sådan gik det til da Christian blev velsignet.

Samme eftermiddag blev Christian 7. udråbt til Danmarks nye konge.
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