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Prolog

(De fem sidste forslag)



 

I

Nu, snart, vil min velgører, kaptajn Nemo, give mig besked om at åbne for vandtankene, så fartøjet, med hele biblioteket, synker.

Jeg har gennemgået biblioteket, men ikke det hele. Tidligere havde jeg hemmelige drømme om at det var muligt at lægge alting sammen, sådan at alting blev færdigt, lukket af. Sådan at man til sidst kunne sige: sådan var det, det var sådan det gik til, dette er hele historien.

Men det ville jo være mod bedre vidende. Mod bedre vidende er dog en god måde ikke at give op på. Vidste vi bedre, gav vi op.

Der er vel ikke noget galt i at være bange, og hele tiden sige nu, snart. Værre er det når det hele er forbi, og man må sige dengang, aldrig. Da er det også for sent at være bange.

Josefina Marklund besøgte mig en eneste gang i de år jeg var i forvaring, da jeg tav om det som i virkeligheden skete, de fire år og to måneder jeg ikke havde noget at sige, selv om jeg havde. Man kan jo begynde at lægge sammen selv om man er tavs. Hun kom altså på besøg. Tre måneder senere var hun død, og det grønne hus blev solgt.

Det var jo noget ensidigt. Hun snakkede mest selv. Hun kom ind på Eeva-Lisa og sagde at hun havde haft så store forhåbninger, da hun skulle komme. Hun havde håbet at, ja. Det var som om Eeva-Lisa, skønt hun var et barn, skulle være som en mor for hende. Selv om det var hende der var mor. Nogenlunde sådan, men ikke med de ord. Og til sidst var det jo bare endt i ulykke. Og herefter fik hun ikke sagt mere.

Ikke et ord om at hun havde håbet på at komme til at tage sig af dødedrengen. Det må man nok sige. Det må man nok sige.

Hvis man ikke får det frem, så ender det med dengang, aldrig. Og så kan man sidde dér og tude.

Da hun gik, så jeg at hun overvejede at klappe mig på kinden, eller noget i den retning, men hun syntes vel det var unødvendigt.

Når man tænker på alt det der ikke blev til noget fordi det var unødvendigt. Hende burde jeg også have taget mig af.

II

Hårdhed og tårer. Hårdhed og tårer.

Først var det mig som fik det indprentet. Så Johannes, så Eeva-Lisa. Josefina indprentede os at Gud var den straffende far, han var ikke »ligesom« den straffende far, nej, budskabet var at netop sådan var de jordiske fædre også. Da de var fraværende og døde, men alligevel en slags trussel netop fordi de var fraværende, indskærpede hun at sådan er en fars natur. Alle fædres. Gud er den yderste far. Straffende.

Der fandtes dog håb. Håbet var Menneskesønnen. Han var ikke så vred, næsten ondsindet, som Gud. Menneskesønnen var kær og vellidt og havde et sår i den ene side, hvorfra der kom blod og vand, og hvor de elendige kunne gemme sig som i en grotte, skjult for fjenden.

Det var også den almindelige opfattelse i byen. »Der kom blod og vand ud af det.« Man afsluttede alle bønner med ordene »For blodets skyld, amen«.

Jesus var den der gik i forbøn hos den straffende Gud. Det tog mig hele min barndom at lære at Menneskesønnen som regel ikke havde tid. Meget sjældent. Og han var i hvert fald ikke med i de sidste seksten døgn, med Eeva-Lisa og mig, i de døde kattes grotte.

Johannes fik en plejesøster som belønning, det var en slags forsoningsgave, til ham men ikke til mig.

Det var det mærkelige. Han troede vel at han gjorde sig fortjent til sådan en fin gave. Men det allerfineste behøver man ikke at gøre sig fortjent til. De kønne, flinke og kære gjorde sig fortjent, men de andre kunne alligevel få det fineste, helt ufortjent.

Det var Velgøreren, kaptajn Nemo, som førte mig til Nautilus, til Johannes, og til biblioteket.

Det er klart at Johannes løj hele tiden. Også han var vel bange. Men jeg lærte mere af hans løgne end af hans sandheder. Sandhederne er altid uinteressante. Men når han løj bevægede han sig meget nær på. Løgnene overlod han som en slags undskyldning til mig. En bøn om tilgivelse. Som om man kan bede sig selv om tilgivelse.

Jo, det kan man nok. Det er måske det man gør hele tiden.

Når han lyver prøver han i almindelighed at skjule noget vigtigt. Det er reglen.

Hvis man ikke har noget navn er man Ingen. Også det er en slags befrielse.

Den sidste tekst Johannes skrev, inden han døde på slagbænken i Nautilus med mad der ikke var spist op og hele køkkenet uryddeligt og vadmelsskoene glemt i forstuen, det var et forsøg på rekonstruktion af hvordan Eeva-Lisa blev sendt væk. Han har det i flere varianter. Der er ikke megen rekonstruktion i det, det er snarere en besværgelse.

»Hvordan hun blev taget fra mig.« Jeg bemærker det lidt højtidelige tonefald.

Josefina Marklund, som han hele tiden besværgende kalder »min mor«, skønt han vidste at det var min, hun havde stået øverst oppe på trappen til etagen ovenpå og talt ude af sig selv af raseri ned til Eeva-Lisa. Netop »ned til«, som en straffende Gud. Johannes ville vel give det indtryk. Og nede ved foden af trappen havde han selv stået og været vidne til optrinnet.

Når det gælder lokaliteterne er han altid meget præcis. Trappen, udhusene, rummene i huset, hybenhækken, kilden. Næsten hvert et søm. Når han taler om mennesker lyver han altid. Søm, varmeapparater og dyr beskriver han derimod med stor sandhedskærlighed.

Men det er jo altid en begyndelse.

Trappen kommer tit igen. Og soveværelset med brandstigen, som far monterede da huset blev bygget, og rønnen, som var et lykketræ, hvor der om vinteren var sne og fugle. Og loftet hvor Eeva-Lisa havde sin seng om sommeren.

På loftet var der rodet og inderst inde var der et pulterrum med gamle aviser. Det var mest Norra Västerbotten, flere årgange. Når der ikke var mere papir tilbage på lokummet blev de båret derud. Norran kunne man også pakke ting ind i, og man kunne bære det indpakkede i den. Fisk, for eksempel, eller lignende som skulle kastes i søen.

Topsukkeret stod der også. Det stod på et stykke smørrebrødspapir, og dér lå sukkersaksen.

Det han var mest usikker på har han ført til protokols, med nummer og alting. Det gjorde ham måske tryggere.

Eeva-Lisas mor hed altså, efter hvad han påstår, Backman. Hun var »født i Nyland, uddannet som koncertpianistinde i Berlin i mellemkrigsårene og havde måske vallonsk eller taterblod i årerne. Hun fik dog et blakket liv og blev til sidst fundet af det lokale politi da hun alvorligt angrebet af Parkinsons syge var blevet ædt op af rotterne i Misiones, i det nordlige Argentina.«

Det er hans standpunkt.

Han beskriver fru Backmans død som noget der skete meget langt borte. Ude af stand til at røre sig, ædt op af rotterne. »Og da tændtes til sidst den første stjerne på hendes kind.«

Det er jo muligt. Men sådan forfører en forræder, der ikke ønsker at afsløre at noget sker særdeles nærved, og ikke langt væk, i Misiones, i det nordlige Argentina.

Topsukkeret skriver han tit om.

Josefina havde hentet ham og Eeva-Lisa ind i køkkenet, og de havde lagt sig på knæ foran slagbænken, på hver sin side af Eeva-Lisa. Det skulle være en straffegudstjeneste i den kærlige Guds påsyn.

For hende, der havde syndet.

Det var noget ganske ubetydeligt, skriver han, et lille tyveri, måske femogtyve øre. Men man måtte jo bede for at denne syndens smitte ikke skulle blive overført til den elskede søn, genfunden og genoptaget i hjemmet, og til forskel fra mig ikke stødt bort. Josefina ville i kor, mest med sig selv, bede om at syndens smitte ikke ville blive overført til Johannes og trække ham ned i det syndens sorte svimlende hul der var som havets mørkeste dyb.

Han er meget udførlig med denne djævleuddrivelse.

Bagefter havde de sunget en sang fra Sions Toner. Eeva-Lisa, der var synderinden, havde sunget med, men i øvrigt været tavs. For blodets skyld, amen.

Om aftenen, bagefter, var Johannes gået ind på loftet til hende.

Det var sommer. Uden for vinduet lå bakken med aspetræerne. De var kæmpestore, voksede som ukrudt, skælvede som om der under jorden hvilede en vulkan i tung søvn: det var også naturligt, forstod vi som børn. Vulkaner sov altid. Aspetræerne vidste dog at de var der, de hørte meget bedre end mennesker. Som katte nærmest.

Han var gået ind på loftet til hende, havde hvisket hendes navn. Hun havde ikke svaret. Han havde sat sig på kanten af sengen. Hendes øjne var mørke, de så vedvarende på ham. Det var som om hun ved at se fast på ham ville trække et svar frem, eller bede om noget, men øjnene var også på vagt. »Som om jeg havde været et sendebud fra Josefina, den kvinde som hadede hende, og som hun kaldte sin mor, men som var hendes dødsfjende.«

Det skriver han. I den henseende er alle hans tekster i Nautilus’ bibliotek barmhjertige besværgelser. Men jeg lader mig ikke længere bedrage.

Hendes øjne mørke, hendes hår mørkt, neglene bidt ned. Jeg ved at han elskede hende.

Hun trak vejret umærkeligt, men tav. Så rakte han hånden frem, holdt sukkerstykket fra topsukkeret hen til hende. Hun rørte sig ikke, tog ikke imod. Han ventede med udstrakt hånd.

Derude i sommernatten bevægede aspetræets blade sig let, ikke advarende, men uroligt. Men alt hvad han skriver om er Eeva-Lisas øjne.

Han vidste hvad det gjaldt. Han holdt hånden frem. Næsten umærkeligt vendte hun hovedet væk fra ham. Han førte da sukkerstykket nærmere, holdt det tæt tæt hen til hendes mund. Hendes læber tørre, lidt itubidte, hun trak vejret lydløst. Tæt tæt hen til hendes læber holdt han sukkerstykket.

Da, til sidst, så han hendes læber skilles, ikke meget men nok til at han kunne se det: og med den yderste spids af tungen rørte hun forsigtigt ved sukkerstykkets hvide brudflade.

»Der findes kun tre slags mennesker: bødlerne, ofrene og forræderne.

Bødlerne og ofrene er jo så nemme at forstå. Forræderne har det værst. Jeg tænker somme tider at hvert eneste menneske én gang i sit liv burde være nødt til at være forræder. Da ville man kunne forstå alle de yderste stakler bedre. Det er dem, der har det sværest. Men har man været sådan én, da ved man bedre hvad et menneske er, og da kan man forsvare dem.«

III

Seks måneder efter at Johannes og jeg blev født, døde far, altså ham der var far til i det mindste én af os.

Man troede det var blindtarmen. Men det var noget andet, en arvelig sygdom der mest kun fandtes i byerne i øvre Norrland, porfyri. Man arvede den, det var dødens iboende rodtrævl fra slægtled til slægtled. Da sygdommen var så ualmindelig troede man altid at det var blindtarmen, og gav medicin for det, eller opererede: og netop derfor næsten altid med dødelig udgang når sygdommen var porfyri.

Det var ham der byggede det grønne hus, og satte brandstigen op.

En af os, Johannes eller jeg, har aftrykket af den sygdom i os. Begge ville have aftrykket. Det var dødens arv, for at vi kunne leve. Der er mange som ikke ved hvem deres far er. Men en mor, der ikke ved om hendes barn er hendes – det er ualmindeligt.

Det blev vel lidt ualmindeligt for Johannes og mig også.

Mærkeligt er det, når man bliver byttet. Man har ingenting, bortset fra håbet om at have arvet i det mindste en sygdom, dødens lille aftryk i livet, for at vi kunne overleve. Arven, det mest fordringsløse, den lille sære sygdom, det der får én til at hænge sammen selv om livet har forsøgt at splitte.

Jeg må tænke mig om. Efter at jeg genfandt Johannes i undervandsfartøjet har det jo faktisk også gjaldt mit liv.

Begivenheden på trappen fandt sted i december 1944. Jeg ved det tilfældigvis nøjagtigt. Det var da Eeva-Lisa blev taget fra ham.

Hun skulle sendes væk.

Alting som ikke gør ondt er dokumenteret, fra trappens form til tissespandens placering. Og hvordan hun skreg ned til Eeva-Lisa at hun skulle ud.

Men ikke hvorfor. Det er ufatteligt at han ikke kan se at Josefina Marklund er forfærdelig, uhyggelig bange. Utroligt at man kan være så blind og ikke se dette rosinansigt fordrejet af rædsel.

Man kan mærke at selve tonen, når han lyver om hende, ikke er rigtig.

Nu, snart.

Det er vel ikke underligt at være bange. Det er alle jo. Så siger man nu, snart, og håber hemmeligt at det engang vil være for sent.

Jeg har rejst langt, efter det der skete dengang med Eeva-Lisa, og de seksten døgn sammen med hende i de døde kattes grotte. Og der er gået mange år, jeg er selv blevet slemt skadet har også gjort andre fortræd. Når jeg tænkte på Johannes og Eeva-Lisa og mig, var det længe som et skarpt, brændende punkt af smerte, sandskornet i et øje, og det tog næsten et helt liv inden jeg forstod, at det var den lille smerte der fortalte, at jeg levede. Og at jeg vel alligevel var en slags menneske.

Kaster man smerten væk var den jo forgæves. Da gjorde den jo bare ondt.

Han sender signaler til mig via sine små skødesløse papirlapper fra biblioteket. Jeg fandt dem alle vegne i Nautilus.

Jeg har samlet dem sammen.

»Ånd mit ansigt frem.«

»Man må være taknemlig over for sine velgørere, ellers måtte man føle skam, og skyld.«

Skam, og skyld.

Men jeg ved jo at han elskede hende. Og da det var for sent var den første stjerne allerede tændt på hendes kind, og for ham selv var der kun tilbage at lukke sig inde for altid i kaptajn Nemos bibliotek for at rekonstruere besværgelserne.

Vi opdagede de døde kattes grotte samme dag som vi slog fugleungerne ihjel. Det var året inden vi blev byttet, mens Johannes endnu var min bedste ven.

Vi havde fundet en fuglerede oppe i skoven, ved siden af den sti der førte op til Bensbergets top. Vi fandt reden på højre hånd, regnet nedefra. Halvtreds meter længere inde opdagede vi senere grotten med de døde katte.

Kattene, da jeg var barn, opførte sig som elefanter: de fandt et sted for sig selv når de skulle dø. Om elefanterne vidste vi alt, de forholdt verden deres død, de skjulte deres død for livet. Sådan var det også med kattene hos os. Døden var således to modsatte ting der ikke passede sammen, eller som udtrykte det samme skønt på forskellig måde. For det var vigtigt at fotografere de døde i kisten. Ligbillederne var vigtige. Bagefter skulle billederne indrammes og stilles på kommoden i den lille stue inde bag køkkenet. Dér kunne man så sammenligne sig selv med de døde, for eksempel sin far, og blive næsten iskold, hvis man syntes at det var én selv. Men da var også alting genoprettet og rigtigt, og man var en del af liget. Men samtidig skulle døden være som en døende elefant. Man trak sig bort fra livet og døde, selv om man levede, men afsondret.

Der var mange, der levede sådan.

Fuglereden var næsten oppe ved bjergets top, hvor elgtårnet stod. Æggene var revnet for kort tid siden, ungerne larmede og spærrede gabet op hele tiden. De krævede ind konstant, men vi havde ingenting. Vi syntes dog, at de så så kære ud, og ville lægge blade over dem, nærmest som et fåreskindstæppe imod nattekulden, så de ikke skulle fryse.

De var lidt klæbrige at røre ved.

Vi vendte tilbage to dage senere. Bladene lå der endnu, urørte. Vi pillede dem væk. Fugleungerne var døde. De havde ikke forstået at vi havde været velgørere. Mennesket havde en slags dræbende lugt, og så var de blevet forladt.

Vi kunne ikke gøre noget. Vi havde slået fugleungerne ihjel. Vi havde afsat dødens menneskelige lugt på dem.

Jeg kan huske at vi var ophidsede. Fuglemoren havde simpelt hen forladt dem. Det var året inden udvekslingen, mens Johannes endnu var min bedste ven og ikke var flyttet ind i det grønne hus.

Samme dag opdagede vi de døde kattes grotte.

IV

Jeg havde ikke en eneste bog, da jeg var barn, men efter udvekslingen fik Johannes tolv, og én af dem gav han til mig. Det var »Den hemmelighedsfulde ø«.

I hele vores barndom lærte vi at tyde ledetråde og give signaler. »Den hemmelighedsfulde ø« var et signal. Det gjaldt bare om at tyde det. Det tog næsten et helt liv, men til sidst kunne jeg.

Det vigtige var Velgørerens dødsleje. Velgøreren, der kaldte sig kaptajn Nemo, fandt sit sidste leje i Franklinvulkanens midte. Han havde tid til nybyggerne på øen, de halvblinde, de forstødte, dem der næsten ikke troede at de var mennesker. Menneskesønnen var et forbillede, men havde aldrig tid. Velgøreren kunne man regne med.

Det hele ville have været så enkelt hvis jeg havde forstået det fra begyndelsen. Johannes ville vente på mig i Nautilus’ bibliotek. Kaptajn Nemo ville vise mig vejen. Og dér ville jeg endelig kunne lægge sammen, åbne for vandtankene, og ro ud.

Historien handler om Johannes og Eeva-Lisa og mig og Alfild og mor i det grønne hus. Men den forstod jeg først da jeg havde genfundet Johannes i kaptajn Nemos bibliotek.

Det skete således.

Franklinøen lå ud for Nylands kyst.

Kaptajn Nemo havde efterladt anvisningerne. Jeg skulle bare følge den tynde metaltråd, ind gennem den halvt sammenstyrtede tunnel der førte til vulkankrateret.

Det stod i bogen. Det var enkelt.

Den tynde tråd forsvandt i vandet. Jeg lagde båden for anker tæt ved klippen, den hakkede mod bjerget i havet, som et fuglenæb, men ikke et sekund af evigheden ville være hengået om jeg så var blevet der altid. Sådan var det at være menneske i forhold til at være Gud: Gud var den forfærdelige evighed, men menneskets opgave var at tilintetgøre evighedens bjerg med sit fuglenæb for at nå ind til Velgøreren. Det var sådan jeg havde forstået det hang sammen, da jeg var barn.

Noget hårdt og kæmpestort som var Gud, og som hed evigheden. Og noget småt og stædigt som var mennesket, med et fuglenæb, og som engang ville tilintetgøre Gud, der var det sorte bjerg i havet. Det var utroligt, næsten ikke muligt. Men man måtte jo prøve. Det var ikke så sært at et stakkels menneske havde brug for hjælp og vejledning fra en velgører i denne håbløse kamp mod Gud.

Højvandet dækkede indgangen til tunnelen. Jeg måtte vente. Tidevandet ville så synke, og indgangen blive fri.

Jeg sad under et klippefremspring. Det regnede, en storm kom og gik, det blev stille, jeg så hvordan vandet sank. Jeg tænkte på at jeg snart ville få det forklaret. Man kan ikke forklare kærlighed. Men kan man tilintetgøre det bjerg i havet som er Gud, og dét gør én til menneske, hvorfor skulle man så ikke kunne forklare kærligheden?

Jeg satte mig i båden igen, og begyndte at ro ind mod midten af vulkankrateret.

Grotten udvidede sig langsomt. Til sidst kunne jeg se den i sin helhed.

Grottens loft var en hvælving med en højde på omkring tredive meter. Det var en gigantisk grotte, en mægtig underjordisk katedral med et loft der glitrede i blåhvidt og med rødhvide toner som stilfærdigt havde sneget sig ind. Den hævede sig i en vældig bue over den sø der dækkede grottens gulv: det var som at gå ind i et menneskes indre.

I menneskets bug: det var der jeg befandt mig. Som i mit eget indre: jeg betragtede den allerenkleste hemmelighed i gåden indefra, der hvor den altid havde befundet sig, men hvor man aldrig kunne have ventet sig den.

Det var som om grottens loft var båret af søjler, i snesevis eller måske hundredvis af næsten identiske søjler som naturen selv havde skabt: måske allerede da jorden blev til. Jeg holdt af at forestille mig at jorden var blevet til i en håndevending, skabt pludseligt, som i en kærlighedsakt.

Disse basaltsøjler stod med deres fødder i den blanke, ubevægelige vandoverflade, sænket i det sorte kviksølvlignende vand; ja, sådan forekom dette vand mig, som blankt sort kviksølv der ikke fandt sig i at stå i forbindelse med havet rundt om øen, men havde valgt at være stille, og ikke blive påvirket af livets storme. Herinde var der så stille. Sådan ville denne kviksølvarm have sin stilhed.

En arm af sort vand rejste sig gennem vulkanens indre, en sort kæmpearm, der løftede sig her, i livets midte.

I livets midte.

Jeg lod båden glide langsomt frem, og stoppe. Og dér, i midten, så jeg så fartøjet.

Der kom lys fra fartøjets dæk, der var to lyskilder, måske to projektører. Lysarmene var først meget samlede og koncentrerede, og kraftige, men spredte sig lidt efter en smule. Lyset sprang tilbage fra grottens vægge, forvandlede stenformationerne til krystaller; der var myriader af reflekser men de efterlod grottens loft uoplyst. Vandet var sort kviksølv. Dér flød jeg stille, med fartøjet hundrede meter væk. Og så lysets reflekser, stjernerne deroppe, tredive meter oppe.

Det var som sene vinteraftener da jeg var barn. Det var på den tid da nordlyset stadig skinnede. Det var inden nordlyset blev taget fra os, og mens stjernerne endnu var spinkle og varme og stikkende. Man kunne stå stille i sneen og se op mod lyssignalerne deroppe: det var en verden befolket af stjernernes sorte hul og tråde som var fæstnet til dem. Johannes havde, inden han blev forræder, sagt at dette var himmelharpen. Musikken kunne høres i vinternætter når det var koldt; da sang det i den hemmelighedsfulde verden som han og jeg havde skabt os: fyldt af stjerner og tråde og musik og hemmelige signaler. Alt sammen tjente det til at vise de hemmelige veje der førte til Franklingrottens indre, hvor vores velgører endnu skjulte sig men til sidst ville vise os vejen, og få alting til at samle sig, alting til at hænge sammen, endelig få alting til at hænge sammen. Det var en verden af hemmelighedsfulde tegn som blev os betroet, og ingen var forladt.

Og nu vidste jeg at han var her. Under de kunstige stjerner som projektørerne skabte. Dér havde han trukket sig tilbage. Hertil havde han draget mig, som han engang havde lovet at gøre.

De to lyskilder befandt sig på en kabellængdes afstand. Jeg begyndte at ro.

Jeg vendte mig om og betragtede fartøjet, som jeg nu kunne se meget tydeligt.

Midt i vulkangrotten, båret af den kæmpemæssige sorte kviksølvarm, flød der en meget lang, spoleformet genstand. Den var omkring 90 meter lang og stak fra 3 til 4 meter op over vandoverfladen. Jeg kunne ikke med sikkerhed fastslå fartøjets fysiske beskaffenhed, men materialet var ikke træ, snarere metal af en eller anden slags, aluminium eller sort stål.

Min båd gled langsomt frem mod denne tingest. Jeg genkendte den i høj grad. Det var et fartøj, og lignede så præcis illustrationerne i den bog jeg havde fået af Johannes at det måtte være netop det her jeg havde set, og han drømt om.

Jeg gled ind mod fartøjets venstre side. Alting var forberedt på rette vis. Fartøjets side var af sort metal. Jeg fortøjede min båd, og klatrede op. En luge stod åben, ventende, midt på dækket.

Jeg begyndte så nedstigningen i undervandsbådens indre.

Først havde han overhovedet ingen bøger. Senere begyndte han at læse bøgerne i Sehlstedts kiste, hvor Blåbandsbibliotekets bøger var. Da de opdagede at han kunne lide at læse fik han sin første bog. Siden fik han, frem til det der skete med Eeva-Lisa i brændeskuret, i alt tolv bøger.

At han gav mig én af de tolv – »Den hemmelighedsfulde ø« af Jules Verne – var altså ingen tilfældighed. Han kunne have givet mig »Grottmysteriet« (om eventyr i Baskerlandet med pelota og med en grotte der var dybere end kattenes) eller Kiplings »Kim«, som jeg læste så mange gange at jeg til sidst ikke forstod den, men kun vidste, at også jeg engang ville blive sænket i indsigtens flod, hvis jeg ventede tilstrækkelig længe. Eller Mia Hallesbys »Tre hundrede fortællinger« for børn. Den indeholdt historien om det sorte, kæmpestore bjerg i havet, hvortil en fugl kom flyvende en gang hvert tusinde år for at hvæsse sit næb. Og når det en mil lange, en mil brede og en mil høje bjerg var slidt fuldstændig ned, så var der gået et sekund af evigheden. Det var drømmen om menneskets kamp mod Gud. Men den var uhyggelig.

Visse nætter kunne jeg ikke sove fordi denne umådelige evighed fyldte mig med stor rædsel. Ja, måske var det sådan at hans meget lille bibliotek på tolv bøger i virkeligheden formede min verden, at eventyrene, billederne og skrækforestillingerne allerede blev fastlagt dér, og skulle forblive uændrede. Men jeg var længe helt sikker på hvordan det ville ende: at jeg ville blive ført ind i det definitive bibliotek, hvor myterne ville blive erstattet af klarhed, angsten af forklaring, og hvor alting til sidst ville komme til at hænge sammen.

Han havde først længe tænkt på »Robinson Crusoe«, fortalte han senere, den bog som han havde arbejdet med i mange år (»arbejdet« var hans yndlingsord, når noget optog hans forestillinger) og hvor jeg havde set ham skrive de uendelige bjærgningslister fra det strandede fartøj af utallige gange; skrive af og udvide, som om disse lister (»fire flintbøsser, en tønde krudt, otte pund tørret gedekød, fem økser, fem håndøkser«) havde været besværgelser, beroligende ritualer, og genstande han, i lighed med ham der var alene på øen, havde kunnet føre i sikkerhed i sin grotte og dermed føle sig tryg i forhold til verden.

Men han gav mig en anden bog.

Det blev »Den hemmelighedsfulde ø«, hvor han havde sat en streg ved selve slutningen, som indeholdt opdagelsen af Velgøreren i sit bibliotek, lukket inde i fartøjet.

Det var derfor jeg fandt ham.

I parentes: det er ikke sandt at jeg engang har elsket Eeva-Lisa.

Det er ikke sandt. Det ville i så fald have været en meget underlig kærlighed. Og over for sådan én måtte man jo føle skam, og skyld.

Jeg klatrede ned i skakten og lukkede omhyggeligt lugen efter mig, som om jeg havde villet gøre mig klar til afrejse, skønt jeg jo vidste bedre.

Under trappen løb der en lang, smal gang. Den var oplyst af elektrisk lys, og for enden af gangen var der en dør. Jeg gik hen til den. Jeg åbnede den.

Jeg befandt mig i et mægtigt rum. Et museum, så omfattende og stort, at jeg ikke engang da jeg var barn, talte som et barn og havde et barns drømme, kunne forestille mig noget sådant. I dette museum syntes alle mineralrigets skatte at være samlet. Men også visse af skattene fra det strandede skib, dem som var blevet opført på bjærgningslisterne, befandt sig her. Han havde opført alle tingene på sine bjærgningslister, dem som han havde skrevet af og dem som han havde lavet mere udførligt; og så nøje havde han noteret alt at det nu kunne genfindes i dette hans sidste museum.

Jeg kendte jo Johannes udmærket. Her i museet var det til sidst lykkedes for ham at føre alting sammen, i virkeligheden: krudttønderne, det røgede rensdyrkød, salttønderne, melassen, flintbøsserne, de fem håndøkser. Alt var som det skulle. Det var hængt op her i dette museum.

Jeg betragtede længe og uden forbavselse de velkendte ting. Jeg gik over gulvet hen til væggen, dér hvor økserne var hængt op. Jeg huskede ordet »prøvende«, og strøg med fingeren prøvende hen over øksens æg. Jeg tænkte lidt på de døde kattes grotte, smilede forsøgsvis et lille, men bedrøvet smil.

Jeg åbnede så døren og gik ind. Og der var biblioteket.

Han lå på en divan og sov, og han havde ikke hørt mig komme. Jeg genkendte divanen. Det var slagbænken.

Kaptajn Nemo havde ført mig på rette spor. Det var Johannes jeg havde genfundet.

Jeg gik hen til ham. Han lå og sov i sit bibliotek, og han havde ventet på mig længe. Han sov let, som en fugl, med let adskilte læber, en let, lydløs, barnlig søvn. Det var som om han smilede, og hvert åndedrag var som en fugls. Jeg kan huske hvordan jeg havde set Johannes dengang jeg forsøgte at vende tilbage til huset efter at vi var blevet byttet: han var blevet lukket inde i forstuen. Han stod på den anden side af vinduesruden og fik ikke lov til at tale med mig, og han skrabede med sin negl på glasset som om han ville lave et usynligt mærke i det. Og jeg havde syntes at han var som en fugl dér bag ruden, en fugl som rørte ved den med sine vingespidser: for så uhørligt havde hans heftige åndedrag været, så utydeligt havde hans gråd lydt, at jeg kun kunne høre lyden af hans negle mod ruden, som en fugls vingespidser mod det vindue der afskar den fra den frihed som jeg pludselig forstod at jeg selv var.

Nu sov han. Han så kær ud. Jeg havde aldrig ventet mig at denne forræder kunne se så kær ud. Men hvor var han blevet gammel. Lige så gammel som jeg. Hvor gammel var jeg da selv blevet.

– Johannes, sagde jeg lavt. Johannes, det er mig. Jeg er her nu.

Hans vejrtrækning ændrede da karakter: han forlod drømmen, åbnede sine øjne.

Hvor var han blevet gammel. Vi betragtede hinanden i tavshed. Han sagde ingenting. En gang til sagde jeg:

– Johannes?

Jeg troede at han måske ikke havde hørt mig første gang. Men det havde han vel.

Han var gammel nu. Han så ret kær ud. Omkring sig havde han sit bibliotek. Det var ikke længere tolv bøger, som dengang han havde givet mig én af dem. Det var i hundredvis, måske i tusindvis af bøger. Jeg vidste pludselig at han havde skrevet dem alle sammen. Han havde, som han engang havde lovet da vi var unge, lukket sig inde i sit bibliotek.

Og han vendte sig om og smilede kært og sagde:

– Næh, men er du kommet hjem og hilse på.

Fartøjet var en undervandsbåd. Den hed Nautilus.

Sådan havde vi i fællesskab planlagt det.

Vi havde haft en drøm om at det hele til sidst skulle ligne kaptajn Nemos sidste neddykning. Han skulle dø lukket inde i vulkankrateret. Undervandsbådens ventiler skulle langsomt og højtideligt åbnes af mig, og jeg skulle, som den sidste gæst, forlade fartøjet. Vandtankene skulle fyldes. Og neddykningen begynde. Kun det hermetisk til-svejsede bibliotek, hvor alle døre skulle være forsvarligt lukkede, biblioteket med alt det tabte, med de afsluttende rapporter og forsvarstalen, skulle bestå. Og mens projektørerne endnu var tændt skulle undervandsbåden, hvis navn var Nautilus, langsomt synke ned i vulkanens vandfyldte krater. Dér skulle han, også efter at det sidste glimt af projektørernes lys var forsvundet, fortsætte med at leve i det inderste barmhjertige mørke. Dér skulle hans kiste, den fantastiske undervandsbåd, omgive ham. Han skulle være død men leve, uden luft og uden føde og uden smerte, i al evighed.

Sådan havde vi forestillet os det dengang, sådan havde vi planlagt det: at kunne leve uden smerte, for evigt dybt nede i kaptajn Nemos bibliotek.

Vi behøvede overhovedet ikke at sige noget særligt, men var tavse.

En time senere faldt han igen i søvn. Jeg forstod at han var syg, og snart skulle dø.

Det blev morgen.

Jeg så dog ikke dette ved at lyset kom ind gennem de cirkelrunde vinduer. Der trængte jo intet lys ind i grotten. Nej, jeg så på hans ur, som engang havde hængt i køkkenet, og som hans far havde købt inden han døde. Uret havde en viser der bevægede sig meget langsomt, sådan at en omdrejning ikke viste tolv timer, men fireogtyve. Dagens midte, klokken tolv, befandt sig altså længst nede på urskiven, og morgenen var lige ud og i højre side af urskiven.

Jeg så uden forbavselse på uret, da jeg havde set det som barn.

Jeg gik, ved ottetiden om morgenen, ind i rummet bagved.

Det var et køkken, hvis komfur var et pænt indbygget smedejernskomfur omgivet af sindrigt dekorerede marmorfliser af formodentlig indisk oprindelse. Komfuret var af god kvalitet, og med ringe der kunne fjernes ved hjælp af ringkrogen. På den ene side var der et kobberbækken med vand, så luftfugtigheden kunne holdes på det rette niveau. Man kunne tappe vandbeholderen ved hjælp af en lille hane foran.

Der blev fyret med brænde i komfuret. Ilden var gået ud.

Han havde stillet en pande på komfuret. Den var halvt fyldt med mad. Jeg gik hen til komfuret og betragtede stegepandens indhold. Det var noget jeg kendte. Det var finka. Finka var hårdt knækbrød af en temmelig kraftig konsistens, man brækkede det i små tommelange stykker og brasede det i smeltet smør og tilsatte cirka en kvart liter mælk. Han havde, vidste jeg, altid holdt meget af den ret, som han tit spiste sammen med et stykke sild, og i andre tilfælde bare med en klat smør til.

Jeg tog stegepanden og hældte resterne over i en dyb tallerken. Bagefter spiste jeg finkan, men dog uden at varme den. Den var god alligevel. Hertil tog jeg mig et glas hvidtøl.

Så gik jeg tilbage.

Jeg kommer i tanke om at vi begge holdt meget af finka.

Han sov nu dybere.

Jeg lagde hånden på hans pande, den var svedig. Han vred sig uroligt i søvne, men vågnede ikke.

Jeg så mig om i biblioteket. Her ville jeg blive et stykke tid, det vidste jeg.

På gulvet lå den allersidste tekst han havde arbejdet med. Jeg læste den. Det var bare et par linjer.

»Jeg ser endnu huset for mig med den temmelig høje trappe der førte til vejen ned til spånhøvlen. Neden for græsmarkerne løb der en bæk, og en vej førte over. Ved siden af den lille vejoverføring var der en mindre træbro ud i vandet. Jeg var dengang, efter hvad jeg husker, omkring tre eller fire år gammel. Jeg lå på alle fire på denne bro og gravede med en pind i leret dér hvor de sorte blodigler fandtes, og jeg kan huske at jeg da for første gang vågnede til en indsigt om mit eget liv. Jeg husker tydeligt hvordan jeg pludselig så op, skamfuldt tørrede mine fingre, og hvordan jeg tænkte: Hvis nogen så dig her ... så ... så ville det være en skam for dig. Sådan lå jeg tit på min bro, så ned i vandet, så de sorte blodigler, som måske var hesteigler, svømme op imod mig med lange bugtende bevægelser, vende om og sætte kursen nedefter til dyndet. Jeg forstod ikke hvad de ville nede i dyndet, jeg formodede at de på deres lange svømmeture gerne ville vaskes. Og for at hjælpe dem så godt jeg kunne hentede jeg disse blodigler, som jeg senere lærte var hesteigler, op af dyndet, hvor de sammenrullede klamrede sig til deres sorte lerseng. Jeg tog dem op til mig på broen. Disse væsener fra bækken vaskede jeg herefter så forsigtigt, så kærligt, at de til sidst blev fuldstændig ... rene.«

Det virker som om han her har holdt en pause, streget de sidste linjer over som ved nærmere eftertanke, og så er gået tilbage til en helt anden begivenhed, åbenbart med en langt senere datering.

Dette tekststykke lyder, i sin helhed, sådan her – det beskriver episoden på trappen:

»På vej op på loftet blev vi stoppet af min mor.

Eeva-Lisa var nået cirka ti trin op, måske mindre, og selv stod jeg helt nede, havde ikke engang sat foden på det nederste trappetrin endnu. Netop da begyndte min mor at tale, og derfor blev vi alle tre stående på samme sted, og blev ved med det.

Jeg kunne se min mors ansigt helt tydeligt. Hun var kommet ud af soveværelset med et strengt, nærmest fraværende ansigtsudtryk som, mens hun talte eller snarere skreg med højere og højere stemme, forandrede sig, langsomt og helt uforklarligt. Det var som om en bølge af længe opstemmet raseri pludselig fik hendes ansigt til at briste, gjorde det næsten umenneskeligt, så de normalt så strenge, regelmæssige træk (og i visse tilfælde så milde og næsten kønne) nu snørede sig sammen som i en ukontrolleret krampe, næsten smerte.

Hun begyndte at sige ord, som jeg først forstod, senere ikke ville forstå. Den betydning man til at begynde med kunne opfatte i ordene, den lange kæde af retfærdige og rammende anklager, som jeg til dels havde hørt før, og forstået, de blev nu til anklager som jeg ikke forstod, og tilbage stod kun indtrykket af en voldsom vrede. Eller et had. Ja pludselig begreb jeg til min forfærdelse at det var had hun følte, men ikke det almindelige had som man kunne forstå, men noget andet. Og hun skreg i had og vrede at nu skulle Eeva-Lisa ud, og det én gang for alle, det hele havde været en misforståelse, og nu skulle hun ud af huset.

Det var på det tidspunkt, det indrømmer jeg, at jeg begyndte at skrige.«

Overstreget, men let læseligt, står der derefter:

»Jeg skriver indrømmer, fordi jeg tydeligt kan huske den skamfuldhed jeg følte over at jeg skreg. Og jeg indrømmer det skamfuldt, fordi jeg også netop i dette øjeblik i min mors ansigt så noget jeg aldrig kan glemme: den utrolige ensomhed i dette ansigt, og at hun var bange.

Jeg ville aldrig have troet at hun var bange. Hun havde aldrig nogen sinde været bange før. Og mens jeg skreg i fortvivlelse og rædsel forstod jeg mere og mere klart, og dette skulle sætte punktum for en fase i mit liv og kaste mig ud i en ny, at i dette øjeblik ville både Eeva-Lisa og min mor blive taget fra mig, på samme måde som alt var blevet taget fra mig en gang tidligere, da jeg blev byttet, og Eeva-Lisa og min mor ville lade mig alene tilbage, som et tomt sneglehus, og intet ville nogen sinde kunne give mig dem tilbage. Og jeg skulle senere forstå at dette var et punkt i mit liv, som gang på gang skulle gentage sig, at blive forladt og frataget alt.

Hun havde sagt det ned til Eeva-Lisa og mig. Da begyndte jeg at skrige. Og pludselig havde Josefina forstået at også hun selv, fra det øjeblik, ville blive meget ensom.

Aldrig, aldrig ville jeg kunne befri mig fra dette øjeblik. Hvor længe jeg end levede, ville jeg vide at det var i dette øjeblik døden besøgte mig, urets visere stod på 24 men var gået i stå. Dette var hvordan Eeva-Lisa forlod mig, men også hvordan min mor endte med at blive forladt. Jeg så hendes ansigt, da hun vendte sig imod mig. Og bagefter har jeg tænkt: Hvor er det mærkeligt at en mægtig og straffende Gud kan føle rædsel over at blive forladt.

Skønt dengang var det mest Eeva-Lisa jeg tænkte på. Jeg burde have tænkt på min mor. Hendes ansigt blev som fugleredens: når man løfter bladene, som dækker reden, finder man de døde fugleunger, i pludselig død og ensomhed.

Sådan var det, da de blev taget fra mig.«

Jeg havde læst i mange timer. Faldt i søvn, på en seng i rummet ved siden af Nautilus’ bibliotek.

Rummet var, til forskel fra museumsrummet og biblioteket, meget uordentligt, næsten ikke indrettet. Jeg genkendte i det ene hjørne pulterrummet, der var halvt sømmet til. Det var her de gamle aviser blev opbevaret, de gamle numre af lokalavisen Norra Västerbotten.

Jeg havde ligget på et gammelt fåreskindstæppe som jeg havde trukket op om mig. Jeg fik den tanke at det var det samme tæppe, som havde ligget over min farmor da hun døde, men skubbede tanken fra mig da det tæppe ikke så godt kunne befinde sig her, i undervandsbåden Nautilus’ indre: det havde Nicanor Markström fra Oppstoppet jo fået.

Jeg gik ind i biblioteket.

Uret på væggen, det der viste fireogtyve timer, og ikke tolv, så ud til at have tilbagelagt nogen tid, men jeg ønskede nu ikke længere at vide om det var morgen eller aften. Det var lige meget. Denne eksakthed, som jeg før havde stræbt efter, havde gjort mig til urets fange. Nu var jeg fri, nu var jeg kun bibliotekets, og Johannes’, fange.

På den måde var jeg til sidst blevet indfanget af mig selv.

Jeg gik hen til ham. Hans øjne var lukkede. Hans pande var våd, han stønnede svagt, og jeg forstod at han havde smerter i søvne.

Munden stod halvt åben. Den ene hånd bevægede sig som i krampe. Jeg prøvede på at løsne hans fingre, for at han ikke skulle gøre sig selv fortræd, men han syntes endnu at være meget stærk.

Han var syg og havde smerter. Jeg forstod at han skulle dø meget snart.

Han havde tit skrevet om smertepunkterne i sine meddelelser til mig. Det han nu oplevede var de fysiske smertepunkter: med dem kunne man leve eller dø, men uden egentlig smerte. De indre smertepunkter havde han lavet nøje fortegnelse over her i sit bibliotek; her, i sit snart i vulkanens indre nedsænkede bibliotek.

Jeg hentede et uldtæppe og lagde over ham. Hans bevægelser blev efterhånden roligere, til sidst lå han helt stille, som om smerten for en tid havde forladt ham. Hånden faldt ud, krampen slap sit greb.

Jeg burde egentlig have begyndt på mit arbejde med biblioteket, men kom ikke i gang. Jeg sad bare og så på ham.

Snart skulle Johannes ende med at dø.

Jeg må være faldet i søvn i min stol.

Vågnede, læste nogle timer. Han stønnede på ny. Jeg prøvede på at give ham vand, men han ville ikke drikke.

Han havde altid set kær ud. Det var et ord man brugte om ham da han var barn. Men hvor var han blevet gammel.

Jeg tror han genkendte mig. Han havde jo spurgt om det var mig. Om jeg var kommet hjem for at hilse på.

Og så måtte det vel være mig der var kommet hjem.

Jeg huskede soluret på gulvet i de døde kattes grotte.

Kaptajn Nemo havde taget sig af køkkenuret fra det grønne hus, og opbevarede det nu her, i undervandsbåden.

Uret på væggen bevægede sig, nej ikke uret, men viserne, så jeg antager at tiden gik. Hver gang viserne stod lige op var det nat. Så efterlignede uret et øjeblik som havde været, et døgn forinden; det kunne lige så godt være nu. Uret havde jo ingen hukommelse, det kunne ikke huske de fireogtyve timer, kun det øjeblik, som var nu.

Egentlig var dette evighedens korte sekund jo fuldstændig værdiløst. Det havde ingen hukommelse. Men det havde jeg, og Johannes, og vores bibliotek.

Nu og da kunne jeg mærke en svag skælven gennem Nautilus’ skrog, som om vulkanen havde vendt sig i sin søvn i dybet og var faldet til ro igen.

Gad vide, om vulkaner kan føle smerte i deres søvn, i øjeblikket, inden de skal vågne og dø.

»De døde kattes grotte«, havde han skrevet i margenen på en side.

Som en lille bøn til mig.

V

Nu, snart.
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