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Der findes en bro, som er så lang, at den aldrig ender, den fortsætter i det uendelige, fortsætter og fortsætter og forsvinder et sted i horisonten, dér hvor øjet ikke længere kan se; jeg ligger i min seng og forestiller mig, at jeg går hen over broen, frem og tilbage, rastløst, ubeslutsomt, og indimellem støder virkeligheden ind i min forestilling; lyden af en radio der bliver tændt, nogen der hoster i rummet ved siden af, lyset, som falder ind ad vinduet i en bestemt vinkel, ordenes sammensætning, på den bunke papirer, en af lægerne har lagt på det lille bord, ved siden af sengen; jeg er begyndt at skrive på papirerne, jeg skriver for at fylde linjerne ud, for at fylde tomheden, hvidheden, intetheden; men det lykkes ikke; hospitalets hvidhed er umulig at fylde ud, den fylder mig, opløser mig; jeg er begyndt at flyde ud og forsvinde i hvidheden; hvis ikke lægerne forhindrede det, hvis ikke de havde holdt mig kunstigt i live, hvis ikke venstre side af min krop var ubevægelig, ville jeg flyde helt ud af kroppen, ligesom skriften flyder ud af min hjerne, igennem højre arm, ud på papiret; de måler min tilstand, mit blodtryk, min blodprocent, måler mit liv i det antal sider, der er fyldt ud: hele sider, tætskrevne, en smal, snorlige margin, dobbelt linieafstand; mit liv eksisterer sort på hvidt, eller sort på gult eller gulligt; papirerne i mit skød har måske ligget på et kontor i årevis, ligget på en reol eller gemt væk i en skuffe; ligget og ventet på en som mig, en som mit jeg, der svæver i en tråd imellem livet og uendeligheden, ikke døden; døden er en dør, en port, der fører ind i en lang tunnel og videre ud i uendeligheden; jeg har været i den tunnel, jeg har set den indefra, og den er ikke sort og med et stærkt hvidt lys for enden; den består af lys, rent lys, gyldent og hvidt lys, men ikke klinisk, som her på hospitalet; hospitalets lys bryder enhver form for rytme, døgnrytmen, livsrytmen; her er altid lys; neonlys, lampelys, exitlys, her er aldrig helt mørkt, døden indtræder i lys, ikke i mørke; mørket er udenfor, jeg kan se det gennem vinduet, det er indrammet af de hvide vindueskarme, men mørket udenfor er byens mørke og mørket i byen er aldrig helt mørkt; det er ikke ligesom i provinsen, hvor himlen og jorden og luften smelter sammen til tætvævet mørke, de nætter, hvor stjernerne og månen ikke er til stede, det er anderledes i byen: gadelys, billys, lys igennem hundrede tusinde vinduer; det virkelige mørke, det er inde i min krop, i mine organer, umuligt at beskrive på et stykke hvidt papir; jeg skriver: mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke mørke, men alligevel er det stadig lyst, gult, gulligt, hvidligt, hvidt; blækkets mørke, ordenes mørke fylder ikke lyset ud, jeg tegner streger mellem linierne og ude i min margin, for at fylde hele fladen af papir, men det er umuligt, det er udmattende, hvidheden udmatter mig og sluger mig og gør mig svimmel; jeg giver op og lader lyset trænge ind i mig, via mit synsfelt, sluger hvidheden i form af piller, som de lægger på min tunge, og hvidheden skaber uro i mit indre, gør mit indre mørke synligt, eller trækker det frem som skjuler sig i mørket; ansigter og kroppe, dyr og mennesker og bygninger og byer, veje, træer og skove, skovsøer; det bliver synligt for mig; en tæt strøm af billeder, der flyder gennem mig og bliver til ord og sætninger, der flyder ud på papiret, blækket former mit mørke og giver det mening og betydning; jeg er bange, ikke for mørket, men for hvidheden, lyset, som gør mørkets indhold synligt, lyset får mig til at se det som jeg helst vil undgå, lyset får mig til at huske det jeg helst vil glemme, lyset minder mig om livet, livet minder mig om angsten: angsten for at se og angsten for at høre, angsten for at smage, angsten for at spise, angsten for at sove, angsten for at røre, angsten for at være; netop dét; angsten for at være, angsten for at være i kroppen i rummet i lyset i lysten i livet; jeg føler mig nøgen, en skikkelse ved navn Neja fylder mig op og fylder mig ud, men selv den skikkelse er en kamæleonagtig genstand, der skifter farve efter omgivelserne; det ligger i navnet; et nej og et ja; et Neja, en tvivl, et bådeog, en vaklen mellem to modpoler; Neja er et menneske, en krop, et jeg, mit jeg, et jeg, der er en skal, et billede, en illusion; hun, billedet, skal slås i stykker, så uendeligheden kan træde ind i kroppen, men stykkerne skal samles op, nogen må gøre det, få dem af vejen; feje dem ind under et gulvtæppe, om bag en dør eller ind under en sofa; stykkerne skal forblive stykker, for at mit jeg kan blive opløst og uendeligt, men jeg er ikke uendelig endnu, jeg ligger stadig her, i sengen, i den hvide skjorte, i den spinkle krop, på hospitalet og skriver; det er en endeløs spiral, en kværn, der aldrig stopper; den er uden for mig, inden i mig, selv om natten, når jeg sover, hvis jeg sover, jeg har ikke sovet i tre døgn, det hele snurrer rundt, det hele kværner, en vild bevægelse, der flår mit sind i tusind retninger, selv om halvdelen af min krop er ubevægelig; benet, hoften, armen, skulderen er lammet, siger de, personalet, de suser rundt omkring min hospitalsseng, små hvide djævle i knappede kitler; smiler, stikker, smiler, stikker dybere, med nåle og kanyler, kan du mærke noget, gør det ondt, kan du bevæge lillefingeren, og kan du huske noget, kan du huske hvad du tænkte på, den nat det skete, var det mørkt, var det koldt, hvad fik dig til at gå ud, og hvorfor tog du ikke overtøj på, hvad lavede du, inden, drak du, spiste du, slugte du piller, kan du huske om du var i bad, om telefonen ringede, om radioen var tændt, om du børstede tænder, efter du stod op; de spørger med udtryksløse ansigter, imens de stikker fingre op i mig, tager min temperatur, måler mit blodtryk, smiler, hvidt og koldt, grifler ord ned på blokke og sætter glas med vand på natbordet, mellem sengen og vinduet, og ved siden af glasset, et lille plasticbæger med piller, plasticbægret får mig til at huske; skolen, børnene, lærerne med rådne tænder, dårlig ånde, briller og brunt tøj, det bankede på klasseværelsets dør, det var skoletandlægen med hestetænderne og sølvbakken og plasticbægrene med små flydende portioner gift, vi skulle have det ind i munden, alle sammen, måtte ikke synke, skulle gurgle, i en evighed, imens de stod og nød vores forpinte ansigter, den pludselige stilhed, en elev, der i panik kom til at sluge, og løb ud på toilettet for at kaste op; jeg kaster op, jeg brækker mig, hver gang personalet giver mig mad, de giver mig havregrød og suppe og kartofler og franskbrød med smør, og jeg kan ikke holde noget i mig, alting kommer op igen, alting kommer ud igen, som kværnen, tankerne, der slipper ind i hjernen og bevidstheden, for så at hagle ned på mine papirer: forsøg at skrive noget ned, et eller andet, hvad som helst, en tanke, en sangtekst, hvad som helst, som du kan huske, noget du har drømt, et mareridt, forsøg at skrive noget ned, det ville være godt at skrive noget ned, måske er det det første skridt på vejen til at komme til at tale, siger lægen med den skingre accent; lige nu har chokket lagt din tunge lidt i dvale, så at sige, du kan godt bevæge den, men du kan ikke forme ordene endnu, men du skal ikke være bange, det kommer tilbage, du skal igennem en behandling, genoptræning og måske lidt terapi, og pludselig, før du ved af det, taler du igen, og det vil være godt at skrive noget ned, for ligesom at hjælpe det i gang, for ligesom at få det til at flyde; han tror, at mine tanker stivnede, ligesom armen og som benet, han tror, at min hjerne er lige så hvid som væggen og som dynebetrækket og som sneen udenfor og månen, når den skærer gennem ruden midt om natten, og som sygeplejerskerne og deres tænder, deres hud og deres stemmer, hvid som plastichandskerne, som de tager på, før deres fingre glider ind og op og ned og dybere, i cirkler, i spiraler, kværnen, ligesom kværnen, rundt og rundt og rundt, kværnen kværner alting; noget nogen har sagt, noget nogen har g jort, noget nogen måske vil gøre, noget nogen g jorde engang, noget jeg ville have g jort, før jeg blev indlagt, noget jeg sagde, men som ingen hørte, og som derfor mistede sin betydning; noget jeg tænkte på at sige, men aldrig fik sagt, eller noget nogen sagde i fjernsynet, noget jeg hørte i radioen, noget en eller anden engang læste højt for mig; han læste højt for mig, han, ikke hun, hun læste aldrig, hun hæklede eller strikkede eller spiste, hun spiste altid, hvad som helst, spegepølse, medister, kogt kylling, wienerbrød, pasta med flødesovs, flæskesvær, blommer, marcipan, svesker, rosiner, æg, marmelade, hun spiste, hun proppede, stoppede, masede, pustede, indtil maven var fuldstændig udspændt, som hos en gravid, men hun var ikke gravid, hun havde aldrig været og kunne aldrig blive gravid, det var derfor jeg kom ind i billedet, ind i hjemmet, deres hjem, hendes og hans, det fine tavse hus i landsbyen; de hentede mig på institutionen, da jeg var omkring tre, de valgte mig ud, måske var valget tilfældigt, måske kunne de lige så godt have valgt hende med de brune øjne og krøllerne, eller ham med de skæve tænder og mørkere hud, eller hende der altid sang, men de valgte mig: glat lyst hår og blå øjne, almindelig, alt for almindelig, alt for meget som alle mulige andre, bare lidt mere gennemsigtig, de valgte mig, og de valgte et navn til mig, først et, så flere, så en hel hær af navne; allerede den første dag var jeg deres lille skat, deres lille engel, deres lille guldlok, deres lille Neja, det navn gav de mig, fordi de ikke kunne blive enige om, hvad jeg ellers skulle hedde, Mama og Papa; se, hun kalder dig Papa, åh, skat, hør, hun kalder mig Mama, det lille mirakel, den lille skat, hun er begyndt at tale, hun siger Mama og Papa, og Neja, kan du sige Neja, min lille skat, det er dit navn, det er det, du skal hedde, Neja, nej, ikke Gaga, Neja, ligesom Papa og Mama, dit lille pus, det skal fejres, det skal vi fejre med kage og saft, og her er et bolche, det skal ikke sluges og det skal ikke tygges, men suttes, ja, sådan, kun sutte; jeg sutter, jeg sutter på smagen af jordbær, på smagen af mint og på smagen af chokolade og citrus og kaffe, og noget jeg ikke kender et navn på, noget syrligt og sødt, og jeg sutter, imens han kalder på mig og kalder mig Lola; Lola, min pige, min lille Lolli, kom her og sid på Papas skød, så skal Papa læse højt, så skal Papa læse højt af den store bog, den med de mærkelige ord, de ord som du kender, har hørt før, og dem, som du ikke forstår nu, men som du vil forstå engang, kom her, ja sådan, så åbner vi bogen, men Mama, nej ikke nu, Mama er kørt, Mama er nede i byen, hun er hos frisøren eller inde hos slagteren eller hos blomsterhandleren, ham den gamle med hatten, Mama er nede i byen, og kommer snart hjem, men Papa skal læse, nu skal Papa læse for lille Lola, min lille Lolli og Dolly, se, nu skal jeg læse for dig, hør hvad der står i den fine bog, Papa rømmer sig og læser højt for mig: på én gang var vi vanvittigt, klodset, skamløst, pinefuldt forelsket i hinanden - håbløst, bør jeg tilføje, fordi denne vilde længsel efter gensidig besiddelse kun kunne være blevet stillet ved, at vi faktisk inddrak og assimilerede hver eneste smådel af hinandens sjæl og kød; men vi var forhindret i at forene os, sådan som fattigbørn så let ville have fundet en lejlighed til at gøre, jeg forstår ikke, hvad det er, Papa læser, og han kysser mig på panden, da han ser, at jeg er mere optaget af at kigge på fuglene uden for vinduet; men lille Natasja, hører du ikke efter, min lille skat, Neja, sidder du og piller næse igen, din lille frækkert, min lille engel, dit lyse hår og din slikmund smiler, se, her er lidt flere bolcher, du kan sutte på, se, jeg tror at de smager af hindbær, røde hindbær, saftspændte hindbær, vildtvoksende hindbær, vi plukker hindbær, jeg og en pige fra min klasse, en sommer, vi er lige fyldt tretten, vi har brune ben og korte kjoler, vi synger, vi danser, vi griner, vi skændes og vi kysser hinanden i skyggen af store graner, vi er sommerfugle, sluppet ud af skolens klaustrofobiske kokon, vi var på ferie, camperede, under opsyn af hendes forældre, der gav os frie tøjler til at udforske terrænet, for at se om der var fyre i nærheden, vi gik rundt på bare fødder og med øjne på stilke, og vi hev i hinanden, hver gang der var bid, og vi fik øje på en bar mave, et svulstigt lår, en svedig overkrop, et skægget smil, vi fnisede og trippede intetanende hen imod den hvirvelvind, der kom til at rykke benene væk under mig; et du, et andet jeg, et overjordisk væsen; den prins i slidte og beskidte cowboybukser, som jeg aldrig havde vidst at jeg havde drømt om, men som nu pludselig stod foran mig og var selve livets mening, personificeret i kød og blod; langt lyst hår, et skævt smil og bumser i panden, og så: den sorte rovfugl, tatoveringen som løb ned langs rygsøjlen, jeg glemte alt om åndedræt og finmotorik, om at synke mit spyt og blinke med øjnene; på et øjeblik var jeg forvandlet fra sød uskyldig pige til frådende, dampende, savlende, grædende, prustende, liderligt monster, alt i mig ville have ham, alt i mig ville se ham, drikke ham og sutte ham og slikke ham og sluge ham, fordøje ham og kysse ham og mærke ham og svede sammen med ham, alt i mig, alle alarmklokker, alle sirener var tændt, men det vidste jeg ikke, fordi jeg ikke kendte til forelskelse; det eneste jeg vidste var at jeg ville vide hvem han var og hvad han tænkte, hvad han spiste til morgenmad, hvilken solcreme han brugte, hvordan hans hud føltes, hvilken størrelse sko han brugte, om han kiggede på stjernerne om natten, om han drak kaffe eller the eller øl eller vin eller cola, om han kunne lide at gå i sand med bare tæer og høre havets brusen, om han havde kysset før, hvilket jeg senere fandt ud af, at han havde; i et af de tusinde breve, der kom til at flyde mellem os, skrev han: tusind tak for dit kompliment angående min måde at kysse på, jeg kan jo kun sige, at det samme gælder for dig, jeg har faktisk lært teknikken af en gammel nabokone, der en dag viste mig lidt forskellige tricks, en dag jeg var ovre hos hende, for at hjælpe med at slå græsplænen; det handler om de impulser læberne, tungerne, kysset sender op til hjernen; og jeg kan kun kysse ud fra min egen sparsomme erfaring, og hvad jeg bedst selv kan lide, og du skal vide, at dine kys tænder fyrværkeri i min hjerne; kys kan være drømmende, fine, rene, sensuelle, lige så let som de kan være store, voldsomme, bevægende, tætte og eksploderende, alt afhænger af situationen, han skrev til mig hver dag, efter vores afsked på campingpladsen, og ordene han nedfældede, sætningerne, den store blide håndskrift, og hans tegninger af motorsavsmassakrer, vampyrer, riddere i rustning og motorveje, blev min morgenmad, min middagsmad, min aftensmad, jeg levede af ordene, hans ord, og alle andre ord jeg læste, forbandt sig pludselig på mystisk vis med hans og åbenbarede en verden som var ukendt for mig, og som mindede om den Papa havde taget mig med ind i, men som var en anden og langt mere fantastisk; de ord, der stod i brevene var mine cornflakes og min mælk og sukkeret, jeg dryssede over hvad som helst, der kunne spises, så det smagte sødt, Mama skældte og smældte, fordi hun mente det var usundt: du får bumser og huller i tænderne, din krop kan ikke leve af sukker, du ødelægger den, tænk på dine organer, tænk på dine knogler, når du bliver tres år braser skelettet sammen, tænk på dine negle, tænk på dit hår, tænk på din holdning, tænk på de børn du engang skal føde, tænk på deres helbred, deres knoglemasse, deres sundhedstilstand, når de skal ligge som fostre inden i dig, tænk på det, Neja, det sagde hun, Mama, Mumi, Mamutskij, som jeg kaldte hende, og det g jorde hende rasende, fordi dét navn fik hende til at se sig selv som et enormt, prustende dyr, hvilket faktisk stemte godt overens med det billede, som Papa havde af hende; Papa var mere interesseret i sin adopterede smånymfe, end i Mamas store, vuggende korpus, der var fyldt til randen med risbudding, kalvetunger og sukkerkartofler, Papa læste fortsat højt for sin lille Lola, Lolli, Lolita, som han kun kaldte mig, når Mama var i byen; kom, nu tager vi lige en bid i en af bøgerne, mens Mama er væk; Papa fortalte mig, at jeg hørte til de særlige børn, som indimellem optrådte i de bøger: pigebørn, der over for visse forheksede rejsende gennem livet, mænd, der er dobbelt eller flere gange så gamle som de, røber deres sande natur, der ikke er menneskelig, men nymfisk; han forgudede mig, gav mig alt det, jeg pegede på, jeg var sød og satanisk, blid og bestialsk, jeg kunne få ham til hvad som helst; Papa, giv mig et bolche, nej, en hel håndfuld, nej, en slikkepind, en af de store med striber, nej, ikke den blå, den med de røde striber, de røde og gule, Papa, giv mig en ny kjole, den skal være lyserød og med en stor sløjfe, og Papa, giv mig en killing og en skoletaske og en pony, jeg vil have en pony, ligesom en af pigerne i klassen, en broget pony, og et par nye sko, og en rød læbestift, men kære barn, du er for lille til at gå med læbestift, det er kun voksne kvinder som Mama, der bruger sådan noget, plejede han forsøgsvis at indvende, men; det skal være den samme som Mamas, hvis ikke jeg får den, skriger jeg, og hvis ikke jeg får den, sladrer jeg til Mama om, at du har en pistol i skrivebordsskuffen, og hvis ikke jeg får den læbestift er Papa den dummeste Papa i verden, og på den måde fik jeg min vilje, på den måde blev Papa min tjener eller min slave, ligesom jeg på en måde var hans, hans frelsende engel, der skulle gøre det muligt for ham at findes i verden, uden at synke til bunds i selvmordstruende depressioner; det slør, hans opvækst under krigen havde indhyllet ham i, sort tyl, som også dækkede alt andet, huset vi boede i, Mama, den mad han spiste; på overfladen var Papa en velhavende og anerkendt forretningsmand, der rejste i hundredvis af lande, spredt over hele kloden, han var smuk, som han selv beskrev det, med et citat fra sin yndlingsbog: jeg har alle de egenskaber, der ifølge forfattere om børns erotiske interesser får en lille piges reaktioner til at vågne: et markeret underansigt, kraftige hænder, en dyb, velklingende stemme og brede skuldre, Papa var smuk som en filmstjerne, mørkhåret, muskuløs og med sørgmodige øjne, et blik som visse heste med skrå øjenlåg har; min første barnlige besættelse var ikke af et menneske, men af en hest, en stor hvid hoppe med gigantiske sorte hove, der fik jorden til at skælve, når den kom buldrende igennem tågen, hen over marken, hvor jeg stod på den anden side af den rustne pigtråd og raslede med en plasticpose; den hest var min passion, min lidenskab og mit begær, før jeg vidste hvad de ord betød, mit hjerte hamrede, når hoppen stod ved siden af mig, pulsen dundrede mod tindingerne, sveden piblede, jeg indsnusede den rå pelslugt, mens jeg lod det smuldrede rugbrød forsvinde ind i fløjlsmulen, om bag kæbepartiet, som var stort og fladt og fyldt med sener, der blev spændt, imens den tyggede, den stod opstaldet på en gård i udkanten af landsbyen, vi boede i nærheden i et mørkt og fint hus, med dyre, dystre malerier på det blomstrede tapet, mit værelse var hvidt og lyserødt, med en stor himmelseng i midten, et skib, omgivet af vilde brusende bølger af legetøj og tøj og ting, Papa tog med til mig fra sine rejser, og som aldrig nåede at forsvinde, selvom Mama smed en dynge ud, hver gang han var væk, i starten, da de fik mig, da jeg var tre år, før hendes forestilling om et sundt og stærkt familieliv blev indhyllet i Papas sorte slør, samt hans mangel på kærlighed til alt andet og alle andre end hans lille prinsesse, dengang elskede hun mig måske, elskede sin lille baby, sin lille ejendom, sin lille dukke, som hun kaldte mig, når Papa var på rejse, når han var af sted og over alle bjerge, slog hun himlens port på vid gab for mig, åbnede sit klædeskab og lod mig gå ombord og gå amok og prøve alle sine kjoler, fra de lange selskabskjoler med tunge folder, til de tætsiddende og frække, bordelagtige, som Papa havde fodret hende med, i mislykkede forsøg på at blive tiltrukket af hende; en knaldrød, næsten gennemsigtig, var min yndlingskjole, alt for stor, selvfølgelig, men med et par sikkerhedsnåle og et diamantbælte og sko med hæle, kom den til at passe, så jeg kunne gå igennem stuen, vaklende på hælene, men uden fare for at snuble, fordi kjolen var for lang; og det var ikke kun Mamas klædeskab, som jeg fik adgang til, det var det hele, alt, det løse pudder, rougen, læbestifterne og neglelakken, øjenskyggen, smykkerne, de tunge guldringe og øreclipsene med miniaturemosaikker, som hun kun fandt frem når Papa var ude, når Papa var hjemme, var Mama det store, buttede og ensomme og moderlige væsen, der stod op med mig om morgenen og tog sin slåbrok på, og de broderede slippers, og smurte madpakke og hørte radio og sang, stille, indadvendt, og mumlede at jeg ikke måtte drysse mere end en skefuld sukker på mine cornflakes, jeg spiste altid cornflakes, hvis det havde været op til mig, hvilket det på grund af Mama ikke var, ville jeg have levet af cornflakes gennem hele min barndom; havde det stået til Papa ville han have sagt ja og amen; jeg elskede cornflakes, jeg forgudede cornflakes, eller måske hang det lidt anderledes sammen; måske var det et påskud for at overskue dét jeg kom i munden, modsat Mama, der lod hvad som helst passere ned i mavesækken; der var dage, hvor jeg kom hjem og smed min skoletaske i entreen, mens jeg så Papa sidde i fint jakkesæt på sit kontor, jeg gik ud i køkkenet, hvor Mama stadig sad i slåbrok, og jeg spiste tre portioner cornflakes med mælk, og bagefter gik jeg ud på toilettet, for at stikke fingrene i halsen og iagttage den gullige materie, der kom op igen, flød ud af mig, og ned i kummen, hvor jeg lod det hvirvle ud af huset, ud under den tavse gade, som vi boede på, ned under landsbyen, ned i de mørke kloaksystemer, jeg indimellem så for mig om natten, når jeg ikke kunne sove, eller når jeg vågnede af mareridt; mine mareridt handlede for det meste om giftige fisk, slanger, rotter og insekter i kæmpeformat, for det meste blev jeg jaget, for det meste blev jeg stukket, for det meste blev min krop til en stor byld, der g jorde ondt overalt; en betændt byld, som jeg måtte undersøge, idet jeg vågnede, for blot at konstatere, at min hud var lige så hvid og lyserød som resten af mit værelse, og ikke havde selv den mindste flænge, selv den mindste hudafskrabning, selv det mindste blå mærke, bortset fra en underlig ømhed i lårmusklerne og maven, som Mama mente måtte være vokseværk, min Mama skældte ud, hvis jeg begyndte at klynke, men hun slog mig ikke, selvom hun var rasende, selvom hun råbte, smed med karklude og piskeris og viskestykker, det var de mindste ting, der satte hendes pis i kog; en kop, jeg havde glemt at vaske op, en kagedåse med løst låg, som var Papas forglemmelse, en smule snavs på køkkengulvet, hvad som helst var årsag til hendes eder og forbandelser, der alle sammen blev rettet mod mig, Papa var urørlig, umodtagelig, alting prellede af på ham, Mama var en omvandrende, tikkende bombe, der blev større og mere bristefærdig og mere makabert indestængt liderlig for hvert minut, indtil der en dag gik hul, og liderligheden flød ud, tyk og hvidgul, men indtil den dag voksede hendes frustration proportionalt med hendes vældige krop, imens Papa forsøgte at undvige hende, når hun var i nærheden, han krummede tæer under spisebordet, tyede til lommelærken og til mig, for at bekende sin væmmelse, rettet mod den kvindekrop, der fyldte hele huset, Papa blev aldrig gal, hans vrede blev låst inde i et lille rum, et sted langt inde i organerne, da han var barn og flygtede med sine forældre og to små søskende, igennem flere lande, imens granater fløj om ørerne på dem og de blev tyndere og mere hule for hver dag, den slags fortalte han mig, om aftenen, i stedet for at læse højt fra en af sine bøger, der kun blev læst i dagslys, når jeg var frisk og udhvilet og kunne lytte, hans livshistorie var mine godnathistorier, hans rædsler mine bloddryppende eventyr, hans angst min angst, hans ødelagte sjæleliv, hans fortid og hans byrde, min opgave at tage på skuldrene, lytte til, forløse, forløse, forløse et traume, forløse et chok, forløse en psykisk blokering, det er dét de siger, jeg skal, lægerne, psykiaterne, jeg skal skrive det ned og lade dem læse dét som jeg skriver, jeg skal skrive, indtil jeg begynder at tale igen, for der må være en grund, tror de, der må være en forklaring, det må give mening, det må have været et selvmordsforsøg, det kan ikke have været et uheld, jeg var tydeligvis ikke mig selv, og hvem var jeg så, da jeg forlod lejligheden uden overtøj og senere blev fundet stivfrossen i parken; du forsøgte at tage dit eget liv, Neja, det var jo det du g jorde, Neja, hvis du skal være ærlig, og det er bedst at være ærlig, når man taler med en psykiater, det er bedst at få det hele på bordet, selvom det kan være svært, det er bedst at du siger det, som det er, som det var, hvis det var sådan det skete: du var alene i din lejlighed, du havde måske ikke set mennesker i flere dage, som flere af mine kolleger har konstateret lider du i et vist omfang af det, man i daglig tale kalder en depression, du var altså alene i din lejlighed, havde ikke været ude i et stykke tid, måske begyndte du endda at have forestillinger om verden udenfor og føle fremmedhed over for den, måske begyndte du at føle dig isoleret, savne at se mennesker, måske var det dét, der fik dig til pludselig at forlade lejligheden, uden overtøj, og gå ud på gaden, vi ved at du bor alene, men vi ved ikke hvad det var, der fik dig til at gå ud den nat, over gaden, der var nogen der så dig gå over gaden, ikke ved fodgængerfeltet, ikke ved lyskurven, men direkte over vejbanen, bilerne kører jo stærkt indimellem, er der noget, var der nogen, du skulle over til, på den anden side, hvad tænkte du, da du tog det første skridt, hvad følte du, tænkte du noget eller stod tankerne stille, følte du noget, eller stod det hele helt stille, hvordan g jorde det ondt, da du faldt, hvor g jorde det ondt, g jorde det ondt, Neja, du er nødt til at se på mig, når jeg taler til dig, du er nødt til at samarbejde med os, her på hospitalet, vi vil dig jo kun det bedste, vi vil jo kun finde ud af, hvad der er sket, hvorfor det skete, og sørge for, at det ikke skal ske igen, vi kan jo ikke have, at du forsvinder fra os, at du skjuler dig for os, at du isolerer dig i din lejlighed, at du ikke kan tale med os, du er nødt til at gøre et forsøg, og du er nødt til at forsøge at genoptræne din arm og dit ben, ellers forsvinder musklerne i dem, og så bliver det endnu sværere for dig, så kommer det til at tage endnu længere tid, så varer det længe før du bliver udskrevet, siger hun, smiler hun, psykiaterkvinden, vandret pandehår, pagehår, helt glat, uden glans, ligesom øjnene, uden farve, store fortænder, kaninansigt, hurtige ord, ligegyldige ord, overfladiske, overpædagogiske, overanalyserende, dødirriterende, indimellem: havde du problemer i skolen, blev du mobbet, blev du holdt udenfor, kunne du tale med dine forældre, blev du nogensinde slået eller ikke forstået, følte du, at du ikke blev set eller ikke blev hørt, var du glad, var du vred, var du ked af det, havde du lyst til at slå eller råbe og skrige, var du tæt på dine forældre, havde dine forældre det godt sammen, talte de med hinanden, talte du med andre voksne end dem, eller var du for indadvendt, var du for genert, var du for tilbageholdende som barn, og så videre, og så videre, og så videre, hun kører løs, jeg er i forhør, hun stiller hundrede spørgsmål, jeg når højst at svare på et par stykker af dem, indimellem er det tilstrækkeligt med et nik, eller en vag rysten på hovedet, andre gange er jeg nødt til at skrive et eller andet ned, som hun kan læse, hvad som helst, jeg er ligeglad med hvad hun tænker og hvad de taler om, hvilke diagnoser de stiller, jeg vil bare gerne være i fred, jeg vil bare ligge og se op i loftet, hvis bare jeg kunne ligge og se op i loftet, uden en tanke, hvis loftet forsvandt og jeg kunne ligge og se op i himlen, på de hvide måger og stregerne, jetjagerne tegner, det ville være fantastisk, jeg ville næsten være i himlen, der ville kun være tomhed, stor og ubevægelig som rummet eller hospitalet, uden møbler, uden vægge, ud over ydermurene, uden støjende maskiner, fodtrin, stemmer, gråd og telefoner, uden radioer, uden sygdom, bare stilhed, hvidhed, ro, en ro, jeg kunne sove ind i, grave mig ned i og forsvinde væk i, væk fra kværnen, kværnen vækker mig efter få minutters søvn, jeg skriver uafbrudt, de ser at jeg skriver, de vil tage mine papirer, de vil give det til de store fortænder, så hun kan kværne mine ord, ligesom min egen kværn, så hun kan slippe flere ord ud af sin mund, så hun kan brække sig ud over mig, så hun kan dissekere mig og diagnosticere mig, så hun kan give mig mere medicin og flere piller; røde, gule, lysegrønne, blå og lyserøde, hvide piller, så jeg ikke mærker nogen smerte, så jeg ikke mærker nogen følelser, så mine tanker stilner af, så der bliver skruet ned for livet i mig, hvorfor ikke bare skrue helt ned med det samme, lade mig forsvinde, lade mig opløses her i sengen, lade sjælen svæve ud i rummet, ud ad vinduet, ud over byen, gennem den og videre igennem andre byer, gennem tusmørket, over gaderne, i frostluften, over de sneklædte hustage, ind igennem bygninger, maskinhaller, parkeringshuse, stormagasiner og et enkelt oplyst supermarked, lige dér, ved kølediskene, står Mama i sin lyserøde joggingdragt og den snavsede hvide dynefrakke; hun står og ser ned i en frysedisk, hun har dårlig smag i munden, hun sveder under overtøjet, der er små dråber af sved på hendes overlæbe og ved tindingerne, hun står og ser på pakker med hakket kød og medisterpølser og frosne vagtler og kyllinger, hun tager en pakke kød op i sin indkøbskurv og går rundt imellem hylder og mennesker, kølediske og varer, og hun siger til sig selv, at hun er på udkig efter noget, sådan ganske almindeligt, ude at købe ind, ligesom alle andre, bare ved at få det overstået, fordi det er noget, der må gøres, det er nødt til at blive g jort, men hun kan ikke huske, hvad det er hun kigger efter, hun tænker, at der må være noget, som alle andre køber og lægger ned i deres indkøbsvogn som en selvfølgelighed, men som hun netop har glemt, fordi hun altid glemmer det vigtigste, hun går tilbage til frysedisken og lægger pakken med kød på plads, i stedet tager hun en frossen kylling, og idet hun lægger den ned i kurven, er det som om hun bliver lidt mere rolig, hun forestiller sig et øjeblik, at kyllingen ligger nede i hendes mave, og at kulden fra den breder sig i hendes krop og gør det umuligt for hende at svede, hun går op til en kasse og betaler for den, lægger den ned i en plasticpose og går ud af supermarkedet, ud i kulden og snesjappet, stopper på gaden; følelsen af at have glemt noget vigtigt kommer tilbage, hun føler, hun er nødt til at gøre noget, et eller andet, hvad som helst, hun ser en mand stige ud af en taxa, han er høj, to eller tre hoveder højere end hende, og hun ville ønske, at han kom hen til hende og uden videre holdt om hendes skuldre og knugede hende tæt ind til sig, hun går hen til ham og spørger, om han ved hvor der ligger en god café i nærheden, og hun kan mærke en dråbe sved aflejre sig lige over sine læber, imens manden ryster på hovedet, og forsvinder hen ad gaden, og imens hun står og ser efter ham, har hun lyst til at råbe, at han skal komme tilbage og lære hende at kende, at han ikke vil fortryde det, og at hun er god til at lave mad, hun smider posen med kyllingen i en skraldespand og begynder at gå, hun går ind i en frisørsalon og beder om at få en tid med det samme, der er ingen kunder i butikken, og frisøren beder hende om at tage plads, han spørger, hvilken frisure hun kunne tænke sig, og rækker hende nogle kataloger, som hun blader igennem, uden at se på billederne, bagefter smiler hun og siger, at han selv må bestemme, han smiler forvirret og rynker panden et øjeblik, hun tænker, at han har venlige brune øjne, han foreslår, at hun får klippet sine krøller af, får håret farvet mørkt og klippet kort, og hun nikker, og han finder sine sakse frem, hun læner hovedet en anelse bagover og slapper af, hun er fuldstændig rolig, det er lang tid siden hun har haft sådan en ro, kære Mama, altid rastløs indeni og altid rolig, stor og ubevægelig udenpå; hendes ansigt: store kinder, svulmende, lyserøde, rødmossede, lille næse, små bitte øjne, som en gris, lige så blå, lige så stirrende, lige så vandede, og lige så kontrastfyldte, i forhold til det store, fede korpus, som hun engang, dengang der endelig gik hul på hendes frustration, fik halvdelen af byens mænd til at kneppe, penetrere, kopulere med, det startede med slagteren; Papa var selvfølgelig i udlandet, jeg var selvfølgelig i skole, men fik tidligt fri og kom forbi slagterbutikken, på vejen hjem, Mama var selvfølgelig i byen for at købe ind, hun var hos slagteren, hun så mig ikke stå uden for vinduet, hun købte hjerter, nyrer, levere, det skulle fryses ned, det sagde hun til ham; man ved jo aldrig, hvornår man får gæster, løj hun, hun fik aldrig gæster, der kom aldrig nogen på besøg, bortset fra en spinkel pukkelrygget dame, som boede i en anden by, og som besøgte Mama en gang om året; de kendte hinanden fra dengang de blev konfirmeret; som en pige i lys kjole og med fletninger og blomster, salmebog og hvide sko og hvide strømper, som en forvokset konfirmand, stod Mama og vred sig i butikken og smilede til slagteren og kastede stjålne, sultne blikke på hans store, behårede, blodige hænder, en krop, et svin, er ophængt i metalkroge bag ham, i baglokalet, og han tørrer sine hænder af i forklædet og sliber en af sine knive, imens Mamas små hår rejser sig langs rygsøjlen, hun følger ham med blikket, han går om i baglokalet, lader kniven kærtegne den blege hud, der åbner sig, sukker, giver slip på indholdet af blod, materie, indvolde, krøllede, snoede tarme og blålige, violette, brune, mørkerøde organer, som får Mamas tænder til at løbe i vand, får hendes øjne til at blive blanke, hendes skød til at blive varmt og fugtigt; mad, krop, mand, blod, lugt, kniv, dyr, sult, lyst, kød, kød, kød; Mama når ikke at tænke længere, han er bag hende nu, har låst yderdøren, har ikke set mig, hans læber omkring hendes øre, omslutter og sutter, Mama i panik, Mama rædselslagen, Mama liderlig, et lille ængsteligt, men grådigt barn alene i en slikbutik, han pruster, stønner, som et svin, hans øjne er små sprækker, der er ved at lukkes, som to sår, der ikke bløder, huden tusind folder med svedperler i, slagterens ansigt er et krater, små glødende vulkaner, blærer, bylder, en stor klump, med et stort, åbent, sort hul, midt i alting, han sutter, omslutter og suger, en stor sugekop, der klæber, suger sig fast i hendes fedt, løfter hende, skælver ved den store tyngde, bærer hende ind i baglokalet, som et dødt dyr, trænger ind i hendes åbninger, hendes revner, sprækker; skærer gennem hende med sit lem, sin kølle; skærer gennem hendes kød og ind til sjælen, tværs igennem hende, kødet, organerne, dirrer, sitrer, synger, radioen skratter, en kunde banker på glasruden, bander, ser på mig, rusker i døren, går; den lyse kjole opsuger den brune kødsaft fra det hvide gulv, den store mand, med børsterne på ryggen, stønner ligesom Mama, ligesom en ko der kælver; de pruster som en bøffelflok, en hær af dyr i alle farver, alle størrelser og racer og i alle gangarter; de kommer væltende, vraltende, tromlende, trippende, tonsende, trissende, travende, hoppende, baskende, brølende, buldrende, kværnende, kværnende, kværnende, alting, alting kværner igennem mig, billeder, dage, uger, år, øjeblikke, måske er det rigtigt, at i det tidsrum, hvor kroppen forbereder sig på at dø, passerer livet igennem den, som en film, som en drøm; kroppens vigtigste indtryk og udtryk, de sår den har fået, dens ekstase, dens dirrende angst; alt det, den har lagret i sig igennem årene, skal samles op i et enkelt øjeblik, der for nogle varer få sekunder, for andre flere dage eller uger, min krop husker langsomt, nu hvor jeg ligger stille, nu hvor den ene halvdel af kroppen ikke kan mærke og derfor ikke kan huske, eller måske er det ikke kroppen der husker, måske er det bare min kværn, der kværner alting til pulver, fint glimtende sand eller støv, som fyger igennem mig, blæser ned på papirerne; jeg skjuler dem under madrassen, jeg skriver og skjuler og skriver og skjuler og opfinder idiotiske episoder til psykiaterne, lægerne, sygeplejerskerne; Mama, de har sagt at de har fundet frem til hvor hun bor, i landsbyen, at hun vil rejse hertil og besøge mig, det er år siden jeg sidst har set hende, efter jeg flyttede fra landsbyen til storbyen, er vores kontakt gradvist blevet udvisket, Papa ved jeg ingenting om, kun at han ikke bor her i landet, måske vil Mama tage kage med, flødeskum i en lille bøtte, varm chokolade i en thermokande, måske er hun blevet større igen, måske har hun aldrig været så stor som nu; hun vil være et bjerg, en daldrende, dirrende, duvende klippe, en vakkelbudding, vanille, mandel eller vanille, smørbudding, fedtbudding, Mama, fedtbjerg, fedtøre, fedtkinder, fedtpatter, fedtkusse, Mama, fedtkusse, en kusse med udflydende fedt, det var sådan jeg så det, gennem vinduet, dørsprækkerne, nøglehullerne, år efter år, når Papa var af sted, når hun troede at jeg var i skole, når hun troede at jeg lærte at lægge to og to sammen, trække fjorten fra syvogtyve og stave til abe og æsel og klovn, når hun troede sig uset og spredte de noprede lår for hvem som helst; slagteren, postbudet, bageren, vinduespudseren, skraldemanden; det dirrende køn, revnen, sprækken, kussen, den kusse, mit hoved kunne være kommet ud af for nitten år siden, hvis hun havde kunnet blive gravid, Mama, Mutti, Mamutskij, dengang hun elskede Papa og Papa kunne udholde hende, dengang jeg stadig kunne sove uforstyrret i min himmelseng, dengang var alt som det skulle have været, dengang Mama ikke kneppede til højre og venstre, dengang, før Papa begyndte at komme ind og vække mig midt om natten, for at finde ind i det land, der for hver dag lukkede sig mere og mere imellem dem, og som han forsøgte at åbne igen, ved at lukke mig ind; hans Lolli, hans Dolly, Dolores; hans personlige nymfe, det var hende, han havde set et glimt af i mig, allerede dengang de hentede mig som treårig på børnehjemmet; det var hende, han ville gøre mig til, skabe mig om til, fremelske mig til at blive, min ubiologiske Fader, imens min lige så ubiologiske Moder, gradvist og dag for dag, kom til at spille en mindre og mindre rolle i hans liv, hans verden, min Papa ville, hvis det havde været muligt, helst have skrevet Mama helt ud af historien, og have skrevet en anden, hvor han tog mig med sig, ikke kun en weekend ad gangen, mig og ham i en fremmed by, på et dyrt hotel, han ville have taget mig helt ud af skolen, ville have solgt vores hus, ville have rejst kloden rundt med mig, ville have vist mig alting, ville have udskiftet mit pas, ville have givet mig et nyt navn, ville have fået mig til at ofre de lange lysblonde lokker for en kort, mørk frisure; han ville have overøst mig med gaver, parfume, smykker, lingeri; alt det, han engang havde ofret på Mama, for at få hende til at tro på sin kærlighed, for at få omverdenen, landsbyen, forretningsforbindelserne til at tro det, for at have et alibi, for at kunne lade som om han var en almindelig mand med et almindeligt ønske om at få et ualmindelig sødt barn; et barn, som hans kone af biologiske årsager ikke kunne skænke ham, og som de derfor var nødt til at adoptere; min Papa smilede så smertende smukt, talte så artikuleret, syv sprog, Papa klædte sig så upåklageligt, havde en så overbevisende fremtoning, var så perfekt, så diplomatisk og så loyal, at ingen kunne sætte en finger på ham, ingen kunne tænke en ond tanke om ham, ingen kunne tvivle på hans intentioner; lærerne på min skole, folkene i landsbyen, mine klassekammerater, mine veninder, elskede ham; han talte litteratur og historie med lærerne, økonomi med butiksindehaverne, vejrforhold med landmændene, han spillede fodbold med drengene, lavede sjov med pigerne, konverserede mødrene, inviterede mændene på en øl, når vores klasse opførte musicals, spillede teater og sang salmer henne i kirken, vores landsby var lille, måske et par tusind indbyggere, og overalt i de små huse og på gårdene summede ord og sætninger som: du skal elske Herren din Gud af hele dit hjerte og af hele din sjæl og af hele dit sind og af hele din styrke, folk gik i kirke om søndagen, folk tog deres fine tøj på, folk gik arm i arm, folk hilste, folk smilede, folk trykkede hænder, folk talte om vejret, om præsten, om byen, om gudstjenesten, en begravelse, en barnedåb, noget der stod i avisen, noget der blev sagt i pressen, noget nogen havde hørt, noget nogen tænkte om nogen, noget nogen mente at have hørt fra en anden om en eller anden, men aldrig min Papa, han var et af de hvide får, der aldrig fik plettet pels; han var medlem af flere forskellige bestyrelser, han gik i kirke, når han ikke var ude at rejse, han gik i jakkesæt, han forsynede Mama med brocher og pels, han vidste noget om de fleste ting, han kunne tale med alle, han var ven med præsten, borgmesteren i den nærmeste, større by, bankdirektøren og advokaterne, Gud og hver mand og hvert barn, Papa elskede børn, de fik livet til at give mening, sagde han; børn er nu nogle herlige skabninger, uden dem ville livet være trist og farveløst, vi må lade de små børn være børn, vi må lade dem lege i barndommens paradis, så længe det varer, ja, vi skal selv blive som børn, det står skrevet, og Papa citerede: sandelig siger jeg Jer; hvis ikke I bliver som børn, kommer I slet ikke ind i himmelen, og ingen sagde Papa imod, når han talte, for han havde ordet i sin magt og han var rig og han var formand for tre økonomiudvalg, han havde styr på det hele, udenpå, indeni var Papa selv et barn, bag sine velformulerede fraser, bag det voksne mørke smil, bag cottoncoaten, var han en lille og sårbar dreng, der helst ville ligge med hovedet i mit skød og se op i himmelsengens lyserøde himmel og græde; han græd aldrig når Mama var i huset, kun indimellem om aftenen, når hun tog hen i forsamlingshuset for at høre foredrag og spise gratis kage, nogle minutter efter hun er ude ad døren, banker
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