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			SIGNE

			Ringfjorden, Sogn og Fjordane, Norge 2017

			Intet standsede vandet, man kunne følge det fra fjeldet til fjorden; fra sneen, der faldt fra skyerne og lagde sig på fjeldtoppene, til dampen, der steg op fra havet og igen blev til skyer.

			Hver eneste vinter voksede bræen, den samlede på sne, hver vinter voksede den, som den skulle, og hver sommer smeltede den, lækkede, slap dråber løs, dråber, der blev til bække, som fandt vej nedad, drevet af tyngdekraften, bækkene samlede sig, blev til fosser, elve.

			Vi var to bygder, der delte et fjeld og en bræ, vi havde delt fjeldet og bræen, så længe vi kunne huske. Den ene side af fjeldet var lodret, der faldt Søstervandfaldene, de drønede 711 meter direkte ned i søen Eide, et dybgrønt vand, der havde givet navn til bygden, Eidesdalen, og som gav frugtbarhed til dyr og mennesker på stedet.

			Eidesdalen, Magnus’ bygd.

			De kunne ikke se fjorden i Eidesdalen, de mærkede ikke saltsmagen på læberne, saltet kom ikke med vinden, det nåede aldrig så langt, de kunne ikke lugte havet deroppe. Sådan voksede han op. Men de havde deres vand, vandet uden smag, vandet, der fik alt til at gro, og han savnede aldrig havet, sagde han senere.

			Den anden side af fjeldet var venligere, mindre stejl, her samlede vandet sig i elven Breio, lakseelven, nøkkens elv, flodperlemuslingens elv, den masede sig frem gennem en sprække i landskabet, den formede denne sprække med millioner af dråber hvert eneste sekund, i fald, i fosser og i rolige, blanke passager. Når solen skinnede, blev den et selvlysende bånd.

			Breio fortsatte hele vejen til Ringfjorden, og dér, i bygden på havniveau, mødte elven saltvandet. Der blev vandet fra bræen ét med havet.

			Ringfjorden, min bygd.

			Og så var de sammen, vandet fra bræen og vandet fra havet, før solen igen trak dråberne til sig, hev dem op i luften som damp, helt op til skyerne, hvor de undslap tyngdekraften.

			Nu er jeg tilbage. Blåfonna har tvunget mig hertil, bræen, som engang var vores. Det er vindstille, da jeg ankommer til Ringfjorden, jeg er nødt til at slå motoren til det sidste stykke, larmen overdøver alt andet, Blå glider gennem vandet og efterlader kun små krusninger på overfladen.

			Jeg vil aldrig kunne glemme dette landskab. Det har formet dig, Signe, sagde Magnus engang, han mente, at det havde sat sig i mig, måden jeg går på, med let bøjede ben, som om jeg altid er på vej op eller ned ad en bakke. Jeg er ikke skabt til lige veje, det er det her, jeg kommer fra, men alligevel bliver jeg overrasket nu, hvor jeg ser det igen: højderne, faldene, det lodrette mod det vandrette.

			Folk kommer langvejsfra for at se denne natur og finder synet smukt, fantastisk, amazing. De står på skibsdæk store som fodboldbaner, mens enorme maskiner udspyr dieselpartikler, står der og peger og betragter det rene, blå vand, de irgrønne fjeldsider, hvor skrøbelige huse klamrer sig til de steder på klippen, der skråner mindre end femogfyrre grader, og mere end tusind meter over dem tårner fjeldene sig op, jordens afrevne, skarpe kanter, de bryder mod himlen med dette drys af hvidt, som turisterne elsker, wow, it’s snow, som ligger på de nordvestvendte skråninger, hvad enten det er vinter eller sommer.

			Men turisterne ser ikke Søstervandfaldene eller Sønstebøs sæterhus, det er væk for længst, og de kan ikke se elven Breio, den forsvandt allerførst, længe før krydstogtskibene kom, længe før amerikanerne og japanerne dukkede op med deres mobiler og kameraer med telelinser. Rørene, det, der engang var elven, ligger under jorden, og de skader, som gravearbejderne har påført naturen, er langsomt blevet dækket af vegetation.

			Jeg står med rorpinden i hånden, holder lav fart, mens jeg nærmer mig bygden, passerer kraftværket, en stor murstensbygning, der ligger for sig selv nede ved vandet, tung og mørk; et monument over den døde elv og fossen. Derfra strækker ledninger sig i alle retninger, nogle af dem fortsætter endog ud over fjorden. Selv det har de fået lov til.

			Motoren overdøver alt, men jeg husker lyden af kraftledningerne, den svage summen, i fugtigt vejr, vand mod strøm, en knitren, den har altid givet mig gåsehud, og især i mørke, hvor man kan se, hvordan det gnistrer.

			Alle de fire gæstepladser ved kajen er tomme, det er for tidligt til turister, pladserne fyldes kun om sommeren, jeg kan vælge frit, tager den yderste, fortøjer for og agter, lægger en trosse ud langs skroget for en sikkerheds skyld, blæsten her på vestlandet kan komme hurtigt, skubber gashåndtaget helt tilbage og kan høre motorens modstræbende gisp, idet den stopper. Jeg låser lugen ned til salonen, lægger nøglebundtet i anoraklommen, det er stort, en korkkugle gør, at det kan flyde, og får mig til at bule ud på maven.

			Busstoppestedet ligger, hvor det altid har ligget, uden for brugsforeningen, og jeg sætter mig til at vente, for bussen kører kun en gang i timen, sådan er det her, alting sker sjældent og skal planlægges, jeg har bare glemt det efter alle disse år.

			Omsider dukker den op. Jeg får selskab af en flok teenagere, de kommer fra gymnasiet, der blev bygget i begyndelsen af firserne, den nye, flotte skole, en af de mange ting, bygden havde fået råd til.

			De snakker og snakker om prøver og træning. Så glatte pander, så bløde kinder, de er forbløffende unge, fuldstændigt uden aftryk, uden rester af levet liv.

			De værdiger mig ikke et blik, og jeg forstår dem godt. For dem er jeg bare en gammel kone, lidt sjusket og snusket med en slidt anorak og grå hårtjavser, der stikker frem fra den strikkede tophue.

			Selv har de nye, næsten ens huer med samme logo midt i panden. Jeg skynder mig at tage min egen af, lægger den i skødet, den er vist blevet frygteligt nopret. Jeg begynder at trække nopperne af, en efter en, hånden fyldes med nopper.

			Det nytter ikke, der er for mange, og nu ved jeg ikke, hvor jeg skal gøre af dem, bliver siddende med nopperne i hånden og lader dem til sidst falde ned på gulvet. De sejler vægtløst hen ad gulvet, ned gennem midtergangen, men de unge ænser dem ikke, og hvorfor skulle de også det, en grå klump uld.

			Indimellem glemmer jeg, hvordan jeg ser ud. Når man bor på en båd, holder man med tiden op med at tænke over den slags, men når jeg en sjælden gang ser mig i et spejl på land, med godt lys, farer jeg forskrækket sammen. Hvem er hende derinde, tænker jeg, hvem i alverden er den gamle, magre kælling?

			Det er underligt, abstrakt, nej, surrealistisk, surrealistisk er ordet, at jeg er en af dem, de gamle, når jeg stadig fuldstændigt og helt igennem er mig selv, den samme, som jeg altid har været, om jeg så var femten, femogtredive eller halvtreds, en konstant, en uforandret masse som den, jeg er i drømme, som sten, som tusind år gammel is. Alderen er løsrevet fra mig. Kun når jeg bevæger mig, bliver dens tilstedeværelse mærkbar, så giver den sig til kende med alle sine smerter, de værkende knæ, den stive nakke, den murrende hofte.

			Men teenagerne tænker ikke på, at jeg er gammel, for de ser mig ikke engang, sådan er det, ingen ser gamle koner, det er mange år siden, nogen så på mig, de ler bare ungt og klart og snakker om en historieprøve, de har haft for nylig, om den kolde krig, Berlinmuren, men de taler ikke om indholdet, kun om deres karakterer, om de var rimelige eller ej. Og ingen nævner isen, ikke et ord om isen, om bræen, selvom det burde være den, alle talte om herhjemme.

			Herhjemme ... kalder jeg det virkelig stadig hjemme? Jeg kan ikke fatte det, efter snart fyrre, nej, snart halvtreds år langt herfra. Har kun været hjemme for at rydde op efter dødsfald, for at sørge de obligatoriske fem dage efter begravelserne, først mors, så fars. Ti dage tilsammen er alt, hvad jeg har været her i løbet af alle disse år. Jeg har to halvbrødre her, men dem taler jeg næsten aldrig med. De var mors drenge.

			Jeg læner hovedet op ad busruden, ser på erindringerne. Bebyggelsen er blevet tættere, et nyt byggeprojekt bestående af hvide, præfabrikerede huse med småsprossede vinduer klynger sig til bakkesiden. Bussen passerer svømmehallen, som har fået nyt tag og et stort, blåt skilt ved indgangen, Ringfjord Water Fun. Alt bliver bedre på engelsk.

			Bussen klatrer opad, indover, et par af de unge står af ved den øverste udstykning, men de fleste fortsætter, vi stiger, vejen ændrer sig, bliver smallere og er nu fuld af huller efter frosten, det sker næsten nøjagtigt samtidig med, at vi kører ind i nabokommunen. Først her står de fleste af teenagerne af, de har vist endnu ikke fået gymnasium herinde, endnu ikke fået svømmehal her i Eidesdalen, hos lillebroderen, taberen.

			Jeg står af sammen med de sidste elever, slentrer langsomt gennem centrum. Stedet er endnu mindre, end jeg husker det, den lokale landhandel er nedlagt. Mens Ringfjorden er vokset, er Eide en brøkdel af sin oprindelige størrelse ... men det er ikke for Eides skyld, jeg er kommet i dag, jeg kan ikke græde mere for Eidesdalen, den kamp er overstået for mange, mange år siden, nu er det isen, jeg er kommet for, Blåfonna, og jeg tager grusvejen mod fjeldet.

			Selv hovedstadsaviserne skriver om det, jeg har læst artiklerne igen og igen, kan knap tro det. De henter is ud af bræen, ren, hvid is fra Norge, og markedsfører den som det mest eksklusive, man kan have i sin drink, et flydende mini-isbjerg omkranset af gylden spiritus, men ikke til norske kunder, nej, til dem, der virkelig kan betale. Isen skal fragtes til ørkenlandene, oliesheikernes hjemsteder, hvor den skal sælges, som var den guld, hvidt guld, til de rigeste af de rige.

			Det begynder at sne, vinterens sidste krampetrækninger, aprils måde at drive gæk på, mens jeg begiver mig op ad fjeldet. Små søer af frossent vand på vejen, kantet af krystaller, jeg sætter foden på den tynde is på en lille pyt, knuser den, hører den briste, men det er ikke rigtigt sjovt mere, ikke som det var engang.

			Jeg bliver forpustet, der er stejlt og længere, end jeg husker det.

			Men endelig når jeg frem, endelig ser jeg bræen, min kære, kære Blåfonna.

			Alle bræer smelter, jeg ved det jo allerede, men alligevel er det noget andet at se det. Jeg standser gispende, isen ligger der endnu, men ikke hvor den plejede at være. Da jeg var lille, nåede bræen næsten helt hen til den lodrette fjeldvæg, hvor fosserne forsvandt ned, der hvor bræen og fosserne hang sammen. Men nu ligger bræen højt oppe på fjeldsiden, der er langt, hundrede eller måske to hundrede meter mellem dalbunden og den blå tunge. Bræen har bevæget sig, som om den forsøger at slippe væk, væk fra menneskene.

			Jeg fortsætter op gennem lyngen, har brug for at mærke den, gå på den, røre ved den igen.

			Omsider får jeg is under fødderne, hvert skridt afgiver en svagt knasende lyd. Jeg går videre, nu kan jeg se udvindelsesområdet, sårene i den gråhvide bræ, skarpe snitflader i den blå inderside, hvor isen er savet ud. Ved siden af står der fire store, hvide sække fulde, klar til afhentning. De bruger motorsave, har jeg læst, skånsomme motorsave uden oliesmøring for ikke at tilsmudse isblokkene.

			Intet burde overraske mig længere. Alt det, menneskene finder på. Men det her chokerer mig alligevel, for dette må Magnus have siddet på bestyrelsesmødet og godkendt med et smil, måske ligefrem have tiljublet.

			Jeg går tættere på, må klatre for at nå helt op, skårene er placeret der, hvor bræen skråner mest. Jeg tager den ene vante af, lægger hånden på isen, den lever under mine fingre, min bræ, et stort, fredsommeligt dyr, der sover, men den er et såret dyr, og den kan ikke brøle, den tappes hvert minut, hvert sekund, er allerede ved at dø.

			Jeg er for gammel til at græde, for gammel til disse tårer, men alligevel er mine kinder våde.

			Vores is, Magnus, vores is.

			Har du glemt det, eller lagde du måske ikke engang mærke til, at første gang, vi mødte hinanden, var det med smeltende is fra Blåfonna mellem hænderne?

			Jeg var syv, du var otte, husker du det? Det var min fødselsdag, og jeg fik vand, frossent vand, i gave.

			Hele livet er vand, hele livet var vand. Hvor jeg end vendte mig, var der vand, det strømmede ned fra himlen som regn eller sne, det fyldte de små fjeldsøer, lagde sig som is i bræen, det fossede ned over de stejle klippesider i tusinder af små bække, samlede sig til elven Breio, der flød fladt af sted foran bygden ved fjorden, fjorden, der blev til hav, når man fulgte den vestpå. Hele min verden var vand. Jorden, fjeldene, græsgangene var ikke andet end små øer i det, der i virkeligheden var verden; og jeg kaldte min verden Jorden, men tænkte, at den egentlig burde have heddet Vandet.

			Sommeren var så varm, som om vi boede et helt andet sted, varmen hørte ikke hjemme her, og de engelske turister, der boede på vores hotel, svedte, de sad ude i den store have under frugttræerne og viftede sig med gamle aviser og sagde, at de aldrig ville have drømt om, at der kunne være så varmt heroppe mod nord.

			Da jeg vågnede, var sengen tom, mor og far var allerede stået op. Jeg plejede at sove mellem dem, om natten listede jeg ind på deres værelse og lagde mig midt i dobbeltsengen. De spurgte, om jeg havde drømt, men det var ikke derfor.

			»Jeg vil ikke være alene,« sagde jeg. »Jeg vil være sammen med nogen.«

			Det burde de vel kunne forstå, de sov jo sammen med nogen hver eneste nat, men uanset hvor mange gange jeg kom ind, forstod de det ikke, for hver gang jeg gik i seng, mindede de mig om, at jeg skulle sove i min egen seng hele natten, ikke kun halvdelen, og det lovede jeg at gøre, fordi det var det, de ønskede at høre, men så vågnede jeg alligevel hver eneste nat, satte mig op og følte, hvor tom sengen var, hvor tomt værelset var, og så sneg jeg mig, nej, jeg sneg mig ikke, små børn er ikke gode til at snige sig af sted, og specielt ikke jeg, jeg gik bare uden at forsøge at være lydløs, uden at tænke på, at jeg måske vækkede dem, jeg gik hen over de kolde gulvbrædder og ind i deres soveværelse, hvor jeg altid entrede sengen fra fodenden, for så kunne jeg mase mig ind mellem dem uden at skulle kravle hen over de store kroppe. Nogen dyne havde jeg ikke brug for, for deres kroppe på begge sider af mig var varme nok.

			Lige netop denne morgen lå jeg imidlertid alene, de var stået op, men fordi det var min fødselsdag, kunne jeg ikke stå op sammen med dem. Jeg vidste, at jeg skulle ligge stille, jeg huskede det fra i fjor, at man skal ligge helt stille på sin fødselsdag og vente, til de kommer, og denne kløe, jeg husker stadig, hvordan det kriblede og krablede i arme og ben, den ulidelige venten, at det næsten ikke var til at bære, at det på det nærmeste næsten havde været bedre slet ikke at have fødselsdag.

			»Kommer I snart?« pippede jeg forsigtigt.

			Men ingen svarede.

			»Hallo?!«

			Jeg blev pludselig bange for, at de ikke ville komme, at de havde taget fejl af dagen.

			»MOR OG FAR!«

			Eller at de simpelthen havde glemt min fødselsdag.

			»MOR OG FAR!!!«

			Men så dukkede de op med kage og sang, stillede sig på hver side af sengen og sang i kor med lys og mørk stemme, og pludselig blev det hele bare for meget, jeg måtte trække dynen over hovedet og blive endnu længere i sengen, selvom jeg i virkeligheden helst ville op og ud.

			Da sangen var forbi, fik jeg gaver, en skinnende bold og en dukke af mor med en mund, der smilede væmmelig bredt.

			»Den er uhyggelig,« sagde jeg.

			»Vel er den da ej,« sagde far.

			»Jo,« sagde jeg.

			»Jeg syntes, den var sød, da jeg så den i forretningen, og det var den største dukke, de havde,« sagde mor.

			»De havde ikke behøvet at lave den med sådan et smil,« sagde jeg.

			»Man siger tak,« sagde far. »Du skal sige tak til mor.«

			»Tak for dukken,« sagde jeg. »Som er uhyggelig.«

			Jeg sagde altid, hvad jeg mente, hvad jeg tænkte, og måske irriterede det dem, men dog aldrig nok til at få mig til at ændre adfærd, og måske var den heller ikke så ligetil at ændre.

			Jeg husker dukken og resten af gaverne, jeg fik, jeg er temmelig sikker på, at jeg fik alle disse ting denne dag: to bøger om blomster af far, et herbarium, også af ham, og en globus med lys fra dem begge. Jeg takkede for det alt sammen. Så mange gaver, jeg vidste, at ingen, jeg kendte, fik lige så mange, men heller ingen af dem, jeg kendte, havde en mor, der ejede et helt hotel med næsten hundrede værelser, der var fireogfirs, men vi sagde altid næsten hundrede, og derudover havde vi vores egen private fløj, vi kaldte den bare fløjen, med tre stuer og fire soveværelser plus køkken og pigeværelse oveni.

			Hun havde arvet det hele fra morfar, som døde, før jeg blev født, der hang billeder af ham overalt, af gamle Hauger, som alle kaldte ham, ja, selv jeg. Hans navn havde mor også arvet, Hauger, et kedeligt navn, jeg forstod ikke, hvad der var så særligt med det navn, men alligevel bar de det, de tog aldrig fars efternavn, fars Oslo-navn, for sådan et navn som Hauger kunne man ikke bare skille sig af med, så måtte de jo også skifte navn på vores hotel, Hauger Hotel, og det kunne man simpelthen ikke, for der sad historie i selve væggene, fra helt tilbage til opførelsesåret, som var udskåret i træværket over indgangen: 1882.

			Jeg fik kage, både om morgenen og resten af dagen, så meget, at det søde i maven pressede sig opad, også den følelse husker jeg, at jeg var syv år, og at kagerne pressede mod brystet, men jeg fortsatte alligevel med at spise. Der kom familie på besøg, og alle sammen sad ved et bord i haven, hele mors slægt, mormor, mostrene, de to indgifte onkler, kusine Birgit og mine tre fætre.

			Gæsterne snakkede og larmede, men jeg larmede mest, for jeg sad ikke stille, ikke dengang, ikke senere, og min stemme var så høj og skinger, sagde far, at den kunne høres helt oppe på Galdhøpiggen, han smilede altid, når han sagde dette, helt oppe på Galdhøpiggen, Norges højeste fjeld, og han var glad for, at jeg råbte så højt, sagde han, stolt af det, men mor mente vist noget andet og sagde, at min stemme gik gennem marv og ben.

			Jeg larmede så meget, at jeg ikke hørte lastbilen. Først da mor bad mig gå med om på gårdspladsen, forstod jeg, at noget var i gære, hun tog min hånd og førte mig hen mod hushjørnet, mens hun vinkede ad gæsterne og bad dem følge med. Hun lo til dem, til mig, og der var noget usædvanligt ved latteren, hun lo sådan, som jeg plejede at le, vildt og lidt for højt, og jeg lo også, fordi jeg følte, jeg skulle.

			Jeg vendte mig om og kiggede efter far, fik øje på ham bagest i flokken af gæster, alene, jeg ville hellere holde ham i hånden, men mor trak for hårdt.

			Så rundede vi hjørnet, og jeg fór sammen, forstod ikke, hvad jeg så, hele gårdspladsen var hvid, den reflekterede lyset, gnistrede, så jeg måtte knibe øjnene sammen.

			»Is,« sagde mor. »Sne, vinter, se, Signe, det er vinter!«

			»Sne?« sagde jeg.

			Hun stod ved siden af mig, og jeg fornemmede, at der var et eller andet med dette, som var vigtigt for hende, noget med sneen, der egentlig var is, men jeg forstod ikke hvad, og nu var far også kommet op ved siden af hende, og han smilede ikke.

			»Hvad skal det her forestille?« spurgte far.

			»Kan du huske,« sagde mor til mig, »at du så gerne ville have fødselsdag om vinteren?«

			»Nej,« svarede jeg.

			»At du græd, da det sneede på Birgits fødselsdag?« fortsatte mor. »Og du ønskede dig en snemand, kan du ikke huske det?«

			»Har du hentet det helt ned fra fjeldet?« spurgte far, og hans stemme var bister.

			»Sønstebø klarede det for mig, han skulle alligevel hente is til fiskefabrikken,« svarede hun.

			Jeg vendte mig om og fik øje på Sønstebø, bonden fra Eidesdalen, han stod henne ved lastbilen, kiggede på mig, smilede, forventede noget af mig, forstod jeg, og bag ham stod hans søn, Magnus.

			Der var du, Magnus. Jeg vidste allerede, hvem du var, for indimellem kom din far med lastbilen og is til hotellet, og sommetider var du med, men alligevel tænker jeg på det øjeblik, som var det første gang, jeg så dig. Der stod du, barbenet, med fødderne brune af sol og snavs, og du ventede på noget, som alle andre, du ventede på mig. Du mindede mig om et egern, runde, brune øjne, der opfangede alt. Du var kun otte år, men du mærkede, at noget stod på spil, tror jeg, noget, der ikke blev sagt, at nogen havde brug for dig, eller ville få brug for dig. Sådan var du, sådan var han.

			»Så Sønstebø måtte køre en ekstra tur?« sagde far dæmpet. »Hele vejen fra fjeldet?«

			Jeg håbede, han ville lægge armen om mor, som han af og til gjorde, lægge den omkring hende og trykke hende ind til sig, men han rørte sig ikke.

			»Signe har fødselsdag, hun ønskede sig det her,« sagde mor.

			»Og hvad får Sønstebø for besværet?«

			»Han syntes, det var sjovt. Han var vild med det, han var vild med idéen.«

			»Alle er vilde med dine idéer.«

			Så vendte mor sig om mod mig. »Du kan lave en snemand, Signe. Har du ikke lyst til det? Vi kan bygge en snemand alle sammen!«

			Jeg havde ikke lyst til at lave en snemand, men alligevel svarede jeg ja.

			Jeg gled i mine sommersko, var ved at falde, havde svært ved at holde balancen ude på det hvide, mor kaldte sne, men hun greb fat i mig og holdt mig oprejst.

			Fugt og kulde trængte gennem skosålerne, hårde iskrystaller lagde sig over fødderne og smeltede mod de tynde sportsstrømper.

			Jeg bukkede mig ned, tog fat om sneen med begge hænder, forsøgte at forme en kugle, men sneen var som perlesukker, ville ikke hænge sammen.

			Jeg løftede hovedet, alle så på mig, hele selskabet kiggede på. Magnus stod helt stille, kun øjnene bevægede sig, blikket flyttede sig fra sneen til mig og tilbage, han havde aldrig fået sne i fødselsdagsgave, det var sikkert kun hoteldøtre, der fik det, og jeg ville ønske, han ikke så det her.

			Men mor smilede, smilede lige så bredt som dukken, den største i forretningen, og jeg prøvede igen at forme en kugle, det skulle lykkes mig, det skulle blive til en snebold, jeg var nødt til at lave en stor snemand, for jeg kunne ikke huske, at jeg havde ønsket at have fødselsdag om vinteren, jeg kunne ikke mindes, at jeg nogensinde havde talt med mor om dette, eller at jeg havde grædt til Birgits fødselsdag. Men det havde jeg åbenbart, og nu var far vred på mor, og mor gav mig kun gaver, som jeg ikke vidste, at jeg ønskede, måske havde jeg også sagt, at jeg ønskede mig en dukke, men derefter glemt det. Det var min skyld, alt det her, at jeg stod her og frøs noget så forfærdeligt om fødderne, med hænderne dryppende af isvand, at alle stod her rundt om mig og virkede underlige, at den tørre gårdsplads var ved at forvandle sig til et ulækkert ælte, at far kiggede på mor med et blik, jeg ikke forstod, og at han stak hænderne i bukselommerne på en måde, der pressede skuldrene sammen, og at Magnus var her. Jeg ønskede af hele mit hamrende syv år gamle hjerte, at han ikke skulle se mig sådan.

			Derfor løj jeg, for første gang i mit liv løj jeg. Nogle børn kan lyve, de gør det uden at blinke, det falder dem let at sige, at de ikke har haft fingrene i kagedåsen eller har tabt læsebogen på vej hjem fra skole, men jeg var ikke sådan et barn, ligesom jeg heller ikke var et barn, der kunne lide at forestille mig ting, fantasilege og indbildte verdener lå ikke til mig, og dermed måske heller ikke løgnen. Indtil nu havde min tilværelse ikke budt på situationer, hvor jeg var nødt til at lyve, og desuden havde jeg aldrig tænkt den tanke, at det faktisk var muligt, at en løgn kunne være en løsning på noget som helst, det havde ganske enkelt været nemmere at sige min ærlige mening.

			Men nu gjorde jeg det, løgnen masede sig frem, for det var jo min skyld, alt det her, tænkte jeg, med kolde tæer og våde strømper, med kagerne pressende mod brystet, på vej opad mod halsen, munden, og jeg var nødt til at bremse fars blik, derfor løj jeg, jeg måtte få ham til at tage hænderne op af lommen og række dem frem mod mor.

			Jeg gennemgik løgnen i hovedet, lynhurtigt, før jeg fremførte den med en lavmælt stemme, som jeg håbede lød ægte.

			»Ja, det kan jeg godt huske, mor. Jeg ønskede, at jeg havde fødselsdag om vinteren. Jeg kan godt huske det.«

			Og for at virke rigtigt overbevisende og gøre løgnen gennemført fyldte jeg hænderne med sjappet perlesukkersne og rakte dem frem mod mor, mod far.

			»Tak. Tusind tak for isen.«

			Nu, tænkte jeg, nu må alting da blive godt igen. Men intet skete, en af gæsterne rømmede sig diskret, min kusine trak min moster i skørtet og kiggede op på hende, men alle de voksne stirrede bare afventende på mig, som om der skulle ske noget mere.

			Det var nu, han kom, Magnus, med hurtige skridt fra lastbilen og hen til mig.

			»Jeg skal nok hjælpe dig,« sagde han.

			Han bukkede sig ned, drengenakken var kortklippet og solbrændt. Han tog noget is op i hænderne og formede en kugle, der blev meget flottere end min.

			Hans bare fødder på isen, det måtte jo være iskoldt, men det tog han sig åbenbart ikke af, for nu byggede vi en snemand sammen af den sjappede, smeltende sne, og jeg lagde ikke længere mærke til alle dem, der stadig stod omkring os og kiggede på.

			»Vi skal bruge en næse,« sagde han.

			»Du mener en gulerod,« sagde jeg.

			»Ja, en næse.«

			»Som altså er en gulerod,« insisterede jeg.

			Og han lo.

			
				
				

			

		

	
		
			DAVID

			Timbaut, Bordeaux, Frankrig 2041

			Heden flimrede over vejen foran os. Den bølgede hen over bakketoppen, som vand, men forsvandt, da vi kom nærmere.

			Vi kunne stadig ikke se noget til lejren.

			Over os var himlen blå. Ikke en eneste sky. Blå, altid blå. Jeg var begyndt at hade farven.

			Lou sov op ad min arm, gyngede let, når lastbilen kørte over huller i asfalten. Det var længe siden, nogen havde taget sig af vejene. Husene, som vi passerede, var forladte. Markerne tørre og solsvedne.

			Jeg drejede ansigtet om mod Lou, snusede til hendes hoved. Det bløde barnehår lugtede krast af røg. Den sure brandlugt sad også i vores tøj, selvom det var mange dage siden, vi forlod Argelès. Siden vi blev en halv familie.

			Toogtyve dage, nej, fireogtyve, der var allerede gået fireogtyve dage. Jeg havde ikke længere helt styr på tiden. Ønskede måske at glemme tiden. Fireogtyve dage, siden vi løb ud af Argelès. Jeg med Lou i armene. Hun græd. Jeg løb, til vi ikke længere kunne høre branden. Løb, til røgen kun var en fjern dis. Først da standsede vi, vendte os om mod byen og ...

			Stop, David. Stop. Vi skal møde dem nu. De er her. Anna og August vil være i lejren, for det var her, Anna ville hen. Hun havde talt om stedet i lang tid. Det skulle være okay. Her skulle der være mad og strøm fra solceller. Og ikke mindst vand. Rent, koldt vand i hanerne.

			Og fra denne lejr skulle det være muligt at komme videre nordpå.

			Chaufføren bremsede, holdt ind i vejsiden og standsede. Lou vågnede.

			»Derhenne,« sagde han og pegede.

			Et stykke længere fremme kunne jeg ane en militærgrøn presenning, der gjorde det ud for en afspærring.

			Anna. August.

			Chaufføren satte os af, mumlede et »held og lykke« og kørte væk i en sky af støv.

			Luften slog imod os som en mur af hede. Lou missede mod solen og greb min hånd.

			Ildkuglen på himlen trak hver en vanddråbe ud af mig. Asfalten glødede og var så varm, at den kunne smelte når som helst.

			Min telefon var gået i stykker, armbåndsuret var byttet væk. Jeg vidste ikke, hvad klokken var, men afspærringen kastede stadig kun en kort skygge, så den kunne ikke være mere end tre.

			Jeg gik rask til. Nu ville vi finde dem igen. De var sikkert nået frem før os.

			Vi kom hen til indgangen, hvor to vagter i militæruniform sad ved et bord.

			De kiggede på os med et tomt blik.

			»Papirer?« sagde den ene.

			»Jeg leder efter nogen,« sagde jeg.

			»Papirerne først, tak,« sagde vagten.

			»Men ...«

			»Vil du ikke ind?«

			Jeg lagde vores pas foran ham, men lod Anna og Augusts blive liggende i tasken. Vagten behøvede ikke vide, at vi havde dem. Det ville sikkert bare føre til en masse spørgsmål.

			Han bladrede hurtigt gennem mit pas og standsede ved billedet. Selv fór jeg forskrækket sammen, hver gang jeg så det. Fyren på fotoet, var det virkelig mig? Så runde kinder, næsten buttede. Havde kameraet forvrænget mit ansigt?

			Nej, det var bare sådan, jeg så ud dengang. Velnæret, ikke tyk, bare ved godt huld.

			Eller måske bare ganske normal. Måske var det sådan, vi alle sammen så ud før i tiden.

			Så tog han Lous pas op, det var nyere, men Lou voksede så hurtigt. Barnet i passet kunne være hvem som helst. Hun var tre år, da billedet blev taget. Smilede. Var ikke så alvorlig som nu.

			Jeg havde flettet hendes hår samme morgen. Det var jeg god til. Børstede og delte det i to lige store dele med en skarp skilning imellem, hvorefter jeg hurtigt lavede to stramme fletninger, der hang ned ad ryggen. Det var måske på grund af fletningerne, at vi til sidst fik et lift. Nu håbede jeg, at de fjernede opmærksomheden fra, hvor beskidt hun var, og tynd. Og fra alvoren, for hun smilede sjældent, min lille pige. Før i tiden var hun typen, der altid hoppede og dansede, men nu hang fletningerne ubevægeligt ned ad ryggen.

			Vagten betragtede mig ufravendt. Sammenlignede mig tydeligvis med pasfotoet.

			»Det er fem år gammelt,« sagde jeg. »Jeg var ikke mere end tyve.«

			»Har du noget andet? Noget andet id, der kan bekræfte, at du er dig?«

			Jeg rystede på hovedet.

			»Jeg fik ikke andet med mig.«

			Han kiggede på billedet endnu en gang, som om det ville gøre ham klogere. Så fandt han en hæftemaskine og to lysegrønne stykker papir. Med en øvet bevægelse klipsede han dem fast på nogle tilsyneladende tilfældige steder i passene.

			»Udfyld dem her.«

			Han rakte mig passene.

			»Hvor?«

			»Her. På skemaet.«

			»Jeg mener ... hvorhenne? Har I et bord?«

			»Nej.«

			Jeg tog imod passene. Mit var slået op på siden med det grønne skema.

			»Har du i det mindste en kuglepen?«

			Jeg prøvede at smile, men vagten rystede blot opgivende på hovedet. Mødte ikke mit blik.

			»Min egen er blevet væk,« sagde jeg.

			Det var ikke helt sandt. Den var ikke blevet væk, men brugt op. Lou havde grædt sådan forleden aften, med en dæmpet hulken og ansigtet skjult i hænderne, så jeg lod hende tegne. Hun lavede tynde, blå streger på bagsiden af en gammel konvolut, vi fandt på vejen. Tegnede piger med kjoler på, farvelagde skørterne. Trykkede så hårdt med pennen, at der gik hul i papiret.

			Vagten rodede i en kasse på jorden og fandt en revnet, blå plasticpen. »Jeg skal have den tilbage.«

			Jeg måtte udfylde skemaerne stående, havde intet at lægge passet op ad. Skriften blev udflydende og akavet.

			Jeg prøvede at skynde mig. Hånden rystede. Profession. Seneste arbejdsplads. Seneste faste bopæl. Hvor vi kom fra. Hvor vi var på vej hen. Hvor var vi på vej hen?

			»Vandlandene, David,« plejede Anna at sige. »Det er der, vi skal hen.«

			Jo mere tørt vores eget land blev, jo mere talte hun om landene oppe nordpå, hvor der ikke kun faldt regn en sjælden gang i de kolde vintermåneder, men også om foråret og sommeren. Hvor der ikke fandtes langvarig tørke, men det snarere forholdt sig modsat. Hvor regnen var en plage, og uvejr rasede. Hvor floderne gik over deres bredder, dæmninger bristede, pludseligt og voldsomt.

			»Hvad flæber de over?« sagde Anna. »De, der har alt det vand, man kan ønske sig!«

			Hos os havde vi kun det salte hav, der steg og steg. Det og tørken. Den var vores landeplage. Først hed det toårstørke, så treårs, så fireårs. Dette var femte år. Sommeren syntes uden ende.

			Folk var begyndt at forlade Argelès allerede det foregående efterår, men vi holdt stand. Jeg havde et arbejde at passe, kunne ikke bare stikke af fra det gamle, nedslidte afsaltningsanlæg, der forvandlede hav til ferskvand.

			Men strømmen kom og gik, forretningerne tømtes for fø­de­varer, og byen blev stadigt mere tom og stille. Og varmere. For jo mere tør jorden blev, jo varmere blev luften. Tidligere havde solen brugt sine kræfter på fordampning, men da der ikke længere fandtes fugtighed i jorden, var det os, solen tog.

			Hver dag talte Anna om, at vi burde begive os af sted. Først direkte nordpå, mens det endnu var muligt, inden alle grænserne blev lukket. Så talte hun om forskellige lejre. Pamiers, Gimont, Castres. Denne ved Timbaut var den sidste.

			Mens hun talte, steg temperaturen. De flygtninge, der kom endnu længere sydfra, passerede vores by, blev et par dage, drog videre. Men vi blev.

			Jeg blev stående med pennen i hånden. Hvor var vi på vej hen?

			Jeg kunne ikke besvare spørgsmålet på egen hånd, men måtte finde Anna og August først.

			Manden i køen bagved skubbede til os, men mærkede det vist ikke selv. Han var lille og indskrumpet, som om han ikke kunne fylde sin hud ud. Rundt om den ene hånd havde han en snusket forbinding.

			Vagten hæftede hurtigt det grønne skema ind i hans pas. Manden tog tavst imod det, havde allerede en pen i hånden og trak sig lidt væk for at skrive.

			Så var det min tur igen. Jeg rakte vagten passene og skemaerne med de ti punkter, der angiveligt fortalte alt, hvad han havde brug for at vide om Lou og mig.

			Vagten pegede på det sidste punkt.

			»Hvad med det her?«

			»Vi har ikke besluttet os endnu. Jeg er nødt til at tale med min kone først.«

			»Hvor er hun?«

			»Vi skulle mødes her.«

			»Skulle?«

			»Skal. Vi har aftalt at mødes her.«

			»Vi skal sørge for, at alle felter bliver udfyldt.«

			»Jeg skal tale med min kone først. Jeg leder efter hende, siger jeg jo.«

			»Så skriver jeg England.«

			England, midt mellem syd og nord, stadig beboeligt.

			»Men det er ikke sikkert, det bliver England, som vi ...«

			Anna kunne ikke lide England. Hverken maden eller sproget.

			»Noget skal der stå,« sagde vagten.

			»Det er altså ikke bindende?«

			Vagten udstødte en kort latter.

			»Hvis man overhovedet er så heldig at få opholdstilladelse, må man tage til takke med det land, man får anvist.«

			Han bøjede sig over skemaet og skrev hurtigt: Storbritannien.

			Så gav han mig passene tilbage.

			»Det var alt, tak. Om natten skal I holde jer inden for afspærringen, men om dagen kan I færdes frit både inde i og uden for lejren.«

			»Det lyder fint,« sagde jeg.

			Jeg prøvede mig igen med et smil. Havde håbet, at han ville smile tilbage. Det kunne jeg have brug for.

			»I vil blive indkvarteret i Hal 4,« sagde vagten.

			»Men hvor kan jeg spørge efter min kone? Og min søn? Han hedder August og er kun et spædbarn.«

			Vagten løftede hovedet og kiggede endelig på mig.

			»Røde Kors,« sagde han. »Du finder dem lige inden for indgangen.«

			Jeg havde lyst til at give ham et knus, men mumlede bare et tak i stedet.

			»Næste,« sagde han.

			Vi skyndte os ind ad porten. Jeg måtte nærmest trække Lou efter mig. I samme øjeblik vi kom indenfor, blev jeg opmærksom på en lyd. Cikader. De sad oppe i et træ ved siden af os og gned ihærdigt vingerne mod hinanden. Der fandtes ikke en dråbe vand, men alligevel kløede de på som besatte, gav ikke op. Det var måske sådan, man skulle tage det. Jeg prøvede at hidse mig ned.

			Lejren bestod af nogle kæmpestore, gamle lagerbygninger, der lå spredt ud over en flad slette. Store træer kastede skygge. De havde stadigvæk blade, så rødderne måtte stikke dybt. Et skilt på en af murene fortalte, at stedet engang havde huset en markisefabrik. »Solafskærmning til alle forhold« stod der. Sikkert en givtig forretning engang.

			Vi fortsatte længere ind i lejren. Mellem fabriksbygningerne lå der 20-30 militærtelte og lige så mange barakker, der var opført i lige rækker, og alle havde solceller på taget. Ikke skyggen af affald nogen steder. Hist og her sad der mennesker og hvilede sig i varmen. Alle så renvaskede ud, og deres tøj var helt.

			Anna havde haft ret. Det var et godt sted.

			»Derhenne,« sagde jeg og pegede på et flag, der blafrede på taget af en barak lidt længere fremme.

			»Hvad er det for et land?« spurgte Lou.

			»Det er ikke et land. Det er Røde Kors’ flag,« svarede jeg. »De ved, hvor mor og August er.«

			»Gør de?« spurgte Lou.

			»Ja,« svarede jeg.

			Lou holdt om min hånd med sin lille, klistrede barnenæve. Anna plejede at insistere på, at hun vaskede hænder. Før hvert eneste måltid lød den samme præken: Husk at vaske hænder, tænk på bakterierne. Hun skulle have set Lou nu.

			Vi rundede et hjørne, og Lou standsede brat.

			»Kø,« sagde hun dæmpet.

			Satans.

			»Det er vi jo gode til,« sagde jeg og forsøgte at lyde glad.

			De seneste år havde alt været rationeret. Vi måtte stå i kø for en liter mælk. For et stykke kød. For en pose æbler og alle andre frugter, for den sags skyld. Frugt- og grøntsagskøerne var de længste. Der var så få bier, så få insekter. De var forsvundet gradvis, men da tørken satte ind, gik det hurtigere. Ingen insekter, ingen frugt. Jeg savnede tomater. Meloner, pærer, blommer. At sætte tænderne i en saftig blomme, kold fra køleskabet ...

			Lou kunne ikke huske et liv uden kø, og det var hende, der havde fundet på, at vi kunne sidde i kø i stedet for at stå i kø.

			Første gang hun satte sig, var det af ren udmattelse. Hun klynkede, græd næsten. Men da jeg satte mig ved siden af hende og sagde, at vi var på picnic, lo hun.

			Nu var det blevet en vane at sidde i kø. Køerne var blevet synonymt med leg. Skovture. Skoleudflugter. Middagsselskaber. Specielt det sidste. Lou elskede lege, der handlede om at spise.

			Jeg gav Lou en kiks, den sidste i rygsækken. Hun gumlede på den og smilede.

			»Se, den er fyldt med gul creme,« sagde hun og viste mig den tørre fuldkornskiks.

			Vi legede os gennem forret, hovedret, dessert og ost. Et kort øjeblik lykkedes det mig at glemme alt andet end legen.

			Det meste af tiden kiggede jeg dog efter Anna. Ventede. Hun kunne dukke op når som helst. Komme hen mod mig med August på armen. Han ville smile med åben mund, vise sine fire tænder. Og hun ville række ham frem mod mig, så jeg kunne holde ham, mens hun omfavnede mig, og Lou ville også indgå i omfavnelsen. Alle vi fire skulle stå sådan sammen.

			Så gik døren til barakken op, og det var vores tur.

			Gulvet var rent, det var det første, jeg lagde mærke til. Et solidt trægulv uden et støvkorn. En række ledninger var trukket hen over gulvet, og der var køligere herinde. En ventilator på væggen summede højlydt.

			En kvinde, halvvejs skjult bag en computerskærm, smilede og bad os tage plads.

			»Sid ned.«

			Hun pegede på to stole foran skrivebordet.

			Jeg redegjorde hurtigt for vores ærinde, fortalte, at familien var blevet skilt ad, da vi brød op nede sydpå, men at vi havde aftalt at mødes her.

			»Det var min kones forslag,« sagde jeg. »Hun syntes, vi skulle tage herop.«

			Kvinden begyndte at skrive på tastaturet. Bad om både Anna og Augusts fulde navn og fødselsdato og spurgte, hvordan de så ud.

			»Hvordan de ser ud?«

			»Har de særlige kendetegn?«

			»Nej ... Anna har brunt hår. Hun er temmelig lille af vækst.« Pludselig lød det, som om jeg syntes, der var noget galt ved at være lille. »Jeg mener ... tilpas lille. En tres, tror jeg. Og køn,« skyndte jeg mig at tilføje.

			Kvinden smilede.

			»Hun har brunt hår, der bliver lysere om sommeren. Brune øjne,« fortsatte jeg.

			»Og barnet?«

			»Han er ... som spædbørn flest. Han har fire tænder og er stadig temmelig tyndhåret. Måske har han fået flere tænder nu, for resten. Han klynkede en del de sidste dage, og jeg tror, han havde ondt i gummerne.«

			Hvad mere skulle jeg sige? At han havde en mave, som jeg elskede at begrave ansigtet i? At han lo højt og klingende? At han hylede som et tågehorn, når han var sulten?

			»Hvornår så I dem sidst?« spurgte kvinden.

			»Da vi tog af sted,« svarede jeg. »Den dag vi forlod Argelès, den 15. juli.«

			»Hvad tid på døgnet?«

			»Midt på dagen. Ved frokosttid.«

			På dette tidspunkt var Lou holdt op med at kigge på mig. I stedet trak hun benene op på stolen og hvilede hovedet mod knæene.

			»Hvad skete der?« spurgte kvinden.

			»Hvad der skete?« gentog jeg.

			»Ja.«

			Pludselig syntes jeg, hun blev for nærgående.

			»Det samme, som der skete med så mange andre,« sagde jeg. »Vi måtte flygte, var nogle af de sidste, der forlod byen. Og så kom vi væk fra hinanden.«

			»Var det alt?«

			»Ja.«

			»Og du har ikke hørt fra hende siden?«

			»Hvordan skulle jeg det? Nettet er nede. Telefonen virker ikke. Men jeg har selvfølgelig prøvet, ellers sad jeg jo ikke her, vel?!«

			Jeg tog en dyb indånding. Var nødt til at hidse mig ned, det nyttede ikke at sidde her og råbe op. Måtte være positiv. Vise, at jeg var en okay fyr.

			Desuden kunne jeg godt lide kvinden. I halvtredserne, smalt ansigt. Hun så træt ud, knoklede for andre dagen lang, den type træthed.

			»Vi aftalte at mødes her,« sagde jeg så roligt og tydeligt, jeg kunne. »Det var planen.«

			Hun rettede atter blikket mod computerskærmen. Skrev noget mere.

			»Jeg kan desværre ikke finde dem i mine registre,« sagde hun langsomt. »De opholder sig ikke her i lejren, og har heller ikke været her.«

			Jeg kiggede på Lou. Havde hun mon hørt efter? Måske ikke. Hun sad med panden mod knæene, så jeg ikke kunne se hendes ansigt.

			»Gider du tjekke det en gang til?« spurgte jeg.

			»Det er ikke nødvendigt,« svarede hun tonløst.

			»Jo, det er det,« sagde jeg.

			»David, hør nu ...«

			»Hvad hedder du?« spurgte jeg.

			»Jeanette ...«

			»Okay, Jeanette. Du har sikkert selv familie. Forestil dig, at det var dine egne, vi talte om.«

			»Mine egne?«

			»Din familie. Dine nærmeste.«

			»Jeg har også mistet nogen,« sagde hun.

			Hun havde også mistet nogen.

			Selvfølgelig havde hun også nogen. Nogen, hun ledte efter, nogen, hun måske aldrig ville få at se igen. Alle havde det sådan.

			»Undskyld,« sagde jeg. »Jeg mener bare, at det jo er dig, der sidder med registrene, ikke?« Jeg pegede på computeren. »Er det ikke det, I laver? Finder folk?«

			Finder folk. Det lød barnligt. For hende var jeg et barn, helt sikkert, et barn med børn. Jeg rettede mig op. Ruskede Lou gemytligt i fletningerne, forsøgte at se faderlig ud.

			»Vi skal have fundet Anna, hendes mor,« sagde jeg. »Og hendes bror,« skyndte jeg mig at tilføje. Hun måtte ikke tro, at jeg havde glemt August.

			»Det gør mig ondt, men I har været væk fra hinanden i fireogtyve dage,« sagde kvinden. »Hvad som helst kan være sket.«

			»Fireogtyve dage er ikke så længe,« sagde jeg.

			»De er måske endt i en anden lejr,« fortsatte hun, og nu var der noget trøstende i tonefaldet.

			»Ja,« sagde jeg hurtigt. »Det er sikkert det, der er sket.«

			»Jeg kan udsende en efterlysning,« sagde Jeanette.

			Hun smilede igen, gjorde sit bedste for at være venlig. Og jeg svarede lige så venligt, tak, det er sødt af dig, ville vise, at også jeg kunne være imødekommende. Sad stift ret op og ned med armene tæt ind til kroppen. Skjulte mine armhuler for hende, svedskjolderne på T-shirten. Jeg kiggede igen på Lou.

			Kunne stadig ikke se hendes ansigtsudtryk. Hun sad lige så stivnet som mig, med ansigtet presset mod knæene.

			Bagefter havde hun mærker i panden, buksestoffet havde efterladt et svagt rudemønster på den glatte hud.

			Jeg tog ikke hendes hånd, da vi gik. Jeg havde lyst til at løbe, skrige, men tvang mig selv til at gå med rolige skridt.

			Cikaderne. De giver ikke op. De holder ud.

			Jeg er en cikade.
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