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			I Controls drømme er det tidlig morgen, og himlen er dybblå med blot et anstrøg af lys. Han står oppe på en klippeskrænt og stirrer ned i et bundløst dyb, en bugt eller en vig. Det er altid forskelligt fra gang til gang. Han kan se milevidt ned i det stille vand. Han kan se havuhyrer glide af sted, som undervandsbåde eller klokkeformede orkidéer eller store skibsskrog, lydløst, hele tiden i bevægelse, deres størrelse giver indtryk af så stor magt, at han selv så langt ovenfra kan fornemme den ødelæggelse, de forvolder på deres vej. I timevis iagttager han formerne, bevægelserne, lytter til den svage hvisken, der genlyder op til ham ... og så falder han. Langsomt, alt for langsomt, falder han uden en lyd ned i det mørke vand, uden det mindste plask eller skvulp. Og bliver ved med at falde.

			Nogle gange sker det, mens han er vågen, som om han ikke har været opmærksom nok, og så siger han lavmælt sit eget navn igen og igen, indtil den virkelige verden vender tilbage til ham.

			001: At falde

			Første dag. Begyndelsen på hans sidste chance.

			»Er det de overlevende?«

			Control stod ved siden af vicedirektøren for Southern Reach bag en fedtplettet envejsglasrude og kiggede på de tre personer, der sad inde i afhøringslokalet. Tilbagevendte fra den tolvte ekspedition ind i Område X.

			Vicedirektøren, en høj og slank sort kvinde i fyrrerne, svarede ikke, men det kom ikke bag på Control. Hun havde ikke spildt et eneste ekstra ord på ham, siden han var ankommet samme morgen efter at have brugt mandagen på at komme i orden. Hun havde heller ikke ofret ham et ekstra blik, bortset fra da han bad hende og resten af personalet om at kalde ham »Control« og ikke »John« eller »Rodriguez«. Hun havde tøvet et øjeblik og derpå svaret: »I så fald kan du kalde mig Patience og ikke Grace,« til stor, undertrykt moro for de tilstedeværende. Skiftet fra hendes rigtige navn til et navn, der også betød noget andet, interesserede ham. »Det er helt i orden, jeg kan bare kalde dig Grace,« havde han sagt, vel vidende, at hun ikke ville bryde sig om det. Hun gav igen ved konstant at omtale ham som »fungerende« direktør. Og det var sandt: Mellem hendes position og hans opstigning var der en kløft, et tomrum af tid og formularer, der skulle udfyldes, procedurer, der skulle følges, medarbejdere, der skulle fyres og hyres. Indtil da ville spørgsmålet om autoritet sikkert være grumset.

			Men Control ville ikke tænke på hende som hverken tålmodig eller graciøs. Han foretrak at tænke på hende som en abstraktion, hvis ikke en obstruktion. Hun havde tvunget ham til at sidde og se en gammel orienteringsvideo om Område X, selvom hun måtte have vidst, at den var meget basal og håbløst forældet. Hun havde allerede gjort det krystalklart, at deres forhold ville blive et forhold baseret på animositet. I hvert fald fra hendes side.

			»Hvor blev de fundet?« spurgte han hende nu, selvom det, han havde lyst til at spørge om, var, hvorfor de ikke var blevet holdt adskilt fra hinanden. Fordi du mangler den fornødne disciplin, fordi din afdeling har været til rotterne i lang tid nu? Rotterne er dernede i kælderen nu, hvor de gnaver løs.

			»Læs sagsakterne,« sagde hun og gjorde det dermed klart, at han allerede burde have læst dem.

			Så forlod hun lokalet.

			Og lod Control være alene med sagsmapperne på bordet foran ham – og de tre kvinder bag glasruden. Selvfølgelig havde han læst sagsakterne, men han havde håbet på at komme ind bag vicedirektørens parader og måske få et indblik i, hvad hun selv tænkte. Han havde også læst dele af hendes dossier, men havde stadig ikke noget indtryk af hende, når man så bort fra hendes reaktioner over for ham.

			Der var kun gået fire timer af hans første hele dag, og han følte sig allerede inficeret af den snuskede, bizarre bygning med dens luvslidte grønne tæppe og de antikverede synspunkter hos de andre medarbejdere, han havde mødt. En fornemmelse af reduktion gennemsyrede alt, selv sollyset, der halvhjertet trængte ind gennem de høje, rektangulære vinduer. Han var som sædvanlig iført sin sorte blazer og et par sorte chinos, en hvid skjorte, et lyseblåt slips og sorte sko, som han havde pudset samme morgen. Nu spekulerede han på, hvorfor han havde gjort sig den ulejlighed. Han brød sig ikke om den slags tanker, for han var ikke hævet over det hele – han var i det – men de var svære at undertrykke.

			Control gav sig god tid til at betragte kvinderne, selvom deres udseende ikke fortalte ham ret meget. De var blevet udstyret med de samme almindelige uniformer, der havde et militært, men også et viceværtsagtigt præg. Håret var blevet barberet af deres hoveder, som om de havde været plaget af skadedyr som for eksempel lus og ikke noget mere uforklarligt. Der var det samme udtryk i alle tre ansigter, eller de kunne siges ikke at have noget udtryk. Tænk ikke på dem med navns nævnelse, havde han sagt til sig selv om bord i flyet. Lad dem nøjes med at være deres funktioner i første omgang. Og fyld så resten på. Men Control havde aldrig været god til at holde sig på afstand. Han kunne godt lide at grave i tingene, forsøge at finde et niveau, hvor detaljerne gjorde ham klogere uden at overvælde ham.

			Topografen var blevet fundet ved sit hus, hvor hun sad i en stol på terrassen omme i baghaven.

			Antropologen var blevet fundet af sin mand, da hun bankede på bagdøren i hans lægeklinik.

			Biologen var blevet fundet et godt stykke fra sit hus på en overgroet byggegrund, hvor hun stod og stirrede på en sammenbraset mur.

			Akkurat ligesom medlemmerne af den forrige ekspedition havde ingen af dem nogen erindring om, hvordan de havde båret sig ad med at komme tilbage over den usynlige grænse og ud af Område X. Ingen af dem vidste, hvordan de var sluppet igennem de afspærringer, hegn og andre forhindringer, som militæret havde sat op langs grænsen. Ingen af dem vidste, hvad der var blevet af det fjerde medlem af ekspeditionen – psykologen – der rent faktisk også havde været direktør for Southern Reach og havde tilsidesat alle indvendinger for at tage med som deres leder, inkognito.

			Ingen af dem syntes at kunne huske ret meget om noget som helst.

			Da Control samme morgen var i kantinen for at spise morgenmad, havde han kigget gennem de store vinduer ud på gården med dens mange stenborde og derefter på de folk, der tøffede fremad i køen – alt for få til så stor en bygning, forekom det ham – og spurgt Grace: »Hvorfor er alle ikke mere oppe at køre over, at ekspeditionsholdet er tilbage?«

			Hun havde sendt ham et langmodigt blik, som om han var en særlig tungnem elev i en hjælpeklasse. »Hvorfor tror du, Control?« Det var allerede lykkedes hende at knytte en snert af ironi til hans navn, så han følte sig som blyloddet på en hans bedstefars fiskeliner med kurs mod slammet på bunden af snesevis af søer. »Vi var igennem hele møllen med den sidste ekspedition. De var igennem ni måneder med spørgsmål, men alligevel fandt vi ikke ud af noget. Og i hele den periode var de døende. Hvordan ville du have det med det?« Lange måneder med desorientering og derefter deres død som følge af en særlig ondartet form for cancer.

			Som svar havde han nikket langsomt. Selvfølgelig havde hun ret. Hans far var død af cancer. Han havde ikke tænkt på, hvordan det kunne have påvirket medarbejderne. For ham var det stadig noget abstrakt, bare nogle ord i en rapport, han havde læst i flyet på vejen derned.

			Her i kantinen var tæppet mørkegrønt og havde et skarpt aftegnet stiliseret pilemønster i lysegrønt, hvor alle pilene pegede i retning af gården udenfor.

			»Hvorfor er der ikke mere lys herinde?« spurgte han. »Hvor bliver alt lyset af?«

			Men Grace var færdig med at svare på hans spørgsmål lige nu.

			Da en af de tre – biologen – drejede hovedet en anelse og kiggede på glasruden, som om hun kunne se ham, undgik Control blikket med en slags forsinket forlegenhed. En granskning som hans var upersonlig, professionel, men sådan føltes det sandsynligvis ikke, også selvom de vidste, at de blev iagttaget.

			Han havde ikke fået at vide, at han skulle bruge sin første arbejdsdag på at afhøre desorienterede tilbagevendte fra Område X, men det måtte Central have vidst, da han blev tilbudt stillingen. Ekspeditionsmedlemmerne var blevet ­afhentet for næsten seks uger siden og havde i fire uger gennemgået tests på en såkaldt behandlingsstation oppe nord­på, før de blev sendt til Southern Reach. Akkurat ligesom han var blevet sendt til Central først for at blive briefet i to uger, iberegnet huller, hele dage, der gik i glemme­bogen, fordi der ikke rigtig skete noget, som om de hele tiden havde haft til hensigt at time det på den måde. Så var alting begyndt at gå hurtigere, og han havde fået indtryk af, at det hastede.

			Det var nogle af de detaljer, der bevirkede, at han havde følt en slags nyttesløs irritation lige siden ankomsten. Stemmen, hans primære kontaktperson fra de øverste rangtrin, havde under en indledende briefing ladet forstå, at dette var en let opgave i betragtning af hans baggrund og meritter. Southern Reach var blevet en stagneret, perifer organisation, der bevogtede en slumrende hemmelighed, som ingen gik ret meget op i længere, fordi der nu udelukkende var fokus på terrorisme og økologisk kollaps. Stemmen havde, på sin bryske facon, beskrevet hans mission som »i første omgang« at blive sat ind for at »akklimatisere sig, vurdere og analysere og derefter grave i dybden«, hvilket ikke var den instruks, han sædvanligvis fik nu om dage.

			I en karriere, der – måtte man indrømme – var gået op og ned, var Control begyndt som agent i marken: overvågning af hjemlige terrorceller. Så var han avanceret til at beskæftige sig med databehandling og organisationsanalyse, hvilket beløb sig til godt og vel en snes sager, der var banale i deres ensartethed, og som han havde forbud mod at tale om. Sager, der var usynlige for offentligheden: den hemmelige historie om ingenting. Men efterhånden var han i stigende grad blevet problemløseren, mest fordi han øjensynlig var bedre til at identificere andre menneskers konkrete problemer end til at klare sine egne generelle problemer. I en alder af otteogtredive var det det, han var blevet kendt for, hvis han da var kendt for noget. Det betød, at man ikke behøvede at blive tiden ud, selvom det lige nu faktisk var præcis det, han gerne ville: føre et stykke arbejde til ende. Problemet var, at ingen brød sig ret meget om en problemløser – »Nu skal jeg vise dig, hvad du gør forkert« – især hvis de mente, at problemløseren selv var et problem.

			Det begyndte altid godt, men det endte ikke altid godt.

			Stemmen havde også forsømt at nævne, at Område X lå på den anden side af en grænse, som ingen – efter mere end tredive år – tilsyneladende begreb et muk af. Nej, det havde han først fundet ud af, da han kiggede papirerne igennem, og derefter gennem den unødvendige gentagelse i orienteringsvideoen.

			Han havde heller ikke vidst, at vicedirektøren ville hade ham så meget, fordi han skulle erstatte den forsvundne direktør. Men han burde have gættet det. Ifølge de sparsomme oplysninger i hendes dossier var hun vokset op i den lavere middelklasse, havde først gået på kommunale skoler, havde været nødt til at arbejde hårdere end de fleste for at nå til sin nuværende position. Om Control blev der derimod hvisket i krogene, at han kom fra en slags usynligt dynasti, hvilket naturligvis affødte modvilje. Det kunne ikke benægtes, også selvom dynastiet – på nærmere hold – snarere mindede om en degenererende sidegren.

			»De er klar. Kom med.«

			Grace, der pludselig var dukket op igen, stod i døråbningen og kommanderede med ham.

			Han vidste, at der var flere forskellige måder at nedbryde kollegers modstand på, eller deres vilje. Han blev sikkert nødt til at forsøge sig med dem alle.

			Control tog to af de tre sagsmapper på bordet og – nu med blikket rettet mod biologen – rev dem midtover, så han mærkede drejningsmomentet i hænderne, hvorpå han lod dem dumpe ned i papirkurven.

			Bag ham hørtes en slags halvkvalt lyd.

			Han vendte sig om – og mødte den fulde kraft af vicedirektørens ordløse vrede. Men han kunne også se vagtsomhed i hendes øjne. Godt.

			»Hvorfor har I stadig sagsakter på papir, Grace?« spurgte han og gik et skridt fremad.

			»Det insisterede direktøren på. Gjorde du det af en særlig grund?«

			Han ignorerede hende. »Grace, hvorfor er ingen af jer trygge ved at bruge ordene alien og extraterrestrial, når I taler om Område X?« Han var heller ikke selv tryg ved dem. Siden han var blevet briefet om sandheden, havde han nogle gange følt et stort, tomt svælg åbne sig inde i sig, fyldt med hans egne skrig og vantro gisp. Men han ville aldrig røbe det. Han havde et ansigt, der var som skabt til pokerspil. Det havde han fået at vide af kærester og familie, også af fremmede. Han var 1,83 høj. Upåvirkelig. Havde en kompakt, muskuløs kropsbygning som en atlet. Han kunne løbe mange kilometer uden at mærke det. Han satte en ære i at spise sundt og få tilstrækkelig megen motion, selvom han dog også satte pris på whisky.

			Hun holdt stand. »Ingen er sikre. Døm ikke bevismaterialet på forhånd.«

			»Selv efter så lang tid? Jeg har kun brug for at interviewe én af dem.«

			»Hvabehar?« spurgte hun.

			Drejningen i hænderne forvandlet til en drejning i samtalen.

			»Jeg har ikke brug for de andre sagsakter, for jeg har kun brug for at udspørge en af dem.«

			»Du har brug for dem alle tre.« Som om hun stadig ikke helt forstod det.

			Han vendte sig om og tog den sagsmappe, der var tilbage. »Nej. Kun biologen.«

			»Det er en fejl.«

			»Syv hundrede og treoghalvtreds er ikke en fejl,« sagde han. »Syv hundrede og toogtyve er heller ikke en fejl.«

			Hun kneb øjnene sammen. »Der er noget galt med dig.«

			»Lad biologen blive derinde,« sagde han og ignorerede hende. Jeg ved noget, du ikke ved. »Send de andre tilbage til deres værelser.«

			Grace så på ham, som om han var en slags skadedyr, og hun vidste ikke, om hun skulle være frastødt eller føle medynk. Men efter et langt øjeblik nikkede hun stift og gik ud af lokalet.

			Han slappede af, åndede langsomt ud. Selvom hun var nødt til at efterkomme hans ordrer, kontrollerede hun stadig staben i de næste par uger og kunne tjekke ham på utallige måder, indtil han var fuldstændig inkorporeret.

			Var det alkymi eller ægte magi? Tog han fejl? Og betød det noget, for hvis han tog fejl, var det ene alligevel akkurat mage til det andet?

			Ja, det betød noget.

			Det her var hans sidste chance.

			Det havde hans mor sagt til ham, før han tog hertil.
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			Controls mor forekom ham ofte som et lysglimt over en fjern nattehimmel. Det var der, og så var det væk, det var væk, og så var det der, men det blev altid husket. Måske spekulerede man på, hvad det havde været – hvad der havde fremkaldt lyset. Men man kunne ikke rigtig vide det.

			Jackie Severance var enebarn og var fulgt i sin fars fodspor ind i tjenesten, hvor hun havde udmærket sig. Nu opererede hun på niveauer, der var meget højere end hendes far, Jack Severance, var nået op på, og han havde været en højt dekoreret agent. Jack havde opdraget hende, så hun var skarp, effektiv, klar til at være leder. Control forestillede sig, at bedstefar havde fået Jackie til at træne på forhindringsbaner af bildæk, at stikke bajonetter i sække med mel, da hun var barn. Der var ikke bunkevis af familiefotoalbummer, som kunne verificere det. Men hvordan processen end var forløbet, så havde han også indpodet hende en slags nonchalant brutalitet, en forventning om toppræstationer og en beregnende facon, der kunne give sig udslag i en tilsyneladende ligegyldighed over for andres skæbne.

			Som et fjernt lysglimt beundrede Control hende umådelig meget, ja, var faktisk fulgt i hendes kølvand, om end i en meget lavere højde ... men som forælder, selv når hun havde været hjemme, havde hun været upålidelig, når det drejede sig om at hente ham til tiden i skolen eller at huske at give ham madpakke med eller at hjælpe ham med lektierne. Hun havde sjældent styr på ret meget, der havde betydning i den prosaiske dagligverden. Men hun havde altid støttet ham i hans hovedkulds »flugt« ind i og gennem tjenesten.

			Bedstefar Jack havde derimod aldrig været lun på ideen. Han havde en dag set på ham og sagt: »Jeg tror ikke, at han har det rette temperament.« Denne bedømmelse havde været sønderknusende for en dreng på seksten, der allerede havde lagt sig fast på den kurs, men derefter gjorde det ham kun mere målrettet, mere fokuseret, mere tilbøjelig til at rette blikket op mod lyset på himlen. Senere tænkte han, at det måske var derfor, hans bedstefar havde sagt det. Bedstefar havde en uforudsigelig side, der var som en skovbrand, mens hans mor var en isblå flamme.

			Da han var otte eller ni år gammel, var de taget op til sommerhytten ved søen for første gang. »Vores egen private spionklub,« havde hans mor kaldt det. Kun ham, hans mor og bedstefar. Der stod et gammelt tv-apparat i hjørnet over for den slidte sofa. Bedstefar fik ham til at flytte på antennen for at få et bedre skærmbillede. »Bare en lille smule til venstre, Control,« sagde han. »Bare en anelse mere.« Hans mor sad inde i det andet rum og kiggede på nogle papirer, som hun havde taget med fra kontoret. Så på den måde havde han fået sit tilnavn – uden at vide, at hans bedstefar havde tyvstjålet det fra spionjargon. Som den dreng, han var, havde han værdsat det som noget sejt, noget, som hans bedstefar havde givet ham af kærlighed. Men han var alligevel klog nok til ikke at fortælle det til nogen uden for familien, ikke engang til sine kærester i mange år. Han lod dem tro, at det var et sportskælenavn fra high school, hvor han havde været reserve-quarterback.

			Da han blev større, opfattede han »Control« som sit eget. På det tidspunkt kunne han godt fornemme den nedladende snert i ordet, men han spurgte aldrig sin bedstefar, om han havde ment det på den måde – eller på en anden måde. Han spekulerede på, om hans bedstefar måske havde været sur på ham, fordi han havde brugt lige så meget tid på at læse bøger i hytten ved søen som på at fiske.

			Så ja, han havde taget navnet til sig, omfortolket det og ladet det hænge ved. Men det her var første gang, han havde sagt til sine medarbejdere, at de skulle kalde ham »Control«, og han vidste ikke rigtig hvorfor. Det var bare faldet ham ind, som om han på en eller anden måde for alvor kunne begynde på en frisk.

			En lille smule til venstre, Control, så vil du måske se lysglimtet.
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			Hvorfor en tom byggegrund? Det havde han spekuleret på, siden han havde set overvågningsbåndet tidligere på dagen. Hvorfor var biologen vendt tilbage til en tom byggegrund i stedet for til sit hus? De andre to var taget tilbage til noget personligt, til et sted, de var følelsesmæssigt knyttet til. Men biologen havde stået i mange timer på en overgroet byggegrund uden at ænse noget omkring sig. Control havde set så mange mistænkte på videooptagelser, at han var blevet ferm til at spotte selv de mest trivielle små særheder eller nervøse tics, som betød, at der blev sendt et signal ... men der var ikke noget af den art på båndet.

			At hun befandt sig dér, var kommet til Southern Reach’s kendskab via en indberetning fra det lokale politi, der havde anholdt hende som hjemløs – en forsinket reaktion, der skyldtes aktiv eftersøgning, efter at Southern Reach havde fundet de andre to.

			Så var der spørgsmålet om kortfattethed versus kortfattethed.

			753. 722.

			Det var et spinkelt spor, men Control fornemmede allerede, at denne opgave afhang af detaljerne, af detektivarbejde. Intet ville blive let. Heldet havde ikke tilsmilet ham med en hjernedød amatør-bombemager bevæbnet med gødning og en forsimplet udgave af en ideologi, som faldt fra hinanden efter tyve minutter i afhøringslokalet.

			Under de indledende jobsamtaler, før det blev afgjort, hvem der skulle med på den tolvte ekspedition, var biologen ifølge udskrifterne i sin sagsmappe sluppet af sted med kun at sige 753 ord. Control havde talt dem. De indbefattede ordet morgenmad som et komplet svar på et af spørgsmålene. Control beundrede dette svar.

			Han havde talt ordene hele to gange i den lange ventetid, mens de opkoblede hans computer, udfærdigede et sikkerhedskort til ham, forsynede ham med passwords og nøglekoder og gennemgik alle de andre ritualer, som han i overdreven grad var blevet fortrolig med på sin vej gennem forskellige kontorer og afdelinger.

			Han havde insisteret på at få den tidligere direktørs kontor, selvom Grace havde forsøgt at stuve ham af vejen i et forvokset, opstadset kosteskab langt væk fra centrum af alting. Han havde også insisteret på, at de lod alt blive på kontoret, præcis som det var, selv personlige ejendele. Grace brød sig tydeligvis ikke om tanken om, at han skulle rode i direktørens ting.

			»Du går en lille smule over stregen,« havde hun sagt, da de andre var gået. »Det er ved at rable for dig.«

			Han havde bare nikket, for det kunne ikke nægtes, at det var lidt underligt. Men hvis han var der for at foretage en vurdering og en opretning, havde han brug for at få et bedre indtryk af, hvor slemt det var gået ned ad bakke. Og som en psykopat på en anden arbejdsplads engang havde sagt: »En fisk rådner fra hovedet.« Fisk rådner over det hele, celleforrådnelse er ikke-hierarkisk og ikke klassebetinget, men meningen var god nok.

			Control havde straks sat sig bag det rambuklignende skrivebord, én stor rodebunke af stakke af chartekker og papirer og et virvar af håndskrevne noter og post-it-sedler ... i dreje­stolen, hvorfra han havde et glimrende panoramisk udsyn til bog­reolerne langs væggene og til opslagstavler, der var fyldt med forskellige stykker papir, der var sat op, så de sad i lag og overlappede hinanden, så det mest af alt lignede raffinerede, men tilfældigt sammenstykkede kunstcollager. I rummet lugtede der hengemt med en sur antydning af gammel cigaretrøg.

			Alene størrelsen og vægten af direktørens computerskærm vidnede om, at den var forældet; det samme gjorde det faktum, at den var død for længe siden, for der lå et tykt lag støv oven på den. Den var blevet skubbet halvhjertet til side. To skyggeomrids på skriveunderlaget nedenunder angav, hvor den oprindelig havde stået, og hvor den bærbare computer, der øjensynlig havde erstattet den, havde stået. Men ingen kunne nu finde den bærbare. Han skrev sig bag øret, at han skulle huske at spørge, om de havde gennemsøgt hendes hjem.

			Kalenderen stammede tilbage fra slutningen af halvfemserne. Var det på det tidspunkt, at direktøren var begyndt at tabe tråden? For sit indre blik så han hende for sig i Område X sammen med den tolvte ekspedition, bare traskende gennem vildmarken uden nogen egentlig destination: en høj, stærk kvinde på fyrre år, der så ældre ud. Tavs, konfliktramt, splittet. Så opslugt af sit ansvar, at hun havde givet sig selv lov til at tro, at hun skyldte de folk, hun sendte af sted for at gøre studier i marken, at slutte sig til dem. Hvorfor havde ingen standset hende? Var der ingen, der bekymrede sig om hende? Havde hun talt så godt for sin sag? Det havde Stemmen ikke sagt. Og de vanvittigt irriterende, ufyldestgørende oplysninger om hende i dossieret fortalte ikke Control noget.

			At dømme efter det, han kunne se, tydede alt på, at hun havde været pligtopfyldende og ansvarlig, men samtidig havde hun overhovedet ikke bekymret sig om, hvordan institutionen fungerede.

			Han mærkede noget mod sit knæ til venstre under bordet: harddisken til skærmen. Han spekulerede på, om den også var holdt op med at arbejde i halvfemserne. Control havde en fornemmelse af, at han ikke havde lyst til at se de lokaler, hvor hardware-teknikerne arbejdede: de sølle hensygnende lig af computere fra årtier tilbage, et kaotisk og utilsigtet museum med plastic, ledninger og printplader. Eller måske rådnede fisken faktisk fra hovedet, så det kun var direktøren, der var gået i opløsning.

			Så uden computer – hans egen bærbare var endnu ikke blevet erklæret sikker nok – havde Control givet sig til at læse i udskrifterne fra de forberedende samtaler med medlemmerne af den tolvte ekspedition. Det var den tidligere direktør, der – i sin egenskab af psykolog – havde stået for dem.

			Efter Controls mening havde de andre rekrutter været ustoppelige gejsere, som det var umuligt at lægge låg på: højrøstede, frembrusende, klichéspyende sludrechatoller. Folk, der i sammenligning ikke kunne holde deres mund ... 4.623 ord ... 7.154 ord ... og så rekordholderen, lingvisten, der var bakket ud i sidste øjeblik, som havde brugt 12.743 ord på sine svar, deriblandt en alenlang og højtravende skildring af et barndomsminde, der var »nogenlunde lige så underholdende som en nyresten, der eksploderer gennem ens pik«, som en eller anden havde skrevet i marginen. Så var der kun biologen tilbage med sine blot 753 kortfattede ord. Den form for selvbeherskelse fik ham til at se ikke blot på ordene, men også på pauserne imellem dem. For eksempel: »Jeg har nydt alle mine jobs i marken.« Ikke desto mindre var hun blevet fyret fra de fleste af dem. Hun troede, at hun ikke havde sagt noget, men hvert eneste ord – selv morgenmad – skabte en åbning. Morgenmåltidet var ikke noget, der var forløbet godt for biologen som barn.

			Spøgelset var lige dér – i udskrifterne siden hendes hjemkomst – og bevægede sig gennem teksten. Ting, der viste sig i de tomme mellemrum, og som fik Control til ikke at ville sige hendes ord højt af frygt for, at han ikke rigtig forstod understrømmene og de skjulte referencer. En objektiv beskrivelse af en tidsel. En omtale af et fyr. Et par sætninger, der beskrev det særlige lys i marsken i Område X. Intet af det burde have påvirket ham, men ikke desto mindre følte han, at hun var der og kiggede ham over skulderen på en måde, der ikke blev fremkaldt af samtalerne med de andre ekspeditionsdeltagere.

			Biologen hævdede at huske lige så lidt som de andre.

			Control vidste, at det var løgn – eller at det ville vise sig at være løgn, hvis han fik hende til at udtale sig frit. Havde han lyst til at få hende ud af busken? Var hun forsigtig, fordi der var sket noget i Område X, eller fordi hun bare var skruet sådan sammen? Netop da var en skygge gledet hen over direktørens skrivebord. Han havde været her før, eller et sted tæt på, og truffet den slags beslutninger før, og det havde næsten brudt ham ned – eller det var brudt igennem ham. Men han havde ikke noget valg.

			Omkring syv hundrede ord efter kom hun tilbage. Akkurat ligesom de to andre. Men til forskel fra dem var det stort set sammenligneligt med hendes ordknaphed, før hun var taget af sted. Og så var der de helt særlige detaljer, som de andre manglede. Antropologen sagde måske: »Vildmarken var ubeboet og uberørt.« Biologen sagde derimod: »Der var stærkt lyserøde tidsler alle vegne, også dér hvor ferskvandet blev afløst af saltvand ... Lyset i skumringen var en flamme på lavt blus, et lysskær.«

			Dette – kombineret med det mærkværdige ved den tomme byggegrund – fik Control til at tro, at biologen måske kunne huske mere end de andre. At hun måske var mere nærværende end de andre, men at hun skjulte det af en ­eller anden grund. Han havde aldrig været i en lignende situation før, men han mindedes en kollegas afhøring af en terrorist, som havde fået en kvæstelse i hovedet. Han gennemførte afhøringerne på hospitalet og blev ved med at vente og vente i håb om, at manden ville få sin hukommelse tilbage. Det fik han. Men kun kendsgerningerne kom tilbage, ikke den retfærdige drivkraft, der havde fremkaldt hans handlinger, og så havde han været fortabt, et let bytte for dem, der afhørte ham.

			Control havde ikke indviet vicedirektøren i sin teori, for hvis han tog fejl, ville hun bruge det til at bestyrke sin negative holdning til ham – men også for at holde hende på gyngende grund så længe som muligt. »Gør aldrig noget af kun én grund,« havde hans bedstefar ofte sagt til ham, og det havde Control i det mindste taget til sig.

			[image: blad-vignet]

			Biologens hår havde været langt og mørkebrunt, næsten sort, før de barberede det af. Hun havde mørke, kraftige øjenbryn, grønne øjne, en kort, lidt skæv næse (brækket én gang ved et fald på klipper) og høje kindben, der vidnede om en stærk asiatisk arv fra den ene side af familien. De sprukne læber var forbavsende fyldige i betragtning af, hvor sammenknebne de var. Han nærede mistro til øjnene – hvad var oddsene for den farve – og havde tjekket for at få bekræftet, at de ikke havde haft en anden farve før ekspeditionen.

			Selv i siddende stilling ved bordet gav hun indtryk af at være fysisk stærk. Dér hvor nakken mødte skuldrene, var der et bundt af tykke muskler. Indtil videre havde alle de tests, der var foretaget, været negative med hensyn til cancer eller andre abnormiteter. Control kunne ikke huske, hvad der stod i hendes papirer, men han vurderede, at hun var næsten lige så høj som han. Hun havde nu i to uger været tilbageholdt i bygningens østlige fløj uden at have andet at lave end at spise og motionere.

			Før biologen blev udsendt, havde hun gennemgået et intenst uddannelsesforløb i overlevelsesteknik og våbenbrug på et af Centrals centre, der var helliget dette formål. Hun var desuden blevet briefet med de halve sandheder, som Southern Reach’s kommando- og kontrolcenter havde anset for at være nyttige, baseret på kriterier, som efter Controls mening stadig var mystiske, ja, endda skumle. Og så var hun blevet udsat for konditionering for at gøre hende mere modtagelig for hypnotisk suggestion.

			Psykologen/direktøren ville være blevet udstyret med et antal hypnosestikord, som hun kunne gøre brug af, ord, der – i bestemte kombinationer – ville fremkalde bestemte virkninger. En tanke faldt Control ind, da døren lukkede sig bag ham: Havde direktøren haft noget at gøre med at forplumre og udviske deres minder, mens de stadig befandt sig i Område X?

			Control satte sig på stolen over for biologen og var bevidst om, at i hvert fald Grace iagttog dem gennem envejsglasset. Eksperter havde udspurgt biologen, men Control var også en slags ekspert, og han havde brug for den direkte kontakt. Der var noget ved stofligheden i et ansigt til ansigt-interview, som både udskrifter og videobånd manglede.

			Gulvet var snavset, føltes næsten klæbrigt under sko­sålerne. Lyset fra lysstofrørene i loftet flimrede med uregelmæssige mellemrum, og bordet og stolene lignede noget fra en kantine på en skole. Han kunne lugte den sure, skarpe stank af rengøringsmidler af ringe kvalitet, næsten som rådnende honning. Lokalet indgød ikke tillid til Southern Reach. Et lokale, der skulle bruges som debriefingrum – eller som skulle virke som et debriefingrum – burde være mere behageligt og bekvemt end et lokale, der ene og alene skulle bruges til forhør, hvor der var en formodning om mulig modstand.

			Nu, hvor Control sad over for biologen, havde hun en fremtoning, der fik ham til at tøve med at se hende ind i øjnene. Men han følte sig altid nervøs, lige før han skulle afhøre nogen, følte altid, at det stærke lysglimt hen over himlen var standset på sin bane og var kommet ned og stod ved hans skulder, hans mor i egen person, og betragtede ham. Der var den sandhed i det, at hans mor rent faktisk tjekkede ham somme tider. Hun kunne få fat i båndoptagelserne. Så det var ikke paranoia eller bare en følelse. Det var en del af hans mulige virkelighed.

			Nogle gange hjalp det at spille på nervøsiteten for at få den person, der sad over for ham, til at slappe af. Så han rømmede sig, tog famlende en slurk vand af det glas, han havde taget med ind, pillede nervøst ved hendes sagsmappe, som han havde anbragt på bordet mellem dem, og ved tv-fjernbetjeningen til venstre for ham. For at bevare de omstændigheder, som biologen var blevet fundet under, for at sikre, at hun ikke fik erindringer på kunstig vis, havde vicedirektøren givet ordre til, at hun ikke måtte få nogen oplysninger fra sin personalemappe. Det var temmelig brutalt, syntes Control, men han var dog enig med Grace. Han ville have mappen, der lå imellem dem, til at virke som en mulig belønning under en senere samtale, selvom han endnu ikke vidste, om han ville give den til hende.

			Control præsenterede sig med brug af sit rigtige navn, oplyste hende om, at deres »interview« blev videooptaget, og bad hende om at sige sit navn for en ordens skyld.

			»Kald mig Spøgelsesfugl,« sagde hun. Var der en antydning af trods i hendes tonløse stemme?

			Han kiggede på hende, kom øjeblikkelig i vildrede, kiggede væk igen. Anvendte hun på en eller anden måde hypnotisk suggestion på ham? Det var hans første tanke, men han opgav den hurtigt.

			»Spøgelsesfugl?«

			»Eller ingenting.«

			Han nikkede, vidste, hvornår han skulle lade noget ligge, ville undersøge betegnelsen senere. Huskede svagt noget fra sagsmappen. Muligvis.

			»Spøgelsesfugl,« sagde han prøvende. Han smagte på ordet, det føltes unaturligt i munden, som kridt. »Du husker ingenting fra ekspeditionen?«

			»Jeg sagde det til de andre. Det var en uberørt vildmark.« Han syntes, at han hørte et anstrøg af ironi i tonefaldet, men var ikke sikker.

			»Hvor godt lærte du lingvisten at kende ... under oplæringen?« spurgte han.

			»Ikke ret godt. Hun var meget højrøstet. Hun kunne ikke holde mund. Hun var ...« Biologen holdt inde, da Control undertrykte sin opstemthed. Det var et spørgsmål, hun ikke havde forventet. Slet ikke.

			»Hun var ... hvad?« sufflerede han. Den tidligere forhørsleder havde gjort brug af standardteknikken: etablér kontakt, fremlæg kendsgerningerne, få forholdet til at udvikle sig derfra. Uden at der var kommet noget ud af det.

			»Det kan jeg ikke huske.«

			»Jeg tror godt, at du kan huske det.« Og hvis du kan huske det, så ...

			»Nej.«

			Han gjorde et nummer ud af at åbne sagsmappen og kaste et blik på de eksisterende udskrifter, lod kanten af de clips-sammenholdte papirer med de mest private oplysninger om hende stikke frem.

			»Okay, men så fortæl mig om tidslerne.«

			»Tidslerne?« Hendes udtryksfulde øjenbryn signalerede, hvad hun mente om det spørgsmål.

			»Ja. Du var meget udførlig i din beskrivelse af tidslerne. Hvorfor det?« Han var stadig forvirret over mængden af detaljer om tidsler i en debriefing-samtale, der havde fundet sted ugen før, da hun ankom til Southern Reach. Det fik ham igen til at tænke på hypnosestikord. Det fik ham til at tænke på ord, der blev brugt som en beskyttelse.

			Biologen trak på skuldrene. »Det ved jeg ikke.«

			Han læste op fra udskriften: »‘Tidslerne dér har en lavendelblå farve og vokser i overgangszonen mellem skoven og sumpterrænet. Man kan ikke undgå at se dem. De tiltrækker en mangfoldighed af insekter, og den summen og klarhed, der omgiver dem, gennemtrænger Område X med en atmosfære af driftighed, næsten som en menneskestorby.’ Og det fortsætter, men det vil jeg undlade at gøre.«

			Hun trak igen på skuldrene.

			Control havde ikke tænkt sig at kredse om noget denne første gang, men i stedet glide hen over terrænet for at kortlægge størrelsen af det territorium, han gerne ville dække sammen med hende. Så han gik videre.

			»Hvad kan du huske om din ægtemand?«

			»Hvordan er det relevant?«

			»Relevant for hvad?« Slå straks igen.

			Intet svar, så han forsøgte igen at få hende på gled. »Hvad kan du huske om din ægtemand?«

			»At jeg havde én. Nogle minder fra tiden, før jeg tog af sted, ligesom jeg havde om lingvisten.« Snedigt at forbinde de to ting, at forsøge at få det til at virke som samme bolledej. En vaghed, ikke en skarphed.

			»Vidste du, at han vendte tilbage ... ligesom dig?« spurgte han. »At han havde mistet orienteringen ligesom dig?«

			»Jeg har ikke mistet orienteringen,« sagde hun skarpt og lænede sig frem, og Control lænede sig tilbage. Han var ikke bange, men et øjeblik tænkte han, at han burde være det. Billederne fra hjernescanningerne havde været normale. Alle skridt var blevet taget for at undersøge, om der var noget, der bare svagt mindede om en invasiv art. Eller en »indtrænger«, som Grace kaldte det, stadig ude af stand til at sige noget til ham, der smagte af ordet alien. Men alt i alt var Spøgelsesfugl snarere mere sund og rask end før, hun tog af sted. De toksiner, der findes i de fleste mennesker nu om dage, fandtes også i hende og de andre, men bare i meget mindre mængder end normalt.

			»Det var ikke min mening at fornærme dig,« sagde han. Ikke desto mindre var hun desorienteret, vidste Control. Uanset hvad hun kunne huske eller ikke kunne huske, så ville den biolog, han var kommet til at kende fra udskrifterne fra tiden før ekspeditionen, ikke så hurtigt have vist tegn på irritation. Hvorfor havde han ramt et ømt punkt?

			Han tog fjernbetjeningen, der lå ved siden af sags­mappen, og trykkede to gange. På væggen til venstre kom der liv i tv-fladskærmen, der viste det pixelerede, uskarpe billede af biologen, der stod på den tomme byggegrund, næsten lige så bomstille som fliserne eller som murstenene i huset foran hende. Hele sceneriet var badet i overvågningskameraets kvalmende grønne farveskær.

			»Hvorfor lige dén tomme byggegrund? Hvorfor fandt vi dig dér?«

			En ligegyldig mine og intet svar. Han lod videoen køre videre. En gentagelse i baggrunden havde nogle gange en virkning på den interviewede. Men videooptagelser viste som regel en mistænkt, der satte en taske fra sig eller proppede noget ned i en affaldsbøtte.

			»Første dag i Område X,« sagde Control. »Vandreturen til basislejren. Hvad skete der?«

			»Ikke noget.«

			Control havde ikke børn, men han forestillede sig, at det var noget i den stil, han ville få fra en teenager, der blev spurgt, hvordan skoledagen var gået. Måske skulle han vende tilbage et øjeblik.

			»Men du kan huske tidslerne meget, meget tydeligt,« sagde han.

			»Jeg ved ikke, hvorfor du bliver ved med at snakke om tidsler.«

			»Fordi det, du sagde om dem, tyder på, at du kan huske nogle af dine iagttagelser fra ekspeditionen.«

			Der opstod en pause, og Control vidste, at biologen stirrede på ham. Han havde lyst til at stirre igen, men noget advarede ham imod det. Noget fik ham til at føle, at den drøm, han havde om at falde ned i det bundløse dyb, måske ville tage ham.

			»Hvorfor er jeg fange her?« spurgte hun, og han følte, at det var ufarligt at møde hendes blik igen, som om et faremoment var drevet over.

			»Det er du ikke. Det her er et led i debriefingen.«

			»Men jeg må ikke forlade stedet.«

			»Nej, ikke endnu,« indrømmede han. »Men det får du lov til på et tidspunkt.« Måske for at blive flyttet til et andet center. Hvis alt gik godt, ville der sikkert gå to eller tre år, før de gav nogen af de hjemvendte lov til at blive lukket ud i verden igen. Deres juridiske status befandt sig i den gråzone, der ofte vilkårligt defineres som en trussel mod den nationale sikkerhed.

			»Det er temmelig usandsynligt,« sagde hun.

			Han besluttede at prøve igen. »Hvis ikke tidsler ... hvad er så relevant?« spurgte han. »Hvad skal jeg spørge dig om?«

			»Er det ikke dit job?«

			»Hvad er mit job?« Selvom han udmærket godt vidste, hvad hun mente.

			»Du er chef for Southern Reach.«

			»Ved du, hvad Southern Reach er?«

			»Yesss.« Som en hvislen.

			»Hvad med dag to i basislejren? Hvornår begyndte tingene at blive underlige?« Var de blevet det? Det var han nødt til at gå ud fra.

			»Det kan jeg ikke huske.«

			Control lænede sig frem. »Jeg kan få dig bragt i hypnose. Det har jeg ret til. Jeg kan gøre det.«

			»Hypnose virker ikke på mig,« sagde hun. I tonefaldet var der en tydelig foragt for hans trussel.

			»Hvordan ved du det?« Et øjebliks rådvildhed. Havde hun røbet noget, hun ikke havde lyst til at røbe, eller var hun kommet i tanker om noget, som før havde været væk? Var hun bevidst om forskellen?

			»Det ved jeg bare.«

			»For at få det afklaret kan vi rekonditionere dig og derefter bringe dig i hypnose.« Det var bluff i den forstand, at det var kompliceret rent logistisk. For at gøre det ville Control blive nødt til at sende hende til Central, og så ville hun forsvinde ind i den labyrint for altid. Han ville måske få rapporterne at se, men han ville aldrig have direkte kontakt med hende igen. Han havde heller ikke specielt lyst til at rekonditionere hende.

			»Gør du det, så lover jeg dig, at jeg dr ...« Det lykkedes hende at bremse sig selv på nippet til at sige det, der lød som begyndelsen af ordet dræbe.

			Control valgte at ignorere det. Han havde været udsat for trusler så ofte, at han vidste, hvilke der skulle tages alvorligt.

			»Hvad gjorde dig uimodtagelig for hypnose?« spurgte han.

			»Er du uimodtagelig for hypnose?« Udfordrende.

			»Hvorfor befandt du dig på den tomme byggegrund? De to andre blev fundet, mens de ledte efter deres nærmeste.«

			Intet svar.

			Måske var der blevet sagt nok indtil videre. Måske var det her nok.

			Control slukkede for fjernsynet, tog sagsmappen, nikkede til hende og gik hen til døren.

			Da døren var åben og så ud til at lukke flere skygger ind, end den burde, vendte han sig om. Han var bevidst om, at vicedirektøren stod længere henne ad gangen og stirrede på ham, mens han kiggede ind på biologen.

			Han spurgte, som han hele tiden havde tænkt sig at gøre, som efterskriften til en åbningsakt: »Hvad var det sidste, du kan huske, du gjorde i Område X? Kan du huske det?«

			Svaret var uventet og kom imod ham som en slags angreb, da lyset mødte mørket: »Druknede. Jeg druknede.«
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