
		
			[image: Jamie Ford, Kærlighed og andre trøstepræmier]

	
		
			Titel

			Jamie Ford

			Kærlighed og andre trøstepræmier

			Oversat af 
Ulla Lauridsen

			 

			CICERO

			
				
				

			

		

	
		
			Dedikation

			Til Haley, Karissa, Madison og Kass.
Da I tog jeres afgangseksamen, havde jeg mest lyst til at springe ‘Pomp and Circumstance’ over og i stedet spille ‘Valkyrieridtet’.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			Citat

			Pleading moments we knew
I will set them apart
Ev’ry word, ev’ry sign
Will be burned in my heart.

			– fra ‘Non, je ne regrette rien’ i Shirley Basseys fortolkning

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
		

	
		
			Ouverture

			1962

			Ernest Young stod uden for porten til verdensudstillingen på åbningsdagen og lurede i skyggen af fremtiden. Fra sin ensomme udkigspost på VIP-parkeringspladsen kunne han se hundredvis af glade mennesker derinde, praktisk taget alle Seattles rigeste og mest betydningsfulde folk i deres søndagstøj på denne kølige lørdag eftermiddag. De festligt klædte mænd og kvinder fyldte ikke engang halvdelen af sæderne på tribunerne på Memorial Stadium, men de sad tæt sammen som et vandfald af uldne habitter og polyesterslips, shiftkjoler og festlige pilleæskehatte ned mod et bolværk af vimpler i patriotiske farver. Ernest kunne se, at banen var omdannet til en kanal, hvor motorbåde kunne sejle om kap. Midt i det hele var der en mindre forhøjning, hvor skoleorkestret fra All-City Highschool stod sammen med et par håndfulde journalister, der slentrede rundt og røg cigaretter som rådvilde sømænd strandet på en ø fuld af generatorer og tv-kameraer. Da vinden tog lidt til, kunne Ernest lugte benzin, frisk maling og en antydning af savsmuld. Han kunne næsten høre tømrerne slå de sidste søm i, mens musikerne varmede op.

				At sige, at Ernest havde lyst til at komme ind og være med til åbningen, var som at sige, at han havde lyst til at spise helt alene på Canlis restaurant på valentinsdag, krydse Atlanterhavet ene mand ombord på Queen Mary eller flyve på første klasse i en tom Boeing 707. Hele sceneriet og den festlige begivenhed tiltrak ham, men understregede også fraværet af nogen, han kunne dele oplevelsen med.

				For Ernest var den ‘nogen’ Gracie, hans elskede kone igennem mere end fyrre år. De havde kendt hinanden siden barndommen, længe før de købte hus, blev del af en menighed og fik børn sammen. Men nu var deres minder som små glasskår spredt ud over våd asfalt. Deres første kys, deres bryllupsdage, deres små børns smil var blevet erstattet af et juletræ, der havde stået til efter påske, en glemt æske med lys til fødselsdagskagen og minder om læger og kolde venteværelser på hospitalet.

				Sandheden var, at Gracie efterhånden knap kunne huske, hvem han var. Hendes sind var blevet som et envejsspejl: Ernest kunne se hende klart, mens han selv var forsvundet i hendes forvirrede sind.

				Ernest lænede sig op ad den tomme Cadillac De Ville, som han havde brugt det meste af formiddagen på at polere, og bed sig i læben. Han stirrede op på den nybyggede Space Needle – Century 21-udstillingens vartegn – og blev et øjeblik helt svimmel. Den var det store samtaleemne i hele byen, hvis ikke i hele landet, og måske endda i hele verden. Det havde egentlig været meningen, at Ernest skulle bringe nogle udenlandske æresgæster til åbningen af den spanske landsby, men gæsterne var blevet forhindret, vistnok på grund af nogle vanskeligheder med immigrationsmyndighederne. I et forsøg på at mindes lykkeligere tider var Ernest dog kommet alligevel.

				Ernest smilede, mens han lyttede til Danny Kaye, der havde taget mikrofonen og læste en slags erklæring op. Efter den berømte skuespiller tog verdensudstillingens officielle band hul på dagens arbejde og begyndte at spille en langsom vals. Ernest talte en-to-tre, en-to-tre, mens han knækkede fingre og masserede de gigtplagede led, som mindede ham om hans alder – fireogtres, femogtres, et sted midt i tresserne i hvert fald. Ingen vidste det med sikkerhed. Fødselsdatoen på hans kørekort var en, der var opdigtet for årtier siden, ligesom den på hans taxabevilling. Han havde forladt Kina som barn i en tid karakteriseret mere af krig og sult end af bureaukratisk pertentlighed.

				Da valsen sluttede, og et batteri af haubitsere tordnede en kanonsalut på enogtyve skud et sted inde på den anden side af hovedindgangen, blev Ernest revet ud af sin nostalgiske længsel og blinkede. Kanonernes drøn betød, at præsident Kennedy officielt havde åbnet verdensudstillingen ved at sende et telegrafsignal hele vejen fra sit kontor i Det Hvide Hus. Ernest havde læst, at signalet ville blive reflekteret fra en fjern stjerne, Cassiopeia, ti tusind lysår borte. Han kiggede op imod den grå dyne, der gjorde det ud for himmel mod nordvest, og sendte et tavst ønske mod den gemte stjerne, mens folk jublede, orkestret spillede de første messingblæsertakter af ‘Bow Down to Washington’, og en sværm af balloner steg op mod himlen som bobler i champagne. Nogle af de chauffører, der holdt rundtomkring, dyttede i hornene, og klokkespillet i The Space Needle begyndte at bimle for at ringe rumalderen ind. Klokkernes ringen blev dog overdøvet af det øredøvende brøl fra en eskadron kampfly, der drønede hen over dem. Ernest kunne mærke vibrationen fra dem helt ind i knoglerne.

				Omkring det tidspunkt da borgmester Clinton og resten af byrådet tre år tidligere foran en gruppe journalister havde taget de første spadestik til verdensudstillingen med forgyldte spader, var Gracie begyndt at græde i søvne. Hun vågnede flere gange om natten og anede ikke, hvor hun var, og ofte var hun bange, på grænsen til panik.

				Dr. Luke havde med tårer i øjnene sagt til Ernest og deres døtre, at det var en sjælden form for meningitis forårsaget af en virus. Dr. Luke havde altid udvist stor takt, og Ernest vidste, at han løj af hensyn til pigerne. Især fordi han havde været Gracies læge, siden hun var ung.

				„Den slags går sommetider i dvale og vender så først tilbage adskillige årtier senere,“ havde lægen sagt, da Ernest og han stod ude ved hoveddøren. „Det er sjældent, men det sker. Jeg har set det hos andre patienter. Hun smitter ikke længere. Det er bare ...“

				„Et genskær af den røde lygte,“ havde Ernest afbrudt ham. „En genklang fra gamle dage.“ Han trykkede dr. Luke hjerteligt i hånden og takkede ham overstrømmende for at være kommet på hjemmebesøg så sent på dagen og udvise så stor takt og diskretion i forhold til Gracies fortid.

				Ernest mindedes, hvor kort tid der var gået fra hans kones diagnose, til hendes tilstand var blevet værre. Hvordan hun var begyndt at rive hår ud af hovedet på sig selv og flå i sit tøj. En måned senere var Gracie blevet indlagt og næsten kommet på den lukkede afdeling, fordi hun havde mistet forstanden så helt og aldeles, at Ernest måtte kæmpe imod overlægerne, der anbefalede elektrochok eller det, der var værre – det hvide snit på Western State Hospital, som var berygtet for sine indgreb.

				Ernest holdt ud, mens dr. Luke i al stilfærdighed gav Gracie store doser penicillin, indtil galskaben tog af, og hun vendte tilbage til en ny version af sit normale jeg. Men skaden var sket. En del af hans kone – hendes hukommelse – var som en tavle, der var blevet visket ren. Hun lyttede stadig til Josephine Baker og Edith Piaf, når hun skulle sove, hun smilede stadig ved lyden af regn mod taget og nød duften af friske roser fra blomsterforretningen Cherry Land, men det meste af tiden virkede Ernests tilstedeværelse på hende som negle mod tavlen, og hun veg tilbage fra ham i anfald af vrede eller hysteri.

				Jeg vidste ikke, at den måned, hvor første spadestik til verdensudstillingen blev taget, skulle blive vores sidste gode måned sammen, tænkte Ernest, mens han betragtede mængden af forventningsfulde besøgende – par, familier, busser fulde af skoleelever – der myldrede ind igennem tælleapparaterne med store smil på læben og billetterne knuget i hånden. Han kunne høre publikum på tribunerne juble, idet en pyramide af vandskiløbere susede rundt i aquadromen.

				Som om det med Gracie ikke havde været nok, så havde nogle mænd fra de lokale vejmyndigheder en dag ringet på døren derhjemme, mens Gracie var indlagt. ‘Goddag, mr. Young,’ havde de sagt. ‘Vi har en dårlig nyhed til Dem. Må vi komme indenfor?’

				Mændene havde været meget venlige og respektfulde, ja, ligefrem undskyldende. De fortalte ham, at hans femværelses villa med udsigt over Chinatown, såvel som hans have, hvor syrenhækken stod i fuldt flor – det eneste hjem, han nogensinde havde ejet, og stedet, hvor hans døtre havde taget deres første skridt – alt sammen lå, hvor Everett-Seattle-Tacoma-motorvejen skulle bygges. Den nye store trafikåre skulle binde staten ­Washing­ton sammen med Oregon og Californien. I løbet af mindre end en uge havde han og hans naboer fået udbetalt markedsprisen for deres ejendomme og fik tre måneder til at flytte ud.

				Myndighederne havde været ligeglade med folk, tænkte Ernest, de ville bare have jorden, så de kunne bygge deres vej. Han havde derfor flyttet sin syge kone til deres ældste datter, Jujus, hjem og set til, mens hele kvarterer blev solgt. Huse blev løftet af fundamenter og spændt fast på store lastvogne for enten at blive flyttet eller skilt ad. Men inden det var kommet så vidt med deres hus, havde tyve stjålet de egetræspaneler, Ernest havde sat op mange år tidligere, såvel som lysarmaturer, de fine dørhåndtag og sågar den gamle vandvarmer, der var utæt om vinteren. Det sidste, der havde været tilbage, var kirsebærtræerne langs vejen. Ernest mindedes stadig den dag, et hold arbejdsmænd ankom med en karavane af osende lastvogne og en gravemaskine, og hvordan de lyserøde blade hvirvlede bort med vinden, idet han vendte ryggen til og forlod stedet for sidste gang.

				Som ung havde Ernest skåret sine initialer ind i et af de træer sammen med Gracies – og også en anden piges. Hende havde han ikke set i en evighed.

				Imens en luftakrobat kørte på motorcykel på en stram wire fra stadion til The Space Needle, lyttede Ernest til den mekaniske larm og susen fra karrusellerne og de andre forlystelser. Han mærkede duften af friskspunden varm candyfloss og mindedes den klæbrigt-søde magi ved kandiserede æbler. Han fik en overvældende følelse af deja-vu.

				Nutiden er ikke andet end fortiden i en ny skikkelse, filosoferede Ernest, mens han tænkte på de to piger og på, hvordan han engang havde slentret arm i arm med dem på de perfekte plæner under Seattles første verdensudstilling, den store Alaska-Yukon-Stillehavs-udstilling i 1909. Det var første gang, byen trak i sit stiveste puds og viste sig for alverdens kameraer fra sin bedste side. Han mindedes en perfekt dag, hvor han forelskede sig i begge piger.

				Men idet Ernest gik hen til porten og lænede sig imod de kolde tremmer, kunne han også lugte røg. Han hørte trætte børn græde. Og drønene fra kanonsalutten, der havde skræmt fuglene væk, rungede stadig i hans ører.

				Han tog en dyb indånding. Minder er en form for bedøvelse, tænkte han. Ligesom pillerne i alle de glas, der står hulter til bulter på mit natbord. Tages efter lægens anvisninger. For mange på én gang er farligt. For mange på én gang kan sætte dit hjerte i stå. 

			
				
				

			

		

	
		
			Stjerneregn

			1902

			Yung Kun-ai så sin lille mei mei kæmpe for at trække vejret. Hans nyfødte søster var kun to dage gammel og halvblods og faderløs ligesom ham selv. Hun sov det meste af tiden, men når hun var vågen, hostede hun, indtil hun begyndte at græde. Så græd hun, indtil hun begyndte at hive desperat efter vejret. Hendes hæse gråd fik hende til at virke endnu mere malplaceret og uvelkommen – ikke uelsket, bare sørgeligt uegnet til denne verden.

				Yung forstod, hvordan hun havde det, da hun igen vågnede og begyndte at hyle, så hun skræmte et par krager væk fra det døde litchitræ. Fuglene skreg og kredsede rundt. Yungs mor burde have holdt sin zuoyuezi, den foreskrevne periode til hvile og heling efter en fødsel, men hun var i stedet vaklet ind til landsbyens kirkegård for med sin bare hænder at grave et hul i jorden og lægge hans søsters nøgne, kulderystende krop ned i det. Yung stod tæt ved og forestillede sig, at jorden var varm og beroligende, fordi det ikke havde regnet i flere måneder, og at lerjorden ville svøbe sig som et tæppe om hans unavngivne søster. Så så han sin mor hælde en spand kold aske fra gårsdagens ild over søsteren, og det havde fået hende til at holde op med at græde. Igennem en sky af sort sod og aske så han de bittesmå ben spjætte en sidste gang, og de spinkle arme blive slappe.

				Yung kiggede ikke væk, idet hans undseelige mor kvalte hans lillesøster, eller mens hun træt skubbede jorden tilbage i hullet og begravede hans mei mei med store håndfulde ad gangen. Hun klappede ømt jorden til og lagde tørven tilbage, før hun trykkede panden mod græsset og jorden og hviskede en bøn om tilgivelse.

				Yung sank den klump, han havde i halsen, og gjorde sig til en statue. Han var fem år gammel og kunne ikke gøre andet. Som uægte søn af en hvid missionær og en kinesisk pige var han ildeset i begge verdener. Han og hans mor var ludfattige, og tørken havde kun gjort deres fortvivlede situation endnu værre. I månedsvis havde de ikke spist andet end suppe kogt på mosgroede sten og stumper af læder, hans mor stjal fra døende menneskers sko. Da hun vendte sig om og opdagede, at Yung havde set det hele, blev hun hverken chokeret eller undskyldende. Hun gjorde sig ikke engang den ulejlighed at tørre den tårestrimede aske væk fra sine koparrede hule kinder eller børste støvet væk fra de bare pletter på issen, hvor hendes hår var faldet af. Hun lagde bare en hårnål med filigran i hans håndflade og lukkede hans lille hånd omkring det anløbne kobber med en jadeføniks, der udgjorde deres sidste jordiske ejendel. Så knælede hun, omfavnede ham, knugede ham ind til sig og lod sine beskidte fingre glide igennem hans hår. Han mærkede hendes radmagre lemmer og den søde duft af hendes kølige hud, idet hun kyssede ham på kinden.

				„Der er kun to slags mennesker i Kina,“ sagde hun. „Dem, der er for rige, og dem, der er for fattige.“

				Han mindedes, hvordan han havde ledt efter enkelte riskorn på markerne og samlet en lillebitte håndfuld, som de delte, mens velnærede børn fløj med drager over hovedet på dem. Hans slunkne mave mindede ham om, hvem han var.

				„Bliv her og vent på din onkel,“ sagde hun. „Han skal tage sig af dig fra nu af. Han vil tage dig med til Amerika. Han vil vise dig en ny verden. Det er min gave til dig.“

				Yungs mor talte til ham på kantonesisk og derefter på den smule engelsk, de begge to kunne. Hun fortalte ham, at han havde sin fars øjne, og hun sagde, at de en dag skulle være sammen igen. Men når hun forsøgte at smile, dirrede hendes mund.

				„Mm-goi mow hamm,“ sagde Yung, idet hun vendte sig bort. „Mor, du må ikke græde.“

				Yung vidste ikke helt, om den mand, han ventede på, virkelig var hans onkel, men han tvivlede. Det bedste, han kunne håbe på, var, at han måske var en af de rige købmænd, der specialiserede sig i at handle med gift eller svin, for det var langt bedre at have at gøre med en mand, der smuglede opium eller mennesker, end med et medlem af Selskabet af de Retfærdige og Harmoniske knytnæver, de kinesiske boksere, der havde myrdet missionærer og andre udlændinge og deres afkom. Kolonimagtens soldater, der var kommet for at slå opstanden ned, var lige så farlige. Landsbyens indbyggere, herunder Yungs far, var blevet fanget i belejringen, balladen og nu malstrømmen. Det må have været, da de så sultende fiskere hive net ind, der bugnede af lig, at hans mor forstod, deres verden var ved at gå under.

				Da Yung så sin mor forsvinde og efterlade ham alene på kirkegården, havde han lyst til at råbe efter hende: ‘Mor! Du må ikke gå fra mig!’ Han ville gerne løbe hen til hende og bedende klynge sig til hendes ben, men han beherskede sig, selvom han ikke kunne lade være med at klynke af længsel. Han gjorde, som hun havde sagt, mens han pintes af sorg og ensomhed. Han havde altid adlydt hende og stolet på hende, men det føltes, som om hun var død for flere måneder siden, og at det, der var tilbage, var et genfærd, et skelet, en håbløst knækket ånd uden noget sted at vandre hen eller nogen at hjemsøge.

				Den smule håb, hun havde tilbage, havde hun givet til ham.

				Han ventede altså, og sørgede, mens solen gik ned over det sted, hvor hans mei mei var blevet begravet. Han mindedes sin kinesiske bedstemor og hendes historie om loloerne, et stamme­folk i det sydlige Kina, som troede, at der var en stjerne på himlen for hvert eneste menneske på Jorden, og at den stjerne faldt, når personen døde.

				Det klikkede i hans ører, og han hørte den velkendte buldren af morterer og en knitren af skud. Han så lysgranater og mundingsild fra kanoner i horisonten. Så blev himlen igen mørk, og overalt, hvor han kiggede hen, regnede det med stjerner.

			
				
				

			

		

	
		
			Ubundet

			1902

			Manden, der ikke var hans onkel, kom og hentede Yung næste morgen. Han var en hvid købmand med rødligt skæg, og han tog sin elegante habitjakke af og rullede skjorteærmerne op, så Yung kunne se en masse gamle tatoveringer. Han kneb Yung i armen, trak ham i håret og kiggede ham ind i ørerne. Så smilede og nikkede han, idet hans oversætter, en bemærkelsesværdigt fed kinesisk mand, klappede i hænderne og råbte ‘hay sun la!’ så højt, at det vækkede de andre børn – en masse piger og en håndfuld drenge, der havde samlet sig på og omkring kirkegården i nattens løb. De så alle ud til at være ældre end Yung, gamle nok til at gå i skole i hvert fald, og nogle var næsten voksne. Flere havde sengeruller og bar deres ejendele i kurve overdækket med net på enderne af en lang bambusstang, og nogle af de ældre piger havde tækkelige håndsyede kjoler på og røde bånd i håret, men der var lige så mange, der var lasede og barfodede som Yung. De stirrede alle sammen på Yung, da det gik op for dem, at han var halvblods, og han genkendte deres udtryk. Det var hverken nysgerrighed eller foragt, men et blik, der sagde: ‘Jeg er måske nok fattig og hjemløs og sulten, men jeg er i det mindste ikke som ham.’

				Yung ignorerede dem og forsøgte at lade være med at tænke på sin mor, mens han fulgte efter mændene væk fra røgfanerne og lyden af skud i det fjerne. De gik i timevis. Yung måtte tage to skridt for hvert af mændenes, og han havde svært ved at følge med. En bæk af sørgmodighed flød sammen med en større strøm af flygtninge, der svulmede til en flod af mennesker, som var brudt op for at lægge lyden af torden fra en skyfri himmel bag sig. De gik ombord på en båd, der sejlede dem til en by ved bredden af Perlefloden. Da de ankom i skyggen af et stort skib, fik den salte luft Yungs mundvand til at løbe, selvom det eneste tegn på mad var benene fra nogle fisk, der for nylig var fanget, stegt og spist på bredden ved det plumrede vand.

				Yung gjorde store øjne, da han kiggede op og så det gigantiske fragtskib med fire master og en enorm skorsten. Alle talte om Chang Yi, men han vidste ikke, om det var skibets navn, eller om de mente den mand, der ikke var hans onkel.

				Den hvirvlende sorte røg fra skorstenen formørkede himlen og gav solen en rustrød tone, og Yung spekulerede på, hvordan så stort et skib kunne bevæge sig. Så mærkede han benene dirre under sig på grund af vibrationerne fra en stor dampmaskine. Han var udtæret, træt og følelsesløs efter deres dagsmarch, men taknemlig for at kunne gå og stå, da han fik øje på en gruppe kinesiske stewarder, der trak en oksekærre med en halv snes smukt klædte piger med indsnørede fødder. Yung hørte en skinger fløjten, idet de blev læsset af vognen, og så haltede de rundt, indtil en hvid flådeofficer banede sig vej igennem mængden og råbte ‘Stil op på række! Ti stille!’ på gebrokkent kinesisk.

				Officeren pegede og knipsede med fingrene, idet Yung tog plads i rækken, og så blev de gransket og talt.

				Officeren sorterede dem fra, der havde engelsk syge eller var rundryggede. Den gruppe blev gennet væk fra skibet, tilbage mod byen. Yung så til, mens de drenge og piger, der havde lus eller lopper, blev overhældt med en ildelugtende væske, fik udleveret et sæt rent tøj og blev ført hen til et andet skib.

				Yung hørte sømændene snakke indbyrdes på kinesisk, portugisisk og engelsk, men han opfattede kun nok til at forstå, at de var slavehandlere.

				Hans mor havde engang snakket om den slags mænd – sømænd, der solgte fattige kinesere til plantageejere på Hawaii, forbrydere, der smuglede arbejdere til Vesten, og ægteskabsmæglere, der leverede brude til ensomme mænd, som gravede guld i bjergene i Gum Shan i det rige og mystiske Vilde Vesten i Amerika.

				Trods sin mors advarsler begyndte Yungs hjerte at banke ved lugten af rigtig mad – stegt kylling, hvidløg og andre velduftende krydderier, som vinden bar fra skibet ind over kajen.

				Officeren råbte en ordre om at gå ombord, og Yung blev ført op ad landgangsbroen med sin lille rygsæk med tøj på ryggen. Han kunne se en anden landgangsbro, der førte op til skibets forende, hvor den mand, der ikke var hans onkel, havde iført sig jaket og høj hat og beværtede sine elegante gæster, mænd og kvinder fra både Østen og Vesten, på fordækket. Der var mænd i militære uniformer og mange kinesiske embedsmænd. Yung stirrede, og hans mund løb i vand, mens han så dem spise og drikke vin af langstilkede glas. Han og de andre børn blev gennet under dæk, igennem smalle gange, forbi besætningens kahytter og forbi køje efter køje tæt befolket med kinesiske sømænd i bar overkrop med brændemærker på brystet og ar på ryggen. Yung fulgte med strømmen, mens de blev ført helt ned i bunden af skibet til et lastrum, der lugtede af kulstøv og gammelt tis. Og hele tiden var der den mekaniske dunken, han kunne høre og mærke igennem væggene.

				Da Yungs øjne vænnede sig til rummets dunkelhed, kunne han se, at lastrummet var blevet omdannet til en sovesal med både køjer og en række båse med lave skillevægge, hver især forsynet med halmmadrasser og uldne tæpper. Selv blev han anvist en bås sammen med fem andre drenge, der vagtsomt så ham an. En gruppe bondepiger i otte-niårsalderen, hvoraf nogle havde bundne fødder, blev henvist til en bås lige over for dem, mens de ældre piger i cheongsam’er af silke og højhalsede europæiske blondekjoler blev anbragt i et aflåst tremmerum bagest i lastrummet. Jerntremmerne tydede på, at stedet tidligere havde været brugt til opbevaring af den dyreste del af lasten. Yung så sømændene betragte de kønne piger på samme måde, som han og hans mor plejede at stirre sultent på gadekøkkenernes frisklavede siu mei. Så gik det op for Yung, at de velklædte piger var låst inde for deres egen sikkerheds skyld.

				„Her skal I sove, her skal I bo, og I skal tilbringe hele den måned, overfarten varer, under dæk,“ bjæffede en europæisk mand i mørkeblå uniform. Han talte engelsk, hvilket Yung antog, at kun ganske få af børnene forstod. Manden tog sin kasket af og kløede sig på hagen. Han havde et kortklippet lyst skæg og præsenterede sig som overskibslæge. „I skal blive her, for ellers risikerer I at få og smitte andre med hoste.“ Lægen pegede på sit bryst. „Jeg foretager en daglig sundhedsinspektion. Hvis en af jer bliver syg eller får et blødende udslæt, får I ikke lov til at sætte de øvrige passagerers helbred på spil – så bliver I smidt over bord. Uden undtagelse. Der findes ingen barmhjertighed til havs. Er det forstået?“

				Yung nikkede målløs, efterhånden som en af de kinesiske sømænd oversatte lægens ord. Drengene i hans bås, som havde smidt sig på gulvet, satte sig op med et sæt. Yung så sig omkring og spekulerede på, hvem der mon ville blive syg. Han vovede ikke så meget som at nyse af frygt for at blive slæbt op på dækket og smidt over rælingen.

				Der lød en dæmpet hvisken efterfulgt af nervøs tavshed.

				Så lød et gruopvækkende vræl, da den unge læge trak en lang, krum kniv op af sin skuldertaske og gik en tur rundt i rummet for at skære de snavsede bomuldsbandager af de bundne fødder på en stor del af pigerne, rige såvel som fattige. Yung hørte pigerne skrige af smerte, da lægen inspicerede deres ømme fødder, og han hørte også, hvordan deres knogler og ledbånd smældede, når de forsøgte at rette fødderne ud og lægge vægt på de lotusformede klumper. Hvad de mindste piger angik, kunne han se, at det gav dem en euforisk følelse af lettelse og befrielse, men for de ældre piger, hvis knogler var blevet brækket igen og igen, forårsagede det mere smerte end lindring.

				„Det bliver bedre i løbet af nogle uger,“ sagde lægen, idet han smed de snavsede bandager i en træspand. De lugtede af blod og urter og råddenskab.

				Pigerne græd, og de elegante piger i tremmerummet hånede dem: „Hold op med det tuderi. I bringer skam over jer selv. Vis lidt respekt.“

				Selvom Yung var en lille dreng, genkendte han deres yue-dialekt og forstod, at de måtte være døtre af købmænd og dermed finere end de andre børn. Et par stykker blandt de fattige piger spyttede i retning af de ældre piger, indtil sømændene begyndte at slå dem med spanskrør.

				De ældre piger så til og smilede stolt. Det er bedre at være en påfugl i bur end en fri due, må de have tænkt.

				Yung satte sig ned og lagde mærke til, at bondepigerne i båsen over for hans havde holdt lav profil. Et par stykker af dem vrikkede med tæerne for første gang i månedsvis og masserede deres blege fødder, men ingen af dem græd.

				Drengene i hans egen bås hånede og vrængede ad dem, råbte ‘lou geoi’ og lo, indtil en sømand snerrede ad dem.

				Yung vidste ikke, hvad ‘lou geoi’ betød, men han forstod, at det måtte være en fornærmelse af en eller anden art. Hans mor var altid lige ved at græde, når en kinesisk mand eller europæisk sømand fløjtede efter hende og kaldte hende sådan på de hullede gader hjemme i landsbyen.

				Yung lagde mærke til, at pigerne alle sammen havde sat deres hår op i lange fletninger, og at deres tøj var lavet af hamp og ramie og var meget beskidt. De lignede de fattigste fattige – stakkels piger, hvis forældre havde snøret deres fødder i et forsøg på at give dem en højere status. Kun en af pigerne havde ikke flettet sit hår, og hun skilte sig også ud ved at have en falmet blå dragt og et bredt bælte på.

				Yung var netop begyndt at længes efter sin mor, da sø­mændene kom ind i båsene med klude og spande med vand. Han ventede, til de større drenge havde vasket sig, og det blev hans tur. Yung vaskede sit ansigt og kiggede ned i den halvtomme spand med snavset vand, hvor hans spejlbillede duvede frem og tilbage, da skibet satte sig i bevægelse.

				Han så sig omkring og bemærkede, at en af de ældre drenge havde snuppet vandspanden fra pigerne overfor, som blot stirrede tilbage med foragt. Yung tænkte på den søster, han et kort øjeblik havde haft, og bar så sin spand over midtergangen for at give den til bondepigerne. De kiggede alle sammen sært og mistroisk på ham, mens han med håndbevægelser opfordrede en af dem til at sætte sig ned på kanten af madrassen. Så knælede han ned og løftede først den ene, så den anden af pigens fødder op i det kølige vand. Yung havde engang set sin mor gøre sådan for en kusine. Han masserede pigens svang og trykkede hende så under tæerne for blidt at strække dem ud med sine små hænder. Da han gik i gang med at vaske hendes fødder med den fugtige klud, skar hun først en grimasse, men så sukkede hun dybt og begyndte at slappe af. Han vred kluden op og rakte den til en anden pige, før han vendte tilbage til sin egen bås. Her fandt han et ledigt hjørne af madrassen og lagde sig ned, mens de andre drenge kiggede hånligt på ham.

			Om natten vågnede Yung ved, at hans slunkne mave rumlede om kap med dampmotoren. Han satte sig op og konstaterede, at de andre drenge snorkede, og at den ældste, en tyk bølle ved navn Jun, havde tilranet sig flere af tæpperne, herunder Yungs eget. Det var blevet koldt i lastrummet, Yung knugede sin rygsæk ind til sig på sit lille hjørne af den fælles madras, og mens skibet vuggede og duvede over det åbne hav, gik det op for ham, at han for hvert minut, der gik, for evigt gled længere og længere bort fra sin landsby og fra sin mor. Han tørrede øjnene, og i skæret af den ene lygte, der hang på væggen, kunne Yung se, at nogle af pigerne på den anden side også lå vågne og kiggede tilbage. De hviskede indbyrdes, og en af dem løftede så en snip af de tæpper, de deltes om.

				„Lillebror,“ kaldte en af pigerne, „kom herover.“

				Yung kastede et blik på sine sovende kammerater. Så trådte han let og nervøst hen over dem, ud på det kølige plankegulv på bare fødder. Han tøvede af frygt for, at det var en slags ondskabsfuld spøg. Så stak en af pigerne hånden ud og trak ham i ærmet, ned på madrassen og ind under tæpperne, hvor de gjorde plads, så han kunne ligge i midten. Han mærkede deres kolde fødder ved siden af sine egne og deres hænder, som klappede ham på brystet og skuldrene.

				„Det er i orden,“ hviskede en af pigerne. „Du er en af os.“

				Yung så på hende. „Hvad mener du?“

				Pigen i den blå dragt løftede sig op på albuen og kiggede over på ham, som om svaret gav sig selv. Hun talte kinesisk med en stærk accent. „Os er der heller ingen, der vil have.“

				Yung slugte sandhedens bitre pille. Han nikkede, lukkede øjnene og mærkede deres hår kilde ham på kinderne og halsen, mens de alle lagde sig til rette under tæpperne. Trods vaske­vandet, som han havde delt med dem, lugtede deres tøj af skidt og snavs – af uger i røg og støv. Det generede ikke Yung. Det bekymrede ham heller ikke, hvad de andre drenge ville sige næste morgen. Han var så vant til, at folk stirrede på ham på gaden – landsbyboerne, der lo ad ham eller spyttede efter ham. Men lige nu følte han sig trøstet og tryg, idet han sukkede dybt og lod sig synke ned i pigernes venlighed.

			
				
				

			

		

	
		
			Hviskeleg

			1902

			Hvis det havde bekymret Yung, om han ville blive generet af Jun og sine tidligere sovekammerater næste morgen, viste det sig, at han intet havde at frygte. Søsyge fik alle til at holde sengen og ligge og stønne med lukkede øjne – alle andre end Yung, altså.

				Lægen fortalte ham, at det havde sin naturlige årsag i, at han var den mindste. Yung nikkede og så de ældre drenge og unge kvinder blive meget blege og kaste den suppe op, de havde fået. Opkast plettede deres tøj, sko og blanke kjoler.

				Yung holdt sig beskæftiget med at tømme de stinkende natpotter, vaske tallerkener og hjælpe pigerne i sin bås med at nippe til den ingefærte, de havde fået til at lindre kvalmen. Hans nye sovekammerater var meget taknemlige og hviskede ‘tak, lillebror’, hvilket var blevet hans kaldenavn. De havde præsenteret sig en for en som Gwai Ying, Quan Gow Sheung, Wong So, Leung Gin, Fong Muey, Mui-Ji, Hoi og ... et eller andet, men han kunne umuligt holde styr på, hvem der var hvem. De havde forklaret ham, at den underlige pige i den blå dragt var japaner. Hendes familie havde sendt hende til Kina, hvor hun var blevet solgt til en krofatter, der havde ladet hende arbejde som stuepige, indtil han døde, og hendes kontrakt blev opkøbt. Den underlige pige smilede og talte kinesisk, men Yung forstod ingenting, da hun sagde sit navn. Han kaldte bare dem alle sammen ‘storesøster’.

				På fjerdedagen, hvor de fleste var begyndt at komme sig og kunne sidde op eller gå lidt omkring, spille kort og lege med en snor, fik de et måltid mad. Det var det første rigtige måltid, Yung havde fået i mere end en uge. Den enkle ret bestående af klistrede riskugler og tørret fisk fik alle til at stønne af fryd. Yung ville gerne nyde den salte ris så længe som muligt, men ligesom alle andre kastede han sig over maden og satte den til livs med en ubehersket, næsten vild appetit. Han tyggede, sank og slugte, som om han troede, maden når som helst kunne blive revet ud af hans hænder.

				Yung sad og slikkede sine fingre rene efter maden, da lægen dukkede op sammen med en sømand og gik sin sædvanlige inspektionsrunde. Alle stod så rankt, som de kunne, med armene ned langs siden. Ingen vovede at hoste eller snøfte eller bare trække vejret på en måde, der kunne forveksles med et sygdomstegn. De ventede, mens lægen langsomt gik forbi med udspilede næsebor og lædersåler, der knirkede mod gulvet. Her og der standsede han op for at kigge nogen ind i munden eller bede om at få en skjorte taget af, så han kunne undersøge huden på ryggen af et barn.

				Yung bed sig i læben, da manden, hvis ånde han kunne lugte, standsede op foran ham. Lægen tændte en cigaret og skubbede Yung til side for at se på pigerne, især hende i den blå dragt. Han lod fingrene glide ned over hendes hals, fjernede hendes hårnåle af træ og legede med lokkerne, der faldt ned omkring hendes skuldre. Så rystede han på hovedet og vendte sig mod Yung, der virkede påfaldende iblandt de større piger. Lægen klappede ham på skulderen og fortsatte. Yung lyttede, mens lægen elskværdigt sludrede med de andre drenge og sagde til dem, at de skulle opføre sig pænt. Han klappede Jun på kinden og trak ham i øret – venligt, men hårdt nok til at beskeden blev opfattet. Så gik lægen hen til tremmerummet med de ældre piger.

				De smilede alle sammen og bukkede servilt. Han knipsede med fingrene og sagde: „Hende dér.“ Han pegede på en pige i en lavendelblå kjole, og en af sømændene trådte frem med nøglen og åbnede den pibende jernlåge.

				Købmandsdøtrene blev chokerede og forvirrede, men forblev underdanige og trådte væk fra den høje, slanke pige.

				„Men ... sir doktor, jeg er ikke syg. Jeg er ikke engang søsyg længere,“ protesterede pigen i lavendelblåt og bad for sig på sit modersmål. „Jeg har det fint, se engang, min hud er fejlfri, og mit hår er rent og blankt.“ Hun løftede hagen og rystede på hovedet, så de lange øreringe dinglede frem og tilbage. „Jeg har ikke hostet en eneste gang.“

				Sømanden oversatte, og lægen lod sin cigaret falde på gulvet, hvor han slukkede den ved at træde på den med snuden af sin sko. „Jeg ved det. Det er derfor, du skal følge med os.“ Han smilede høfligt, mens hans ord blev oversat til kantonesisk. „Vi tager dig med ovenpå. Du skulle nødig sygne hen hernede.“

				Pigen blegnede. Hun lod hænderne glide ned over sin blonde­kjole og nikkede, tilsyneladende resigneret. Yung hørte lægen spørge pigen, idet han førte hende bort, om hun brød sig om smagen af baiju, risvin. Så var de borte og efterlod sig kun en tung stilhed.

				„De smider hende ikke over bord, vel?“ spurgte Yung pigen i den blå dragt. Hun hverken svarede eller lod til at forstå spørgsmålet. Men drengene fnisede.

			Samme aften, da Yung og pigerne havde spist til aften, lagde de sig på madrassen og legede en hviskeleg. En startede med at hviske noget til personen ved siden af sig, og så blev sætningen hvisket videre til den anden side og tilbage igen. Den kom aldrig uforandret tilbage, og det var det sjove ved det. Yung havde set børnene i landsbyen lege den leg, men han havde aldrig før selv været med.

				Han ventede, og til sidst vendte pigen ved siden af ham sig om og hviskede ‘jeg er en lodden hund, der bider’ på kantonesisk. Han slog hånden for munden for ikke at komme til at grine. Så fattede han sig og hviskede beskeden videre til den japanske pige i den blå dragt. Hun så forvirret ud, rynkede panden og gjorde sit bedste for at hviske det samme til pigen ved siden af sig.

				Sætningerne gik frem og tilbage, fra ‘jeg trænger til at få skiftet ble’ og ‘har fået smæk med en kæp’ til ‘du er min kønne tjenestepige’ og ‘Jun er en grim tøsedreng’. Den sidste fik Yung til at le højt. Da det var Yungs tur til at finde på en sætning, kom han i tanke om det mest fjollede, han kunne. Han hviskede til pigen i blåt: „Jeg vil giftes med dig.“

				Den japanske pige rynkede næsen, og så spærrede hun øjnene op og lo.

				Men efterhånden som sætningen gik videre, blev den taget mere alvorligt. Pigerne mumlede den med dyb alvor og sukkede træt og rystede på hovedet, og til sidst blev beskeden hvisket til ham som en dårlig nyhed. Yung havde det, som om al deres glæde og latter var slukket ligesom flammen på et lys.

				Yung forstod ikke den sorg, han havde givet anledning til, selv da den japanske pige vendte sig mod ham igen og hviskede beskeden tilbage, kun en smule forandret. Hun så helt forlegen ud, da hun forklarede: „Jeg er ked af det, men ingen vil nogensinde gifte sig med os.“

			
				
				

			

		

	
		
			Juju i felten

			1962

			Ernest rørte ved den matte guldring på sin ringfinger og mærkede den dybe fure, den havde lavet i hans hud efter så mange år. Han tænkte tilbage på sin barndoms sørejse og nippede til oolong-teen, der var blevet kold.

				Han kiggede ud ad vinduet fra sin lille lejlighed på tredje sal på The Publix Hotel og sukkede. En af følgerne af Gracies demens var, at hun ikke ret gerne ville omgås mænd. Hun havde endda slået en af de mandlige sygehjælpere på hospitalet, og selv Ernest var ingen undtagelse. Resultatet var, at Ernest og Gracie havde levet adskilt i tre år efterhånden. Det var ikke den pensionisttilværelse, han havde forestillet sig. Så ofte det kunne lade sig gøre, lagde han sine besøg på solrige dage, hvor Gracie havde det, Juju kaldte hendes glade, klare øjeblikke. Når det var overskyet, og hun ikke havde lyst til at få besøg, skrev han til hende. Han savnede hende helt forfærdeligt, selv når han var sammen med hende, fordi han længtes efter den kvinde, hun før havde været. Han savnede også den mand, han selv havde været.

				Ernest drak resten af sin te. Han kunne høre passagertog ankomme og afgå igen, såvel som vindens susen igennem revnerne i ruden, der var plastret til med tape for at holde sammen på skårene og holde kulden ude. King Street Station lå et stykke borte, og han så for sit indre blik sirligt klædte mennesker stige ud af Pullman-vogne med fløjlsgardiner og blive omfavnet af deres nære og kære på perronen – varmen, duften af en velkendt parfume eller eau de cologne og den glæde, der ledsagede en længe ventet genforening. Men han mindedes også den skærende tomhed ved afskeden, en sol­opgang udvisket af tyk, sort røg fra antændte marker og bygninger, og den dybe sørgmodighed over at falde i søvn blandt snesevis af søsyge børn dybt nede i bugen på et skib, der stank af frygt og fortvivlelse.

				Ernest kunne næsten mærke regnen og disen på aftenhimlen lige så meget som melankolien. Han strakte ryggen og fik i det fjerne øje på en lysende kugle på himlen, der ikke kunne være andet end toppen af The Space Needle.

				Han tænkte på sin for længst mistede mor, mens han betragtede den hårnål, hun havde givet ham for så mange årtier siden. Det anløbne kobber – jadeføniksen, som han nu kendte som Fenghuang – fyldte ham med dårlig samvittighed over ikke at savne hende mere, end han gjorde. Det føltes her tres år senere, som om han havde svigtet hende. Men i det mindste havde han overlevet. Den sørgelige sandhed var, at han ikke kunne huske, hvordan hun havde set ud. Han havde ikke et eneste fotografi af hende. Til gengæld havde han altid husket, hvordan hun duftede – sødt, som af frisk vandmelon, mango og laurbær. Mange år senere havde han i en naturvidenskabelig lærebog læst, at det er sådan, kroppen kommer til at lugte, når man sulter.

				I årenes løb havde Ernest langt oftere tænkt på de mange piger ombord på skibet, og hvad der mon var blevet af dem. Det skete især, når han fik øje på en ældre kvinde på et marked i Chinatown, der havde sin livshistorie skrevet i det rynkede ansigt.

				Han forestillede sig, at de heldigste af dem, de, der kunne gå, nok var endt som tjenestefolk i smukke vedbenddækkede herskabsvillaer i Broadmoor eller Laurelhurst. Eller måske havde de fundet arbejde på et vaskeri eller en tekstilfabrik. Nogle få udvalgte havde måske været i stand til at tjene penge nok eller gifte sig ud af deres kontrakter og få et hjem i Beacon Hill og børn, der gik på Franklin eller Garfield Highschool. De ville have kunnet glæde sig over et helt almindeligt liv.

				Købmandsdøtrene var efter al sandsynlighed endt i arrangerede ægteskaber med fremmede mænd efter udveksling af sort-hvide fotografier.

				Det adskilte dem fra de mindst privilegerede af dem alle – de sørgmodige piger, der havde været så gode imod ham. De var, ligesom han, blevet solgt af deres forældre, fordi de enten ikke kunne brødføde dem eller ikke ville have dem, eller også var de stukket af hjemmefra og blevet narret til at tro, at de kunne opnå rigdom i Amerika ved at arbejde som tjenestepiger. Mange af den slags piger, der kom til Seattle, endte på The Aloha, The Tokyo, The Diamond House eller måske det gamle Eastern Hotel – billige bordeller. Pigerne havde slavekontrakter med helt urimelige vilkår, og hvis de stak af og henvendte sig til politiet, blev de ligesom bortløbne hunde bare bragt tilbage til deres ejere.

				Alle disse kvinder, tænkte Ernest – de fattige, købmands­døtrene og de få prostituerede, der overlevede – måtte være bedstemødre nu. De måtte have hemmeligheder, en fortiet historie og respektfulde børn, der ikke vovede at spørge til deres ungdom.

				Skridt ude på gangen rev Ernest ud af sine tanker.

				Han lyttede og hørte radiatorens sukken og varmtvandsrørenes raslen i væggene. Så tog han en dyb indånding og slappede igen af, da han hørte de tunge trin af arbejdsstøvler på den knagende, knirkende mahognitrappe på det gamle hotel.

				Måske var det hans gamle ven Pascual Santos, der i mange år havde boet på The Publix i Chinatown, og som havde hjulpet Ernest med at flytte derhen, da han mistede sit hjem.

				Måske håber han, at jeg vil gå med ham i byen, tænkte Ernest. Han vidste, at han burde lukke døren op, men han havde ikke meget lyst til selskab.

				Ernest havde egentlig overvejet at flytte et lidt pænere sted hen, men hver gang han blev vækket af snak ude på gangen – samtale på kinesisk, japansk eller tagalog, høflig, formanende, vidtløftig eller snøvlende af for meget billig vin fra købmanden – gik det op for Ernest, at han følte sig underligt hjemme, hvor han var. I denne helvedes forgård med ugentlig afregning, bittesmå værelser, skæve gulve, fælles badeværelser og et gammelt blomstret tapet, der flere steder var ved at falde ned fra væggene, var kravet om at præstere noget bemærkelsesværdigt fraværende, og det passede ham godt. The Publix var et gammelt arbejderhjem, et nikotinplettet asyl for fortabte individer. De gamle passede deres små haver oppe på taget, og børnene i de få familier, der boede her, spillede basketball nede i kælderen. For Ernest lå hotellet også ganske nær ved de mennesker, han var vokset op sammen med og holdt af.

				Han skulle lige til at lave en ny kande te, da han igen hørte skridt, denne gang den umiskendelige lyd af en kvindes høje hæle på trægulvet, hvorefter der blev banket på døren.

				„Far, det er mig. Luk nu op.“ Stemmen ud på gangen tilhørte hans datter, Juju. Ernest havde haft så travlt med at køre folk til og fra verdensudstillingen, at han havde ignoreret den lille stabel lyserøde telefonbeskeder, der takket være hotellets receptionist havde hobet sig op i hans postbakke nedenunder. Nu gættede han på, at det var hende, der havde ringet.

				Juju slog over i et uskyldigt, syngende tonefald. „Faa-aaar! Jeg ved, du er derinde.“

				Hans døtre bekymrede sig altid for ham, især efter at Gracie var blevet syg. Selv Hanny, som boede i Las Vegas, der føltes meget langt borte, ringede mindst en gang om ugen, selvom det var til den høje takst. Ernest gned øjnene og kiggede i det revnede spejl på væggen. Han strøg det tynde grå og sorte hår på plads med fingrene og rettede på trøjen, der var gammel og kun havde en enkelt knap tilbage.

				Så rømmede han sig og lagde ansigtet i smilende folder, idet han åbnede døren. „Juju!“ udbrød han og så overrasket ud. „Kom ind og få varmen. Du må undskylde, at jeg ikke har ringet tilbage. Jeg har haft så forfærdelig travlt de seneste dage – med at køre folk rundt i byen. Har mor det godt? Vil du have noget at spise?“ Da han omfavnede hende, og hun kyssede ham på kinden, gik det op for ham, at han ikke var blevet barberet.

				Hans datter åbnede regnfrakken og trådte indenfor, hvor hun så sig omkring og sukkede dybt. Hun pegede på et sted, hvor den gamle maling var skallet af loftet, og det dryppede fra et utæt rør ned i en spand på gulvet. „Hvis de ikke snart sætter det her værelse i stand, far, burde du i det mindste lade mig gøre det. Hvordan kan du leve sådan her? Jeg fylder i øvrigt snart fyrre, så du må gerne snart begynde at kalde mig Judy.“

				„Hanny synes ikke at have noget imod ...“

				Juju afbrød ham. „Hannah går også med et meterhøjt hovedtøj af glitrende strudsefjer og spankulerer rundt i en g-streng med pailletter for penge. Hendes navn står ikke i avisen ligesom mit.“

				Ernest smilede og forsøgte at lade være med at rulle med øjnene. Han kunne ikke være andet end stolt af sin datter, som var journalist på The Seattle Post-Intelligencer. Hendes første job havde været på The Northwest Times, og derfra var hun sprunget til det store dagblad, hvor hun havde dækket kvinde- og havestof og møder for de frivillige på The King County Library. Men på en eller anden måde var det lykkedes Juju (som Ernest ikke kunne få sig selv til at kalde Judy) at kæmpe sig op til et rigtigt journalistjob, hvor hun dækkede Chinatown, The Central District og Rainier Beach. Nej, det havde sikkert ikke været nogen skade til, at hun havde asiatiske aner, og at de færreste havde lyst til at dække minoritetskvartererne, men hendes distrikt var også præget af store spændinger og tvivlsomme udviklingsprojekter på hvert gadehjørne, så der var saftige sager nok at kaste sig over for en skarp, engageret og flittig pen.

				Ernest var også stolt af Hanny, men det var en underdrivelse at sige, at hendes kald som showdanser (og lejlighedsvis trylle­kunstnerassistent) havde ramt lidt for tæt på derhjemme. Han havde det svært med hendes profession, på samme måde som Howard Hughes havde det svært med journalister, og Elvis ­Presley havde det svært med hæren. Ernest sagde til sig selv, at han glædede sig over, at Hanny var glad, og han kunne ikke nægte, at han var oprigtig imponeret over, at hans yngste datter overhovedet havde fået jobbet, eftersom hun var halvt kinesisk og ikke lignede Jayne Mansfield eller den typiske showdanser, man så på postkort fra Vegas. Men Hanny var ualmindelig høj (selv kaldte hun sig rank) og fuld af en kongelig selvsikkerhed (som hun kaldte raffinement), og det havde vel nok gjort ­udslaget.

				Det bekymrede fra tid til anden Ernest, at hun arbejdede på steder som The Sands, hvor Nat King Cole havde valgt at spise alene i sin suite frem for at lade sig se i restauranten, men tiderne var langsomt under forandring, og Hanny lod til at være immun over for sladder. Hun var ligesom Miranda i Shakespeares Stormen, fuldkommen overstrømmende i sin lovprisning: ‘Åh, hvilket under! Så mange smukke skabninger her er i Vegas! Hvor er dog menneskeslægten skøn! Åh, fagre nye verden, hvor Frank Sinatra bor!’

				Ernest var heller ikke helt tilfreds med hendes møder med Billy Daniels og Peter Lawford, selvom han måtte indrømme, at han elskede at høre historierne. Han var også nødt til at vende det døve øre til hendes beretninger om de frierier, hun lod til at modtage af overrislede mænd på daglig basis.

				Ernest gav Juju en appelsinvand fra Nesbitt’s og satte sig i den lænestol, han foretrak at læse i. Han så til, mens hun drak det halve af flasken i én lang slurk. Så tørrede hun sig om munden med bagsiden af hånden og satte sig på den umagelige Chesterfield-kopi med nappabetræk.

				„Nå, hvad bringer dig så hertil i dag?“ spurgte han.

				„Jo,“ sagde Juju, „jeg tror, jeg har fundet en udvej for omsider at få en af mine artikler på forsiden af avisen. Artiklen handler om mor og dig, men mest dig ...“

				„Er hun okay?“ spurgte Ernest. „Har hun fået det dårligt igen? Lad mig lige få skoene på ...“

				„Nej, hun har det fint, far. Hun har det, som hun nu engang har det. Hun tror stadig, jeg er hendes sygeplejerske halvdelen af tiden og stuepige resten. Hun er glad, elskværdig og lever det meste af tiden i sin egen verden. Der har ingen mareridt været for nylig,“ sagde Juju og trak resigneret på skuldrene. „Hun har det bedre end nogensinde.“

				„Hvad er problemet så?“ spurgte Ernest, idet han satte sig ned igen.

				Juju betragtede ham med et enkelt hævet øjenbryn. „Der er ikke noget problem. Sagen er bare, at jeg har overtalt redaktøren til at lade mig skrive en dengang-og-nu-historie om den store åbning af verdensudstillingen, som den opfattes af en, der tilfældigvis også så den oprindelige Alaska-Yukon-Stillehavs-udstilling for nogle og halvtreds år siden. Det er ganske vist ikke en specielt original idé, men undervejs fik jeg gravet nogle oplysninger frem, der kan få min artikel til at skille sig ud. Og siden jeg har en deadline, tænkte jeg, at jeg kunne tjekke oplysningerne med dig, for jeg kan huske, at du har sagt, at du som barn så den første verdensudstilling.“

				Ernest nikkede høfligt. „Åh, jeg kan faktisk ikke huske så meget.“

				„Men måske husker du det her?“ Juju stak hånden i sin taske og fandt en lille bunke avisudklip. Hun rakte et af dem til sin far, som tog sine læsebriller på.

				Artiklen stammede fra The Kennewick Courier år 1909 og begyndte sådan:

			SEATTLE – En dreng, som har været i Washington Børne­værns varetægt, var en af de præmier, man kunne vinde på verdensudstillingen. Hans navn er Ernest, og hvis ejeren af det vindende lod dukker op for at afhente sin præmie, får han måske også et efternavn.

			Ernest åbnede munden for at sige noget. Han lukkede den igen. Åbnede den så igen. „Det er meget interessant .... Jeg mener ... der var temmelig mange sære præmier til den udstilling ...“

				„Far.“ Juju pegede på navnet i artiklen. „Der står jo Ernest. Var det dig? Jeg mener ... du har jo engang fortalt mig, at du havnede på et børnehjem i Washington, da du kom hertil fra Kina. Og du sagde, at du begyndte at arbejde som tjenestedreng efter verdensudstillingen. Du fortalte mig, at det var dér i huset, du traf mor.“

				Ernest forsøgte at le. „Hvor har du fået den idé fra? Ernest er et ret almindeligt navn. Tænk bare på Ernest Hemingway, Ernest Shackleton, Ernest Borgnine, Ernest ...“

				„Du godeste, det er jo dig.“

				„Hør nu ...“

				„Far, jeg er opsøgende journalist. Det er mit levebrød. Sandheden står mejslet i ansigtet på dig. Alene dit tonefald røber alt.“

				Ernest rynkede panden og tog en dyb indånding, før han langsomt åndede ud igen. En ting var, at han selv fortabte sig i minderne om fortiden. At fortælle sin datter hele den triste historie var det sidste, han havde lyst til. For slet ikke at tale om The Seattle Post-Intelligencers hundrede tusind læsere. Han hostede og forsøgte at skifte emne.

				„Er mors hukommelse blev bedre igen her de seneste dage?“

				„Det er den vel, siden det var hende, der fortalte mig det her.“

				Ernest blinkede. „Fortalte dig hvad?“

				„Det var hende, der fortalte mig, at en dreng var blevet udloddet som præmie ved verdensudstillingen, og at du var den dreng.“ Juju så ham direkte ind i øjnene. „Hun hørte en reklame for den nye verdensudstilling i radioen, og så begyndte hun at tale med sig selv. Jeg troede, at hun vrøvlede, indtil jeg undersøgte det.“

				Ernest mærkede en kulde brede sig og fortrænge varmen i sit bryst. „Hvad ... snakker du om?“

				„Mor,“ sagde Juju og lagde hånden på hans arm. „Hun er begyndt at fortælle ting og sager. Det meste af tiden giver det stadig ikke meget mening, men fra tid til anden ... jeg tror, hendes hukommelse er ved at vende tilbage.“

			Da hans datter var gået, tændte Ernest for det lille Philco-fjernsyn med drejeskærm, han havde fået billigt hos Hikida, fordi en af knapperne manglede. Det fungerede fint, så længe han bare havde et storkenæb ved hånden, når han skulle skifte kanal. Han forsøgte at slappe af og lytte til den beroligende summen fra apparatet, mens billedrøret varmede op og det forvrængende skærmbillede langsomt blev skarpt.

				Hvad spørgsmålene angik, havde Ernest holdt Juju hen. Han havde vundet lidt tid ved at sige, at han var træt, og love at komme forbi til en snak dagen efter. Han havde haft mest lyst til at smide, hvad han havde i hænderne, og besøge Gracie med det samme, men han vidste, at det snart var hendes sengetid, og at hun var allermest skrøbelig om aftenen.

				Det var bedre at lade hende hvile.

				Ernest tænkte på alle de mennesker, han kendte – både dem, han var vokset op sammen med, og alle hans naboer her på The Publix. Han havde en mistanke om, at alle på hans alder, fra hans årgang, havde en historie, en hemmelighed, de aldrig havde delt med nogen. For en kunne det være en ægtemand, hun havde efterladt hjemme i Japan. For en anden kunne det være en søn eller datter af første ægteskab hjemme i Kina. For endnu andre var den skamfulde hemmelighed måske en far, de ikke længere havde kontakt med, eller et barn, de havde overladt til en nabo og mistet kontakten med. Hemmeligheden kunne også have noget med deres erhverv at gøre – ulovligt spil, smugling af rom over den canadiske grænse under Forbudstiden eller de personlige, private rædsler, der skjulte sig bag bånd og medaljer fra en tid i militæret.

				Vi har alle sammen noget, vi helst ikke vil tale om, tænkte Ernest. Og for det meste er det endda de ting, der har formet os allermest.

				Ernest tænkte tilbage til den første verdensudstilling i Seattle og spekulerede på, hvor meget han kunne fortælle uden at røbe Gracies rolle i historien. Det bekymrede ham desuden, at Gracie nok før eller siden uforvarende ville komme til at røbe sin egen hemmelighed. Hvad ville Hanny og Juju ikke tænke, hvis de hørte, at deres mor engang havde været en helt anden – noget helt andet? I hans øjne ville Gracie altid være mere end bare en, der havde overlevet dårlige omstændigheder. Hun var et stærkt menneske, en meget selvstændig kvinde. Men hvis sandheden om hendes fortid nogensinde kom frem, ville hendes sladderagtige veninder i menigheden og deres gamle venner og naboer aldrig se på hende på samme måde igen.

				Ernest gned sine tindinger og så Ed Sullivans show sendt direkte fra det nyrenoverede Seattle Opera House, som lå lige op ad den nye verdensudstillings søjlefri Coliseum. Han kom med en lang, nærmest melodiøs introduktion til Harry Belafonte og Miriam Makeba, som dansede og sang ‘Love Tastes Like Strawberries’. Deres nummer blev efterfulgt af Den Fantastiske Unus, en lokal ekvilibrist, som kunne balancere med hvad som helst på en finger – en paraply, et sværd, en polstret barstol og sågar en to meter høj model af The Space Needle.

				Ernest kastede et blik på uret på væggen, som hang ved siden af en kalender fra The Tsue Chong Noodle Company med smukke kinesiske piger i folkedragter, men med kraftig makeup og røde læber. Kalenderen var tre år gammel.

				„Åh, Gracie, hvor er tiden dog blevet af?“ hviskede han.
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