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			Dedikation

			Lad os læse, og lad os danse. 
Disse to fornøjelser kan aldrig gøre nogen skade.

			VOLTAIRE

			
				
				

			

		

	
		
			Besked til læserne

			Denne bog er tilegnet dig, læseren. Alle læsere.

				For den handler om at læse og om bøger, og hvordan de ting kan ændre vores liv, altid til det bedre vil jeg mene. Den handler også om, hvordan det føles at flytte og begynde forfra (hvilket jeg selv har gjort en del gange i mit liv), og den betydning, det nye sted, vi vælger at slå os ned, har for, hvordan vi har det. Og om en forelskelse i det virkelige liv kan være ligesom at forelske sig i historierne, og der er også noget om ost, for jeg er lige flyttet til et sted, hvor de laver masser af oste, og dem spiser jeg hele tiden. Og om en hund ved navn Persille.

				Men der er meget om bøger i den, for Nina Redmond, heltinden, drømmer om at åbne en boghandel.

				Så her er der nogle nyttige tips til steder og situationer, hvor du kan læse, for jeg vil gerne have, at du har det så behageligt som muligt. Hvis jeg mangler et oplagt sted, eller du har nogle helt andre forslag, så skriv til mig på Facebook eller @jennycolgan på Twitter, for jeg er af den gammeldags overbevisning, at læsning er en fornøjelse, der skal værnes om til hver en tid, og jeg håber virkelig, at du synes, at denne bog er lige så dejlig at læse, som den var for mig at skrive, hvor du end læser den.

			I badet

			Jeg kan godt lide at falde til ro med et karbad klokken 21.45, hvilket driver min mand til vanvid, fordi han skal fikse termostaten, hvis vandet ikke har den helt rette temperatur (det skal være lige en anelse køligere end solens overflade), og sørge for, at karret konstant er fyldt. Det er en sand luksus. Men jeg kan ikke lide badeolie. Det er lidt klamt, er det ikke? Det lægger sig som en hinde over alting. Nå, det kommer ikke sagen ved. Bog med i bad. En paperback er naturligvis ideel, og det værste, der kan ske, er, at man skal tørre den på radiatoren bagefter (alle mine børns arvede Harry Potter-bøger er helt skæve), men jeg læser en masse på min e-reader, og nu skal jeg fortælle jer en hemmelighed: Jeg bladrer med næsen. Du er muligvis ikke velsignet med en prægtig høgenæse ligesom mig, men med lidt øvelse burde du snart opdage, at man sagtens kan have den frie hånd nede i vandet og bladre på samme tid. Hvis der er nogen hjemme hos dig, der har for vane at komme brasende ud på badeværelset, så sørg for at låse døren, for det er min erfaring, at folk synes, man ser temmelig åndssvag ud, når man gør det.

				Man kan også gøre som min veninde Sez, der bruger begge hænder, men pakker sin e-reader ind i en plasticpose. Meget fornuftigt.

			I sengen

			Det eneste problem ved at læse i sengen er den korte tid, man har. To eller tre sider, og man går ud som et lys. Hvis det har været en ekstra lang dag, døser man måske lidt hen flere gange, før man falder helt i søvn, og så tager man fat i bogen igen næste aften og tænker: Løb jeg efter en lyserød enhjørning igennem et eksamenslokale her? Og det må jeg sige nej til. Der er ikke noget i den stil i denne bog. Du faldt i søvn, og jeg er bange for, at du må gå nogle sider tilbage. Men jeg har været hjælpsom og givet alle personerne meget forskellige navne. Der er ikke noget værre end at læse om en Cathy og en Katie sent om aftenen, og jeg ønsker ikke at gøre folks liv mere besværligt, end det er i forvejen.

			I en liggestol

			Ferie i en liggestol burde være perfekt til læsning, og i mit liv har jeg faktisk udmålt mine solskoldninger, efter hvor fantastiske de bøger, jeg læste imens, var. Men der er en udfordring i, hvordan man skal holde bogen. Hvis man holder den op, bliver man træt i armene og får et stort, hvidt bogformet mærke på kroppen (hvilket i nogle kredse måske nok er ret cool). Hvis man læser i solen, kniber man øjnene sammen på en ret utiltrækkende måde. At sidde med benene over kors på et håndklæde er ikke den mest flatterende stilling (hvis man er mig – min krop har det med at slaske lidt sammen). Hvis man ligger på maven, kommer man til at dryppe ned på den, når man sveder, og liggestolens plastikdele skærer sig ind i huden. Det bedste er, hvis man kan finde en af de der skønne gammelkone-liggestole med indbygget overdækning, som man kan trække ned over hovedet. Ja, det ser totalt dumt ud. Men hey, du ligger i en behagelig læsestilling, og det gør de andre ikke.

			Gående hen ad gaden

			Før i tiden var det helt normalt at gå hen ad gaden med en bog op foran ansigtet. Folk smilede overbærende og trådte til siden, fordi de vidste, hvordan det var at have så desperat brug for at læse noget (jeg så engang en pige, der stod og holdt i en strop i toget i Londons undergrund og vred hånden af led, fordi hun prøvede at skifte tog på Bank-stationen og læse En passende ung mand færdig på samme tid).

				Men nu om dage holder alle deres dumme mobil op foran sig hele tiden, i tilfælde af at nogen liker et billede af en hund på Facebook, og de opdager det to sekunder for sent, og derfor er det at gå hen ad gaden blevet en meget større forhindringsbane, også selv om man ikke holder en paperback op foran sig. Så gå forsigtigt.

			I en læseklub

			Hvis du læser denne bog, fordi du skal mødes med en læseklub, kan jeg kun undskylde og gå ud fra, at klokken er kvart over to natten før. Der er noget ved at være tvunget til at læse en bog, der får en til at føle, at man stadig går i skole, synes jeg, og hey, hvis vi havde lyst til at lave lektier, ville vi finde den aftenskole, vi hele tiden går og siger til os selv, vi vil begynde på, når vi får tid. Når man er presset til at læse bogen færdig, er det som regel for det tilfælde, at en i gruppen skulle finde på at spørge: „Nå, hvad syntes du om slutningen?“, og hvis man ikke når det, må man bare nikke og bede til, at der ikke er et twist i plottet til sidst, hvor alt bliver vendt på hovedet (det er faktisk engang sket for mig). Derfor kan jeg love dig: Der er ingen overraskende slutning i denne bog. Ellers ville jeg selvfølgelig fortælle dig det, ikke?

			I en hængekøje

			Engang for længe siden, dengang jeg var ung, havde jeg en dejlig kæreste, der købte en hængekøje til mig og satte den op på min lille og meget farlige tagterrasse, hvor jeg tilbragte mange lykkelige timer med bare at vugge og læse, spise chips og tænke på min flotte, dejlige kæreste.

				Så blev jeg gift med ham, og vi fik en flok børn og en hund og flyttede til et sted, hvor det regner hele tiden, og jeg tror, at hængekøjen ligger i et pulterkammer. Dette, kære venner, er åbenbart, hvad der også kaldes „lykkeligt til deres dages ende“.

			Stjålen bogstund

			Åh, det er den bedste tid. Jeg kommer ofte ti minutter for tidligt, når jeg skal hente børnene til svømning, eller stjæler mig til et kvarter, efter jeg har købt ind, og sidder i bilen og snupper lidt tid tilbagetrukket fra verden med mig selv og min bog. Vi har fortjent det, og man nyder det ekstra meget på den måde.

			Som pendler

			Det er super at pendle, hvis man kan finde sig til rette i det. For det er meget ensformigt – bare se de tomme udtryk i øjnene på folk, som lader sig føre af sted i den indviklede dans fra station til station hver eneste dag – ens hjerne begynder med det samme at indrette sig på at forsvinde fra det hele i det antal minutter, rejsen varer. Læg din mobil væk. Alt det rod kan vente, til du kommer på arbejde. Det her er din belønning for at være nødt til at pendle.

			På rejse

			At rejse er ikke det samme som at pendle. Jeg er, som du sikkert har gættet, meget imod, at der kommer wi-fi i tog og fly, men det gør der jo i den grad. Sørg alligevel for at få et vinduessæde, så du kan putte dig lidt der. Tag dine høretelefoner på, vælg noget beroligende i flyets radio, og lad dig opsluge i et nogle timer. På nær det tidspunkt, hvor de kommer ned ad gangen med drikke­varer, og du frygter, at de overser dig, og du bliver lidt urolig og ikke kan koncentrere dig. Så lægger du bogen fra dig og kigger i et blad og lader, som om du er helt afslappet og ligeglad med, om du får tilbudt noget eller ej. Jeg har også prøvet at spise, drikke,  lytte til musik og læse på en plads på økonomiklassen, det hele på samme tid. Lad være med det, medmindre du har masser af ekstra kontanter parat til at betale, for at andre menneskers tøj kan sendes til rens.

				Tog er bygget til at læse i. Jeg synes, at et par gode hoved­telefoner er mindre problematiske end at sidde i stillekupéen og skulle tysse på støjende idioter. Jeg siger ikke, at de skulle have en fængselsstraf. Men jeg siger heller ikke, at de ikke skulle.

			Foran pejsen

			Hvis du ikke har en pejs, kan et stearinlys godt gøre det. Noget, jeg virkelig glæder mig til, når aftenen falder på, er en buldrende pejs og en god bog – jo længere, jo bedre. Jeg elsker en virkelig, virkelig lang roman, en stor kop te – eller et glas vin, alt afhængig af hvor tæt vi er på weekenden (eller hvor meget jeg har brug for at bøje definitionen af weekend) – og lidt fred og ro. En hund hjælper også. Hunde er fantastisk dygtige til at vise dig, at du ikke behøver at tjekke din mobil hvert andet øjeblik for at have et lykkeligt liv.

			På hospitalet

			Jeg har tilbragt en del tid på hospitaler af forskellige grunde: Jeg har arbejdet på et, jeg har fået en masse børn på et, og disse børn er efterfølgende faldet ned fra træer en del gange og har brækket arme og ben osv., osv.

				Tiden på hospitaler er ikke ligesom tiden andre steder. Den går for det første fandens meget langsommere. Den går ikke i stå om natten. Og der er hele tiden en lille fascination af alt det, der foregår, for alle de store dramaer, som de fleste af os kommer til at opleve – tab af liv og nyt liv, lykke og den dybeste sorg – finder sted over det hele, på alle etager, i en steril, overophedet bygning. Rædslen og smerten og glæden bor i de faste professionelle fodtrin på det blankpolerede linoleumsgulv.

				Jeg har svært ved at læse på hospitaler. Det er som at være på et stort skib, der sejler igennem et svært farvand, imens alle andre befinder sig inde på land og går rundt og lever deres almindelige liv uden at ænse de bølger, der bliver navigeret i lige ved siden af dem.

				Digte fungerer godt på et hospital, synes jeg. Korte tekster, som man kan kigge op fra og føle sig mindre skrøbelig af, knap så isoleret fra alting. For vi er der alle sammen, eller har været eller kommer til at være der.

				Men det er også et meget rart sted, et sted, hvor man kan sidde og læse stille højt for en anden.

				Det er derfor, jeg ikke selv mærker nogen moralsk vrede, når andre klager over, at hospitalskioskerne sælger kager og is. Hospitaler burde altid have kager. Som et absolut minimum.

			Under et skyggefuldt træ i en solbeskinnet park

			Selvfølgelig. Og en softice, tak.

			Diverse

			Nogle af mine største bedrifter har været at finde ud af, hvordan man læser, imens man ammer (husk at lægge puden UNDER babyens hoved); imens man tørrer hår (mit hår er håbløst); imens man børster tænder (jeg har gode tænder, måske fordi jeg børster længe ud over den anbefalede tid); imens man venter på, at trafiklyset ved et vejarbejde skal skifte til grønt; låst inde på badeværelset til et virkelig kedeligt bryllup (ikke mit eget); i legeland (jeg læste engang en hel roman på en regnfuld eftermiddag, imens mine børn muntrede sig i et boldbassin. Vi havde alle sammen den dejligste dag); imens jeg får en pedicure (jeg får aldrig manicure, for så kan jeg ikke læse imens); imens man står i en kø; i en cabriolet (tricky); i kirken (en synd, og jeg fik den straf, jeg havde fortjent); på forretningsrejser, hvor jeg har skullet spise alene på restauranter (man er aldrig alene med en bog); og dengang for længe siden, da det hele begyndte, og jeg tilbragte mange timer på bagsædet i min fars gamle grønne Saab 99 med en ispind i hånden og vægten af min sovende lillebrors krøllede hoved i skødet. Så fortæl mig, hvor du læser. For hver dag med en bog er en smule bedre end en uden, og jeg ønsker dig kun de bedste dage.

				Nå, nu skal du møde Nina ...

			Jenny xxx

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 1

			Problemet, når der sker noget godt, er, at det meget ofte er forklædt som noget dårligt. Ville det ikke være herligt, hvis nogen bare prikkede en på skulderen og sagde: „Bare rolig, det er det hele værd. Lige nu føles det forfærdeligt, men jeg lover dig, at alting kommer til at gå godt,“ og du ville sige: „Tak, fegudmor.“ Du ville måske også sige: „Kommer jeg til at tabe de der 7 kilo?“ og få svaret: „Jamen selvfølgelig da, mit barn!“

				Det ville være smart, men sådan er det ikke, og det er derfor, vi indimellem bliver ved for længe med noget, der ikke gør os lykkelige, eller giver for hurtigt op over for noget, der måske ville have løst sig af sig selv, og det er ofte svært at sige præcis, hvad der er hvad.

				Et liv levet forlæns kan være meget irriterende. Sådan tænkte Nina i hvert fald.

			*

			Nina Redmond, niogtyve år, sagde til sig selv, at hun ikke måtte græde offentligt. Hvis du nogensinde har prøvet at give dig selv den slags opsang, ved du, at det ikke virker synderligt godt. Men hun var på arbejde, og det er altså ikke meningen, at man græder på sin arbejdsplads.

				Hun tænkte på, om andre mon gjorde det. Så tænkte hun på, at alle måske gjorde det, selv Cathy Neeson, med sit stive, alt for afblegede hår og sin smalle mund og sine regneark. ­Cathy Neeson stod lige nu i et hjørne og så ud over rummet med armene over kors og et bistert udtryk i ansigtet. Hun havde lige holdt et foredrag for det lille team, Nina var en del af, et foredrag fyldt med volapyk om, at der var nedskæringer overalt, og at Birmingham ikke havde råd til at have alle de biblioteker, og at de bare måtte vænne sig til at spare.

				Sikkert ikke, tænkte Nina. Nogle mennesker havde bare ikke en tåre i sig.

				(Hvad Nina ikke vidste, var, at Cathy Neeson græd på vej til arbejde og på vej hjem fra arbejde – den blev over otte de fleste aftener – hver gang hun gjorde nogen overflødig, hver gang hun blev bedt om at skære endnu et par procent af et budget, der allerede var barberet helt ind til benet, og hver gang hendes chef smed en stak papirarbejde til hende klokken fire fredag eftermiddag på vej på en af sine mange skiferier.

				Til sidst droppede hun det hele og sagde op og begyndte at arbejde i en National Trust-gavebutik for en femtedel af lønnen og halvdelen af tiden og ingen af tårerne. Men den her historie handler ikke om Cathy Neeson).

				Det var bare det, tænkte Nina og prøvede at undertrykke klumpen i halsen ... det var bare det, at de havde været sådan et lille bibliotek.

				Der var højtlæsning for børn tirsdag og torsdag formiddag. De lukkede tidligt onsdag eftermiddag. Det var en slidt, gammeldags bygning med lurvede linoleumsgulve. Der var indimellem lidt problemer med skimmelsvamp, bevares. Det kunne godt tage lidt tid at få gang i de store, dryppende radiatorer om morgenen, og så blev de pludselig for varme, og der kom en indelukket hørm, især fra gamle Charlie Evans, som kom ind for at få varmen og læse Morning Star fra ende til anden, meget langsomt. Hun spekulerede på, hvor verdens Charlie Evanser nu skulle gå hen.

				Cathy Neeson havde forklaret, at de skulle samle alle bi­blio­teks­tjenesterne inde i centrum, hvor de ville blive et „knudepunkt“ med en „multimedie-oplevelseszone“ og en café og en „tværsanselig oplevelse“, hvad det så end var, selv om centrum var mindst to busrejser for langt væk for de fleste ældre brugere og dem med barnevogne.

				Deres dejlige gamle, slidte hus med det skrå tag var blevet solgt og skulle bygges om til luksuslejligheder, som folk med en bibliotekarløn aldrig ville kunne komme i nærheden af.

				Og nu havde Nina Redmond, niogtyve år, bogorm, med langt, viltert kastanjebrunt hår, et par fregner drysset hist og pist og en generthed, der fik hende til at rødme eller gav hende trang til at græde på de mest ubelejlige tidspunkter, på fornemmelsen, at hun snart blev kastet ud i en hård verden, hvor en masse overflødige bibliotekarer skulle kæmpe om de få job, der var.

				„Så derfor,“ havde Cathy Neeson konkluderet, „kan I lige så godt begynde at pakke ‘bøgerne’ ned med det samme.“

				Hun sagde ‘bøger’, som om det var et ord, hun væmmedes ved, som om det ikke passede ind i hendes strålende Mediatech-multimediecenter-vision. Alle de nussede, kiksede bøger.

			*

			Nina slæbte sig ud i baglokalet, tung om hjertet og med let røde øjne. Heldigvis så alle de andre mere eller mindre ligesådan ud. Gamle Rita O’Leary, som nok burde være gået på pension for omkring ti år siden, men var så sød over for deres brugere, at alle bar over med, at hun ikke kunne se tallene i klassifikationssystemet og katalogiserede på må og få, brød sammen i gråd, og Nina kunne skjule sin egen sorg ved at trøste hende.

				„Er I klar over, hvem der står bag det her?“ hvæsede hendes kollega Griffin gennem sit pjuskede skæg. Griffin så vagtsomt hen på Cathy Neeson, der stadig stod ude i forlokalet, imens han talte. „Nazisterne. De konfiskerede alle bøger og smed dem på bålet.“

				„De har ikke tænkt sig at brænde bøgerne!“ sagde Nina. „De er trods alt ikke nazister.“

				„Nej, det er jo det, alle tror. Men nazisterne er her, før du aner det.“

			*

			De fik arrangeret et lynhurtigt bogudsalg, hvor de fleste af deres brugere stod og kiggede efter deres slidte yndlingsbøger i 10 pence-kassen og lod de nyere, pæne bøger stå.

				I disse dage var det meningen, at de skulle gå og pakke resten af bøgerne sammen og sende dem ind til hovedbiblioteket, men Griffin så endnu mere dyster ud i ansigtet, end han plejede. Han havde et langt, utiltrækkende, tyndt skæg og en hånlig attitude over for folk, som ikke læste den slags bøger, han selv holdt af. Eftersom de eneste bøger, han kunne lide, var ukendte bøger fra 1950’erne, der ikke blev genoptrykt mere, om frustrerede unge mænd i Fitzrovia-distriktet i London, der drak for meget, gav det ham rig anledning til at lufte sin attitude. Han talte stadig om bogbrændere.

				„De bliver ikke brændt! De skal ind til det store sted inde i byen.“

				Nina kunne ikke engang få sig selv til at sige ordet Mediatech.

				Griffin fnøs. „Har du set tegningerne? Kaffe, computere, dvd’er, planter, administrationskontorer og folk, der laver cost-benefit-analyser og chikanerer de arbejdsløse – undskyld, afholder ‘mindfulness-workshops’. Der er ikke plads til en eneste bog på hele det skide sted.“ Han gjorde tegn i retning af de mange kasser. „De her ryger på lossepladsen. De ender som underlag i veje.“

				„Nej, de gør ej!“

				„Jo, de gør! Det er det, man gør med døde bøger, vidste du ikke det? Bruger dem som underlag i veje. Så de kæmpestore biler kan rulle hen over århundredets ypperste tanker og idéer og lærdom og metaforisk tvære glæden ved at lære ud i støvet med deres store åndssvage dæk og bralrende Top Gear-idioter, der ødelægger jordkloden.“

				„Du er ikke i det bedste humør her til morgen, er du, Griffin?“

				„Kan I to ikke skynde jer lidt derhenne?“ sagde Cathy Nee­son, der kom ilende ind og lød nervøs. Der var kun budgetteret med at have lastvognene til rådighed en enkelt eftermiddag. Hvis de ikke fik læsset det hele på inden for dette tidsrum, ville hun få store problemer.

				„Javel, kommandant Über-Führer,“ mumlede Griffin, mens Cathy Neeson skyndte sig ud igen med sit stærkt lakerede hår. „Vorherre bevares, den kvinde er så ondskabsfuld, at det er helt utroligt.“

				Men Nina lyttede ikke. Hun kiggede i stedet fortvivlet på de tusindvis af bøger omkring sig. De så så håbefulde ud med deres smukke forsider og optimistiske bagsidetekster. Det var uudholdeligt at tænke på, at de skulle køres på lossepladsen. Det var bøger! For Nina var det som at lukke et hundeinternat. Og de kunne på ingen måde nå det hele i dag, uanset hvad Cathy Neeson måtte mene.

				Så da Ninas Mini Metro seks timer senere parkerede foran hoveddøren til det lille hus, hvor hun boede til leje, var den fuldstændig fyldt med bøger.

			*

			„Åh nej,“ sagde Surinder, der stod i hoveddøren med armene foldet over sin temmelig imponerende barm. Hun havde et bistert udtryk i ansigtet. Nina havde mødt hendes mor, som var politiinspektør. Surinder havde arvet hendes ansigtsudtryk. Hun brugte det ret meget på Nina. „Du tager dem ikke med herind. Under ingen omstændigheder.“

				„Det er bare ... altså, de fejler jo ingenting.“

				„Det er ikke det, det handler om,“ sagde Surinder. „Og lad være med at se sådan på mig. Som om jeg afviser forældreløse børn.“

				„Men det gør du jo, på en måde ...“ sagde Nina og prøvede at lade være med at se for bedende ud.

				„Gulvbrædderne kan ikke bære det, Nina! Det har jeg sagt til dig.“

				Nina og Surinder havde i fred og fordragelighed delt det lille rækkehus i fire år, lige siden Nina var ankommet til Edgbaston fra Chester. De kendte ikke hinanden i forvejen, og det havde givet dem en glimrende mulighed for at blive bofæller frem for veninder, der flyttede sammen og så blev uvenner.

				Nina levede i evig skræk for, at Surinder fandt en kæreste og flyttede, eller at han ville flytte ind, men på trods af et stort antal bejlere var det heldigvis ikke sket endnu. Surinder påpegede, at der ikke var nogen grund til at tro, at hun var den eneste, det kunne ske for. Men Ninas invaliderende generthed og enspændervane med at læse hele tiden betød, at de begge følte sig temmelig sikre på, at det ville blive Surinder, der mødte en først. Nina havde altid været den stille, hun iagttog sin omverden fra sidelinjen og levede sit liv igennem sine elskede romaner.

				Og desuden, tænkte hun efter endnu en kikset aften i selskab med nogle af Surinders seneste affæres klodsede venner, havde hun bare ikke mødt nogen, som kunne sammenlignes med heltene i hendes yndlingsbøger. En mr. Darcy eller en Heathcliff eller måske endda, hvis hun var i det rette humør, en Christian Grey ... de nervøse drenge med fugtige hænder, som hun aldrig kunne finde på noget vittigt at sige til, kunne ikke måle sig med dem. De vandrede ikke over heden i Yorkshire og så mørklødede og desperate ud. De afslog ikke at danse med en i balsalen, imens de i hemmelighed nærede en livslang passion for en. De drak sig bare fulde til julefrokosten, ligesom Griffin havde gjort, og prøvede at stikke tungen ned i halsen på en, imens de ævlede løs i timevis om, at deres forhold til deres kæreste faktisk ikke var noget seriøst. Nå. Men Surinder så rasende ud, og det værste var, at hun havde ret. Der var simpelthen ikke plads til flere bøger i huset. Der var bøger overalt. Bøger på trappeafsatsen, bøger på trappen, Ninas værelse var helt fyldt op, der lå bøger i sirlige stabler i stuen, bøger på toilettet, bare for en sikkerheds skyld. Nina havde det bedst med at have Pigebørn inden for rækkevidde, hvis der skulle opstå en krisesituation.

				„Men jeg kan ikke efterlade dem herude i kulden,“ bønfaldt hun.

				„Nina, det er en bunke DØDT TRÆ! Og nogle af dem lugter!“

				„Men ...“ 

				Surinder spiddede Nina med et alvorligt blik. „Nu er det nok, Nina. Det er ved at tage helt overhånd. Du skal pakke biblioteket ned hele ugen. Det vil bare blive værre og værre.“

				Hun trådte frem og tog en stor romantisk roman, som Nina var vild med, fra toppen af stakken.

				„Se den her! Den har du i forvejen.“

				„Ja, det ved jeg godt, men det er førsteudgaven i hardback. Se! Den er smuk! Den har aldrig været læst!“

				„Og det bliver den heller ikke, for du har allerede en hel stak bøger, der venter på at blive læst, og den er højere, end jeg er!“

				De to piger stod ude på gaden nu. Surinder var så vred, at hun var gået ud ad hoveddøren.

				„Nej!“ sagde Surinder med hævet stemme. „Nej. Denne gang sætter jeg altså foden ned.“

				Nina mærkede, at hun begyndte at ryste. Det gik op for hende, at de var på randen af et skænderi, og hun kunne ikke bære en konfrontation eller nogen form for konflikt overhovedet. Det vidste Surinder også godt.

				„Kom nu,“ sagde hun.

				Surinder slyngede hænderne op i luften. „Åh, det er som at sparke til en hundehvalp. Du vil ikke indse, at du mister dit job, vil du? Du vil slet ikke indse det. Du lægger dig bare ned og spiller død.“

				„Der er også noget andet,“ hviskede Nina og kiggede ned i fortovet, idet døren smækkede i bag dem. „Jeg glemte mine nøgler her til morgen. Jeg tror, vi har låst os ude.“

			*

			Surinder stirrede harmdirrende på hende med sit politidirektørudtryk, og så kom hun heldigvis til at grine. De gik hen på hjørnet til en dejlig lille gastropub, som normalt var propfyldt, men i aften var der ikke så mange mennesker, og de fandt et fredeligt hjørne.

				Surinder købte en flaske vin, som Nina så vagtsomt på. Det plejede at være et dårligt tegn, det plejede at være begyndelsen på „hvad er der galt med Nina“-samtalen, der som regel gik i gang efter det andet glas.

				For det var vel okay, ikke? At elske bøger og elske sit job og leve på den måde? Trygt og godt. Faste rutiner. Sådan havde det i hvert fald været.

				„Nej,“ sagde Surinder og stillede sit andet glas fra sig med et suk.

				Nina lagde ansigtet i langmodige, lyttende folder. Surinder var ansat i et firma, hvor de importerede smykker. Hun holdt styr på regnskaberne og indkøberne. Det var hun virkelig god til. De var alle sammen meget bange for hende. Både hendes administrative evner og hendes fraværsprocent var legendariske.

				„Det er ikke nok, vel, Nina?“

				Nina koncentrerede sig om sit glas og ville ønske, at opmærksomheden var alle andre steder end på hende.

				„Hvad sagde omrokeringslederen?“

				„Han sagde ... han sagde, at der ikke var så mange job tilbage på bibliotekerne, ikke efter nedskæringerne. De vil lade frivillige udføre arbejdsopgaverne.“

				Surinder lavede en prustende lyd. „De der søde gamle damer?“

				Nina nikkede.

				„Men de kan ikke finde de rigtige romaner til folk! De ved ikke, hvad en niårig bør læse efter Harry Potter.“

				„The Knife of Never Letting Go,“ sagde Nina automatisk.

				„Det er lige det, jeg mener! Den erfaring! Kan de betjene reservationssystemet? Katalogiseringen? Kontorarbejdet?“

				Nina rystede på hovedet.

				„Egentlig ikke.“

				„Så hvor er det meningen, at du skal hen?“

				Nina trak på skuldrene. „Der er muligvis servicefunktioner i det nye multimediecenter, men så skal jeg tage et teambuildingkursus og søge stillingen igen.“

				„Et teambuildingkursus?“

				„Ja.“

				„Dig?“ Surinder lo. „Har du meldt dig til det?“

				Nina rystede på hovedet. „Men det har Griffin.“

				„Det er du altså nødt til.“

				Nina sukkede dybt. „Det er jeg vel.“

				„Du mister dit job, Nina! Du mister det! Det ændrer ikke noget, at du drysser rundt og læser Georgette Heyer hele eftermiddagen, vel?“

				Nina rystede på hovedet.

				„Tag dig sammen!“

				„Må jeg godt tage bøgerne med ind i huset, hvis jeg gør det?“

				„Nej!“ 

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 2

			Nina var nervøs, da hun mødte op til teambuildingkurset. Hun anede ikke, hvad hun skulle forvente. Og hun havde stadig bilen fuld af bøger. Griffin var der også, han sad tilbagelænet med benene over kors, som om han prøvede at give indtryk af, at han var alle tiders mest afslappede person. Det var dog ikke særlig overbevisende. Hans hestehale hang tyndt ned over ryggen på hans lidt grålige T-shirt, og hans briller var fedtede.

				„Sådan nogle klaphatte,“ hviskede han opmuntrende til Nina. Hun blev ikke muntret op. Hun fik det værre og pillede ved sin blomstrede nederdel. Udenfor vippede foråret op og ned som en lille båd, det ene øjeblik væltede regnen ned, det næste skinnede solen fra en skyfri himmel.

				Surinder havde ret: Det var virkelig på tide, at hun tog sig sammen.

				Men nogle gange følte Nina, at verden ikke var indrettet til folk som hende. Og det forstod selvsikre mennesker med en stærk personlighed som Surinder simpelthen ikke. Hvis man ikke var ekstrovert, hvis man ikke førte sig frem hele tiden og postede selfies overalt, påkaldte sig opmærksomhed, talte konstant, så kiggede folk bare lige forbi en. Man blev overset. Og som regel havde hun ikke noget imod det.

				Men nu forstod hun, at hun var i fare for at overse sig selv. Uanset hvor mange bøger hun forsøgte at redde, uanset hvad hun gjorde, lukkede biblioteksfilialen. Hendes job forsvandt, og det var ikke bare et spørgsmål om at finde et nyt. Bibliotekarer var overflødige overalt. Der var tredive ansøgere til hver stilling. Det var ligesom at være skrivemaskinereparatør eller en, som lavede faxmaskiner. I en alder af niogtyve år følte hun sig mærkeligt overflødig i samfundet.

				En ung mand trådte op på det lille podie i den ene ende af bibliotekets baglokale, hvor de sad sammen med personalet fra de to andre biblioteker i området, der også lukkede. Der havde været en masse mumlen og brok, da folk mødtes her til morgen, om den skide regering og at det hele var noget lort, og var de slet ikke klar over – var de slet ikke klar over – alt det, bibliotekerne bidrog med i deres lokalsamfund?

				Nina tænkte, at de godt vidste det. Men at de ganske enkelt var ligeglade.

				„Hey!“ sagde den unge mand, som var klædt i jeans og en lyserød skjorte, der var knappet op i halsen.

				„Gad vide, hvad han får for at gøre det her,“ hviskede Griffin. „Mere end vi får, vil jeg vædde med.“

				Nina glippede med øjnene. Hun havde aldrig gjort det for pengenes skyld.

				„Hey, alle sammen!“ sagde den unge mand, som havde en af den slags stemmer, der gik op til sidst og fik alting til at lyde som et spørgsmål. „Nå, jeg ved godt, at det her ikke er en ideel situation?“

				„Det siger du ikke,“ fnøs Griffin.

				„Men jeg er sikker på, at vi alle sammen vil få noget godt ud af det i dag ... vi skal komme hinanden lidt ved, bygge vores selvtillid op, okay?“

				Griffin fnøs igen. Men Nina lænede sig lidt frem. Bygge selvtilliden op? Det kunne vel ikke skade.

			*

			Det skete efter en time. De lavede ‘tillidsøvelser’ for at genoprette tilliden til forskellige ting på trods af den kendsgerning, at de alle skulle kæmpe imod hinanden om de få resterende stillinger. Nina var gået igennem lokalet med bind for øjnene, kun vejledt af de andres stemmer. Og nu stod hun her på et bord, igen med lukkede øjne, og ventede på at lade sig falde bagover. Hun følte sig nervøs og irriteret på samme tid. Det her var ikke noget for hende, al den råben og føren sig frem.

				Men Mungo, den unge mand, havde været opmuntrende. „Tro ikke, at der er noget, I ikke kan!“ havde han råbt. „Okay?“

				Griffin havde sukket. Men Nina havde kigget på ham. Kunne der være noget i det, trods alt?

				„Der er ikke noget, I ikke kan, hvis I prøver.“

				„Jamen dog, så tror jeg, jeg vil slutte mig til det olympiske udspringshold,“ havde Griffin bemærket.

				Mungos smil var ikke forsvundet så meget som et øjeblik. Så havde han trukket op i sit bukseben, og alle i lokalet havde gispet. Inde under var der en protese af glat plastik.

				„Jeg ville stadig give det en chance,“ sagde han. „Kom nu. Hvad har I i virkeligheden lyst til at lave?“

				„Lede en Mediatech-afdeling,“ sagde Griffin hurtigt. Nina vidste, at han var overbevist om, at Mungo var firmaspion.

				Mungo nikkede bare. „Lad os høre jer alle sammen,“ sagde han. „I kan tale frit. Der er ikke nogen spioner her.“

				Nina trykkede sig på stolen. Hun kunne ikke holde ud at sige noget foran andre.

				En brysk mand, som hun ikke kendte, tog ordet.

				„Jeg har altid drømt om at arbejde med dyr,“ sagde han. „Ude i vildmarken. Opspore dem, finde ud af, hvor mange der er, hvis du forstår?“

				„Det lyder fantastisk,“ sagde Mungo, og han lød, som om han mente det. „Super. Kom herop!“

				Nina krympede sig indeni, da de skulle samles rundt om bordet, og manden stillede sig op på det og lod sig falde bagover og lod gruppen gribe sig.

				„Jeg har altid gerne villet være makeupartist på filmproduktioner,“ sagde en ung receptionist fra hovedbiblioteket. „Sminke de store stjerner og den slags.“

				Mungo nikkede, og hun stillede sig op på bordet og lod sig også falde. Nina forstod ikke, at de kunne tage det hele så afslappet.

				„Jeg vil bare gerne arbejde med bøger,“ sagde Rita. „Det har jeg altid gerne villet.“

				Flere idéer blev præsenteret rundtomkring i lokalet, og hver gang blev der nikket og klappet. Rita skulle dog ikke lade sig falde bagover, på grund af sine hofter. Selv Griffin modificerede sit oprindelige svar og mumlede, at han faktisk altid gerne ville have været tegneseriekunstner. Nina sagde ikke noget. Hun tænkte som en gal. Til sidst opdagede hun, at Mungo kiggede på hende.

				„Ja?“

				„Kom. Du er den sidste. Du skal sige, hvad du gerne vil. Og være ærlig.“

				Nina gik tøvende, med meget små skridt, hen til bordet.

				„Jeg har ikke rigtig tænkt på det.“

				„Selvfølgelig har du det,“ sagde Mungo. „Det har alle.“

				„Tja, det vil lyde dumt. Især som tingene er lige nu.“

				„Der er ikke noget, der lyder dumt herinde,“ sagde han. „Vi har alle ladet os falde bagover ned af bordet.“

				Nina kravlede op på bordet. De andre kiggede forventningsfuldt på hende. Hun følte sig tør i munden og tom i hovedet.

				„Tja,“ sagde hun og mærkede, at hun rødmede. Hun gjorde en besværet synkebevægelse. „Jo ... jeg mener. Ja. Jeg har altid ... jeg har altid drømt om en dag at få min egen boghandel. Bare en lillebitte en.“

				Der blev stille i lokalet. Og så lød det rundtomkring: „Også jeg!“ „Åh, ja!“ „Det lyder SKØNT.“

				„Luk øjnene,“ sagde Mungo venligt.

				Hun lænede sig bagover med lukkede øjne og lod sig falde ned i de ventende arme, som greb hende og dernæst forsigtigt fik hende ned at stå på gulvet.

				Og da hun åbnede øjnene igen, havde idéen taget form.

			*

			„EN BUTIK?“ Det var selvfølgelig Griffin, der himlede op. „EN BOGHANDEL? Er du blevet VANVITTIG?“

				Nina trak på skuldrene. „Det ved jeg ikke,“ sagde hun. „Jeg kunne sælge dine tegneserier i den.“

				Hun følte sig stadig mærkeligt inspireret. Mungo havde trukket hende til side i pausen, og de havde talt om det. Hun havde nævnt sin manglende evne til at håndtere budgetter og lager og personale og alle de store og lammende forpligtelser, som det at drive en butik ville medføre, og som hun ikke følte, at hun kunne overskue. Han havde nikket venligt. Til sidst havde hun tilstået, at hun havde et lager af bøger i sin bil, der svarede til en hel butik, og han havde leet og rakt en hånd op.

				„Ved du hvad,“ sagde han, „der findes transportable versioner af den slags.“

				„Hvad mener du?“

				„Jo, i stedet for en butik med husleje og så videre kan du gøre noget andet.“

				Han viste hende et billede på en hjemmeside af en kvinde, som drev en boghandel fra en husbåd. Nina havde set hende før og sukket af misundelse.

				„Det behøver ikke at være en husbåd,“ sagde Mungo. Han klikkede et par hjemmesider mere frem på sin computer. „Jeg mødte engang en kvinde i Cornwall, som havde sit eget bageri i en kassevogn.“

				„Et helt bageri?“

				„Et helt bageri, ja. Kunderne kom langvejsfra.“

				Nina glippede med øjnene. „En kassevogn?“

				„Hvorfor ikke? Har du kørekort?“

				„Ja.“

				„Du kunne da indrette den rigtig fint, ikke?“

				Nina fortalte ham ikke, at det havde taget hende en evighed at lære at bakke om hjørner. Mungos sprudlende begejstring var så altomfattende, at det på en eller anden måde føltes lettere bare at være enig med ham.

			*

			Hun viste Griffin en annonce, hun havde fundet i en avis i pausen, godt hjulpet af en entusiastisk Mungo. „Se den her.“

				„Hvad er det?“

				„Det er en kassevogn.“

				„En ildelugtende gammel madvogn?“

				„En ildelugtende gammel madvogn,“ indrømmede Nina tøvende. „Okay, den duer nok ikke. Men se den her.“

				„Du tror, kassevogne er svaret på alting,“ knurrede Griffin. „De er inficerede med skadedyr.“

				„Jeg har jo lige sagt, at det ikke skal være en madvogn!“ Ninas lettere irriterede tonefald var så usædvanligt for hende, at det fik Griffin til at se overrasket op fra sin øl. „Tænk dig nu om. Se den her.“

				„Det er en kassevogn,“ sagde Griffin spydigt. „Jeg ved ikke, hvad du vil have, at jeg skal sige om den.“

				„Jeg vil have, at du skal sige ‘wow, Nina, hvor er det fantastisk, at du tager ansvar for dit liv og tør kaste dig ud i noget nyt’.“

				„Er du blevet lun på ham Mungo?“

				„Nej, Griffin. Han er et barn. Men jeg kan godt lide hans indstilling til tingene.“

				„Jeg forstår det ikke,“ sagde Griffin. „En kassevogn. Jeg synes, du sagde, at du gerne ville have en boghandel.“

				„Det vil jeg også!“ sagde Nina. „Men jeg har jo ikke råd til lokalerne, vel?“

				„Nej,“ sagde Griffin. „Det ville være vildt risikabelt for en bank at låne penge ud til dig. Du ved intet om at drive en butik.“

				„Det har du ret i,“ sagde Nina. „Men jeg ved jo noget om bøger, ikke?“

				Griffin kiggede på hende. „Jo,“ indrømmede han modstræbende. „Du er ret god til bøger.“

				„Og jeg får fratrædelsesgodtgørelsen,“ sagde Nina. „Og jeg kan sælge Mini Metroen. Jeg tror faktisk godt ... jeg tror godt, at jeg vil kunne få råd til en kassevogn ... lige akkurat. Og jeg har et stort lager af bøger fra biblioteket. Og fra mit liv. Fra alle mulige steder, egentlig. Det kunne jeg vel godt starte med, fylde den op og så tage den derfra.“

				„Ja, du har for mange bøger,“ sagde Griffin. „Og det havde jeg aldrig troet, at jeg skulle sige om nogen.“

				„Ja,“ sagde Nina. „Hvis jeg har bøgerne ... og jeg har en kasse­vogn ...“ 

				„Hvad?“

				„Altså, jeg kan ikke se, hvad der skulle forhindre mig i bare at køre rundt og sælge bøger.“

				Hun blev helt opildnet nu, det summede i brystet på hende. Hvorfor skulle hun ikke kunne gøre det? Hvorfor skulle hun ikke have have drømme ligesom alle andre?

				„Hvad, i Edgbaston?“

				„Nej,“ sagde Nina. „Det skal være et sted uden parkeringsproblemer.“

				„Det er vel sådan omtrent ingen steder.“

				„Et sted, hvor de ikke går så højt op i det. Et sted, hvor jeg bare kan få lov til at sælge bøger.“

				„Sådan tror jeg ikke, det fungerer.“

				„Ligesom et marked, hvor man møder op en gang om ugen og sælger grøntsager og den slags.“

				„Så du vil arbejde én dag om ugen og så bruge de andre dage på at gå og vande og luge ud imellem bøgerne?“

				„Hold nu op med at være sådan en lyseslukker.“

				„Jeg er ikke en lyseslukker. Jeg er bare realistisk. Jeg ville da være en dårlig ven, hvis jeg bare sad her og sagde ja, Nina, drop alt i dit liv, før du overhovedet ved, om du har et job eller ej, smid det hele væk for et luftkastel, når du er næsten tredive år?“

				„Mm,“ sagde Nina og følte sig modløs.

				„Man kan jo ikke ligefrem sige, at det ligger til din natur at være risikovillig,“ sagde Griffin. „Du er aldrig kommet for sent tilbage efter en frokostpause i de seks år, jeg har kendt dig. Du er aldrig kommet med nogen forslag til personalemødet, du har aldrig klaget over noget som helst, du er aldrig blevet ude for at drikke en ekstra kop kaffe under en brandøvelse – intet, lille frøken superloyal medarbejder. Lille frøken perfekt bibliotekar ... og nu vil du købe en kassevogn og sælge bøger ude i vildmarken? Og leve af det?“

				„Lyder det skørt?“ sagde Nina.

				„Ja,“ sagde Griffin.

				„Mmmm,“ sagde Nina. „Hvad har du da selv tænkt dig at gøre? Vil du søge job i tegneseriebutikker og hos illustratorer og den slags?“

				Griffin så forlegen ud et øjeblik. „Åh,“ sagde han. „Øh, nej, ikke rigtig. Nej. Jeg vil sikkert bare søge en af de nye stillinger. Hvis du forstår? For en sikkerheds skyld? Som en slags videnskonsulent.“

				Nina nikkede trist. „Ja, også jeg.“

				„Jeg får aldrig jobbet, hvis jeg er oppe imod dig.“

				„Vær ikke så dum, selvfølgelig gør du det,“ sagde Nina og kiggede ned i avisen igen og mærkede en kejtet rødmen brede sig. Hun fokuserede på annoncen. „Den her vogn er sikkert langt væk.“

				Griffin lænede sig frem for at kigge på den, og så rystede han af latter.

				„Nina, du kan ikke købe den bil!“

				„Hvorfor ikke? Det er den, jeg gerne vil have!“

				Og så korrigerede hun sig selv.

				„Det er den, jeg gerne ville have haft.“

				Vognen var hvid, kasseformet, gammeldags, med store forlygter. Der var en dør ind til varerummet i den ene side, med en lille metaltrappe, der kunne foldes ud. Den så fin og retroagtig ud, og det bedste af det hele var, at der var masser af plads til hylder indeni, fordi den engang havde været brødbil. Den var skøn.

				„Nå, men held og lykke,“ sagde Griffin og pegede på den lille billedtekst. „Se – den befinder sig i Skotland.“
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